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I 


ДОЛЛАРЫ И ИЛЛЮЗИИ 

Явление Тарнера народу 

Гленн Тарнер ворочает миллионами, как гирями, а гиря¬ 
ми—как пятицентовой мелочью. Он намертво врос обеими 
ногами в землю Америки и в то же время непрестанно кружит 
над ней, словно коршун. Кружит в прямом и в переносном 
смысле. Спидометры его личных самолетов, реактивных, 
разумеется, накручивают ежегодно в среднем один миллион 
километров. Он кружит над Америкой — от океана до океа¬ 
на — словно коршун, но нисходит на ее грешную землю, зако¬ 
ванную в бетон аэродромов, как новоявленный мессия, и се¬ 
ребряный доллар, отчеканенный на монетном дворе вашинг¬ 
тонского казначейства, сияет нимбом над его головой, над его 
черными, как смоль, жесткими, как проценты, и густыми, как 
индексы Доу-Джонса 1 , волосами. Его ждет распятие, как и 
Христа-спасителя, и не какой-нибудь посыпанный пеплом 
античности Понтий Пилат, умывающий к тому же свои 
библейские руки, а генеральные прокуроры почти всех 
американских штатов (а если хотите точную цифру—сорока 
пяти) жаждут привлечь его к уголовной ответственности за 
все мыслимые и немыслимые преступления, связанные с 
презренным металлом. И не только генеральные прокуроры 
почти всех штатов Америки, но и почти все члены почти всех 
комитетов сената и палаты представителей жаждут его крови. 
Я уже не говорю о министерстве юстиции, о налоговом бюро, о 
комитете по ценным бумагам и бирже, о федеральной торго- 


1 Показатели котировки акций на нью-йоркской фондовой бирже. 





вой палате, о национальном совете хорошего бизнеса (ведь 
плохой бизнес—это не бизнес), к губам которых давно 
прикипели гвозди, предназначенные для ладоней Гленна 
Тарнера. Но пока что через эти ладони проходят не гвозди, а 
доллары, миллионы долларов, десятки и сотни миллионов, и 
пустует Голгофа, и скучает, и гниет на корню крест, тщетно 
поджидающий одного из величайших лжепророков Аме¬ 
рики... 

Однажды мне довелось быть свидетелем очередного явле¬ 
ния Тарнера народу. Дело происходило не в Палестине, а в 
Чикаго, не в пустыне, а в кишащем людьми аэропорту 
столицы американских гангстеров и полицейских. Тарнер 
прибыл в собственном реактивном лайнере, хвост которого 
был украшен его гигантским—в пять метров—портретом. 
Подпись под портретом гласила: «Неудержимый Гленн Тар¬ 
нер» \ Руки «неудержимого» были скрещены на груди, взор 
его устремлен в небо. 

Затихли мощные моторы, и к самолету подкатили трап. 
Еще через несколько мгновений чрево лайнера разверзлось, 
мелькнула голубая- — размером в фиговый лист — мини-юбка 
стюардессы, и в полном эллипсоиде выхода появилась фигура 
в красном. Фигура раскинула руки, растопырив указатель¬ 
ный и средний пальцы знаком победы—V, и начала торже¬ 
ственный спуск. По обе стороны фигуры, с трудом одолевая 
высокие ступени трапа, скатывались два карлика, тоже в 
красном. А внизу у трапа бесновалась толпа, разодетая, как 
новоорлеанские джазисты начала века. Вот только полосатые 
сорочки встречавших были почему-то повязаны галстуками 
из меха норки. (Впоследствии я узнал, почему.) Джентльмены 
в норковых галстуках приехали на аэродром в роскошных 
«кадиллаках» и «линкольнах» с сиденьями, обитыми, как вы, 
наверное, уже успели догадаться, норковым мехом, и с 
капотами, раскраска которых затмевала самые исступленные 
фантасмагории абстракционистов. На бамперах «кадилла¬ 
ков» и «линкольнов» были укреплены плакаты, провозгла¬ 
шавшие: «Я знаю, как сделать вас богатыми, если у вас хватит 
смелости спросить меня об этом». По-видимому, слова эти 
были взяты из евангелия от Тарнера. Судя по толпе, ожи¬ 
давшей его пришествия, вернее, по нетерпению этого ожи¬ 
дания, емелости тарнеровской пастве было не занимать. 


1 ТЬе ипзІорраЫе Оіепп Тигпег. 



Во весь рот—от ушей до ушей, как у человека, который 
смеялся в романе Гюго,—встречавшие орали нечто нечлено¬ 
раздельное: «ММММООСШКЕУ!» С великим трудом я ра¬ 
зобрал, что означал этот рев. Предельно напрягая го¬ 
лосовые связки и бычьи шеи, кокетливо повязанные 
норковыми галстуками, люди кричали: «Мопеу», то есть 
«деньги». 

Протанцевав каскад, скрещенный с чечеткой, Гленн 
Тарнер пересчитал, наконец, все лесенки трапа и ступил на 
землю. Толпа тут же окружила его. Он пожимал тянувшиеся к 
нему руки, одних хлопал по плечу, другим ерошил волосы и, 
конечно, раздавал автографы. Элементарно? Ординарно? 
Пожалуй. Вот только автографы ставились им на стодолларо¬ 
вых ассигнациях, которые он небрежно извлекал из бумаж¬ 
ника гомерических размеров, украшенного золотыми вензе¬ 
лями «Г. Т.». Счастливые обладатели автографов сначала 
цепенели, словно ужаленные коброй, а затем ударялись в 
ритуальную пляску святого Витта, неестественно выгибаясь, 
как в последней стадии столбняка. Какая-то женщина рыдала 
и билась в истерике. Какой-то мужчина клялся никогда не 
разменивать свой сувенир. Признаюсь, мне пришлось впиться 
ногтями в ладони, чтобы побороть сладостное искушение и не 
протянуть руку за зелененькими автографами, прострачивав¬ 
шими, как пулеметная очередь, овальные портреты амери¬ 
канских президентов. 

Хотя пророк и был лживым, но ассигнации, которые он 
раздавал, хрустели подлинным хрустом. И посему хруст этот 
казался толпе сильнее Девятой симфонии Людвига ван 
Бетховена. Неотразимый хруст. В нем тоже, как в шиллеров- 
ской оде «К радости», звучащей в финале «Девятой», обнима¬ 
лись миллионы... 

— Человек, раздающий прямо на улице стодолларовые 
купюры, имеет право на всенародную любовь!—вещал 
пророк. 

— Мы любим тебя! Мы пойдем за тобой!—неслось в 
ответ. 

Лишь в здании аэропорта мне удалось пробиться сквозь 
плотину обращенных и песчинки неверующих к пророку и 
рассмотреть его вплотную. Он был несколько выше среднего 
роста. Пиджак цвета спелого граната обтягивал плечи штан¬ 
гиста. Дымчатые очки сидели на боксерском носу. Башмаки 
благородного оттенка слоновой кости напоминали небритые 




щеки китайского мандарина. (Несколько позже я вычитал из 
светской хроники чикагских вечерних газет, что обувь Тарне- 
ра была сработана «из кожи еще не родившегося теленка 
щетиной наружу».) В лацкане гранатового пиджака горел 
американский звездно-полосатый флаг, щедро усеянный 
крупными бриллиантами и рубинами. У пророка была заячья 
іуба, по-видимому, слегка подправленная не вполне успешной 
пластической операцией. Заячья іуба отнюдь не уродовала 
лицо Тарнера, скорее, наоборот: она придавала ему просто¬ 
душную веселость, улыбчивость, доступность, располагала к 
ее обладателю и каким-то непонятным образом внушала 
доверие. 

Карлики — братья-близнецы Джон и Грэг («66 дюймов на 
двоих»), путавшиеся под ногами у пророка, повторяли его в 
'миниатюре до самых мельчаших подробностей. Та же приче¬ 
ска, те же дымчатые очки, тот же гранатовый костюм, те же 
башмаки «из кожи еще не родившегося теленка щетиной 
наружу», тот же американский звездно-полосатый флаг, 
щедро усеянный бриллиантами и рубинами, правда, несколь¬ 
ко меньших размеров, короче, Тарнеры-дюймовочки, похо¬ 
жие как две капли воды на «неудержимого». Вот только не 
было у них заячьих іуб... 

Время от Времени пророк опускал руки на головы 
карликов и вопрошал: 

— Как вы себя чувствуете, ребята? 

Джон и Грэг—«66 дюймов на двоих»—пропискивали в 
унисон, видимо, уже хорошо заученную, отрепетированную и 
неоднократно повторяемую фразу-формулу: 

— Подобно долларам в куче центов, мистер Тарнер! 

Фраза эта, несмотря на пискливые голоса карликов, 
разряжалась выстрелом стартового пистолета. Толпа начина¬ 
ла скандировать: «§о, §о, §о! » \ а затем все тонуло в нечлено¬ 
раздельном « ММММООСЖЛЕУ » , рвавшемся в поднебесье из 
бычьих глоток, кокетливо повязанных норковыми галсту¬ 
ками. 

Пророк вновь опускал руки на головы карликов: 

— Это мои посланцы доброй воли. Их рост 33 дюйма, и 
все-таки они выбились в люди. Величие каждому по плечу. 
Только надо держаться меня. 


Давай, давай! Или — пошли! 



Наконец, Гленн Тарнер — Заячья губа рассек прилив 
обожателей, пробился к раскрашенному под Шагала лимузи¬ 
ну и плюхнулся на его норковое сиденье. Вслед за ним в 
лимузин вползли карлики, чувствовавшие себя как доллары в 
куче центов. Еще мгновение, и длиннющая кавалькада «ка¬ 
диллаков» и «линкольнов» рванулась в даун-таун Чикаго, 
оглушая его улицы ревом сирен. Пешеходы и встречные 
автомобилисты сначала в ужасе шарахались в сторону, 
а затем долгим взглядом провожали кавалькаду машин, 
на бамперах которых кривлялись прельстительные буквы, 
складывавшиеся в прельщающие слова: «Я Знаю, как сде¬ 
лать вас богатыми, если у вас хватит смелости спросить меня 
об этом». 


Карьера Заячьей губы 

Для начала наберемся смелости и зададим вопрос: как 
разбогател сам Тарнер? 

Гленн-Заячья губа родился в местечке Мэрион в семье 
полунищего издольщика из Южной Каролины. Окончить 
школу ему не удалось. Исключили из восьмого класса за 
неуспеваемость. Тогда Гленн решил переквалифицироваться 
в миллионеры. В течение нескольких лет он сменил двадцать 
шесть профессий, но ни одна из них не принесла ему ни 
гроша. Тарнер не унывал. «Авраам Линкольн восемнадцать 
раз терпел поражение, прежде чем стать президентом»,—уте¬ 
шал он себя. 

В 1967 году Гленн стал коммивояжером по сбыту швей¬ 
ных машин домохозяйкам глубокого Юга. Он объезжал 
фермы, где жили такие же, как он, нищие издольщики, и 
демонстрировал их матерям, женам и дочерям евклидовые 
строчки и римановские петли зингеровских чудо-машин. Он 
протискивался сквозь гирлянды хлопка, которыми фермеры 
увешивают двери и окна своих жилищ, чтобы отгонять мух, 
улыбался обитателям этих ветхих халуп во всю ширину своей 
заячьей губы и начинал священнодействовать. 

Несмотря на то, что всучить жене издолыцика-южанина 
швейную машинку «Зингер» много сложнее, чем продать 
полярному медведю холодильник «Дженерал электрик», дела 
Тарнера стали постепенно поправляться. Вспоминая прош¬ 
лое, он считает, что заячья губа сыграла весьма немаловаж- 


ную роль в написании этой начальной главы его « Стеаі 
Ашегісап зиссезз зіогу» \ 

— Я старался вести себя так, чтобы люди, видя мой 
физический недостаток, не жалели меня, а весели¬ 
лись,—вспоминает Тарнер.— Поймав взгляд потенциального 
клиента, застывший на моей заячьей губе, я обычно говорил: 
«Вы смотрите на мою заячью губу, мэм? Ну и отлично. Так 
вот, если начистоту, я напялил ее на себя липгь этим утром, 
чтобы люди замечали меня. За сто долларов вы можете взять 
ее напрокат». 

Трюк с заячьей іубой действовал безотказно, особенно на 
негров. «Им льстило, что белый человек обивает пороги их 
жилищ, кривляется перед ними, ведет себя с ними запанибра¬ 
та,— объясняет Тарнер психологическую подоплеку своей 
клоунады.— Обо мне говорят, что я жулик и обманщик. 
Возможно, так оно и есть. Я вдалбливал в себя, что люблю 
всех этих людей, и в конце концов сам поверил в это. Так 
сказать, обманул самого себя...» 

Вскоре у Тарнера завелись деньги, настолько солидные, 
что он начал навещать свою клиентуру в «кадиллаках». И тем 
не менее колесам зингеровских швейных машинок не сужде¬ 
но было сыграть роль колеса благосклонной фортуны. Три 
раза оно оборачивалось вспять. Три раза Тарнера объявляли 
по суду банкротом и на его имущество, включая автомобили, 
накладывали секвестр. «Да, я тонул три раза, — признается 
Тарнер,— но каждый раз шел ко дну с шиком. Секвестиру¬ 
емые автомобили всегда были высшей марки—только «ка¬ 
диллаки» ! » 

Потеряв деньги, Гленн-Заячья губа приобрел нечто более 
важное — опыт. Он считал основной причиной своего бан¬ 
кротства чувство неуверенности, нереальности, владевшее 
им. «Я был фантастически удачливым коммивояжером, но 
никак не мог поверить, что делаю деньги, и в конце концов 
перестал делать их. Ведь главное то, что происходит в твоей 
черепной коробке». А в черепной коробке Тарнера зрели 
грандиозные планы. Они заквашивались на философии так 
называемого «позитивного отношения», которая дала Амери¬ 
ке целые династии финансовых и промышленных пиратов, 
начиная от Морганов, Рокфеллеров, Каренги и кончая могу¬ 
чей кучкой нуворишей «технотронной эпохи», нахрапи- 


1 Великая американская история успеха. 



стых, как ломовые извозчики, хотя и повелевающих милли¬ 
ардами лошадиных сил. (Впрочем, слово «хотя»' здесь не 
совсем уместно.) 

Забегая несколько вперед, расскажу о том, как Гленн 
Тарнер, уже мультимиллионер, объявленный «Лайонс кла- 
бом» 1 Человеком года, выступал в гарвардской Школе бизне¬ 
са— кузнице капитанов американской экономики. Это было 
летом 1971 года. Гленн-Заячья губа стоял на сцене «Олдрич- 
холла» — святая святых делового мира Нового Света — оде¬ 
тый в костюм-тройку из желтого дакрона в белую диагонале¬ 
вую полоску. Он не без видимого удовольствия и даже 
злорадства попирал эту святыню экономического и финансо¬ 
вого истэблишмента своими знаменитыми башмаками «из 
кожи еще не родившегося теленка щетиной наружу» и поучал 
будущих гелбрайтов и сэмюэльсонов 2 , макнамар и Кеннеди 
смыслу жизни, то есть искусству делания денег. То было 
незабываемое зрелище — язычник, пробившийся сквозь 
стражу наемников-швейцарцев в подземные лабиринты Ва¬ 
тикана, вдалбливал конклаву кардиналов урок закона 
божьего. 

Гленн-Заячья губа стоял на сцене «Олдрич-холла» под 
плакатом, вопрошавшим: «Жулик или святой?» (Заголовок 
его автобиографии.) Терзая утонченный слух гарвардских 
молокососов своим южным—в нос—прононсом, растянутым, 
хрипловатым и безграмотным, он говорил: 

— Каким это образом мне, пахнувшему навозом сопляку 
из Южной Каролины, удалось стать мультимиллионером? С 
помощью образования? Ха, меня выперли из восьмого класса! 
Дело не в образовании, а в позитивном отношении. Мыслить 
надо позитивно, вот что! как высоко ты о себе думаешь, так 
высоко и залетишь. А вот многие люди позволяют промывать 
себе мозги, утверждаясь в своем ничтожестве. Ничтожество? 
Чепуха! Если я, недоучка, награжденный к тому же заячьей 
губой, смог выбиться в люди, значит, это по зубам каждому. 
Повторяю, дело не в образовании. Я и без него олл райт. На 
моем письменном столе установлена батарея маленьких кно¬ 
пок. В случае необходимости я нажимаю нужную кнопку, 
вызываю нужного человека, обладающего нужными знани- 

' «Лайонс клаб» — «Клуб львов»—один из наиболее привилегирован¬ 
ных клубов в США. 

Гэлбрайт и Сэмюэльсон—«властители умов», знаменитые американ¬ 
ские буржуазные экономисты. Последний—лауреат Нобелевской премии. 







ями, и он говорит мне, что делать. Вот все, что мне надо. А в 
скором времени я заведу одну большую кнопку. Нажимая на 
нее, я буду вызывать человека, который и будет решать, на 
какую из маленьких кнопок нажать и кого вызвать... 

А теперь вернемся к Гленну Тарнеру докнопочной эпохи. 
Разорившись в третий раз на швейных машинках, он посту¬ 
пил на косметическую фирму с поэтическим названием 
«Холидэй мэджик» \ И тут его боксерский нос почуял магиче¬ 
ский запах жареного. Люди рождаются с косметикой и 
умирают с ней, рассуждал Тарнер. Младенцев припудривают 
тальком, мертвецов гримируют. Путь человека от колыбели 
до гроба — сплошная косметика, а для того, кто мостит 
его,— сплошные доллары. 

Своих долларов у Тарнера тогда уже или еще не было. 
Чужих тоже. Банкроты кредитом не пользуются. И тем не 
менее будущему косметическому королю удалось выцарапать 
у родного дядюшки пять тысяч долларов в долг. Заговаривать 
зубы Гленн-Заячья губа умел, как никто другой, и дядюш¬ 
ка — не богатый, как в сказках, а бедный, как в жизни, — пове¬ 
рил племяннику и отдал ему все свои сбережения, припасен¬ 
ные на черный день. (Впоследствии дядюшкин сон оказался 
в руку.) 

Набив карманы дядюшкиными «баками» 1 2 , Тарнер пере¬ 
брался в городок Орландо, штат Флорида, и открыл свое 
собственное дело. Собственно, никакого собственного дела не 
было. Был лишь небольшой офис—всего две клетушки,— в 
котором не пахло ни парфюмерией, ни тем более деньгами. 
Зато название фирмы звучало грандиозно — «Коскот интер- 
плэнетери, инкорпорейтед»! «Кос» означало «косметиче¬ 
ские», «кот» — «общины будущего» 3 , а «интерплэнете- 
ри» — «межпланетные». Итак, фирма, основанная Тарнером, 
именовалась «Косметические межпланетные общины буду¬ 
щего» ! 4 Объясняя происхождение этого названия, он говорил, 
что руководствовался принципами «позитивного отноше¬ 
ния»— мысля масштабно, мечтая масштабно, ты становишь¬ 
ся масштабным парнем. К тому же его затрапезный офис 

1 «Праздничное волшебство». 

2 Жаргонный синоним доллара. 

3 Английское сокращение Соі расшифровывается как Соттипіііез оі 
іотогголѵ — общины будущего. 

4 Источником вдохновения для «Коскота» Тарнеру послужил «Мир 
Диснея» — «Эпкот» — «Экспериментальный прототип общин будущего». 
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находился по соседству со знаменитым флоридским комплек¬ 
сом американских космодромов (мыс Канаверал). То было 
знамение свыше, не иначе. 

Обычно говорят, что скоро сказка сказывается, а дело 
долго делается. В истории возвышения Тарнера эта допотоп¬ 
ная истина никак не подходит. Недаром уже его первая фирма 
носила межпланетный характер. Разрасталась она со второй 
космической скоростью и за четыре года (1967 — 1971) превра¬ 
тилась в гигантский конгломерат «Гленн В. Тарнер энтер- 
прайзис, инкорпорейтед», состоящий из семидесяти нацио¬ 
нальных, международных и, разумеется, межпланетных ком¬ 
паний. Так, фирма «Фэшкот» торгует париками, фирма 
«Эмкот» — меховыми шубами, фирма «Транскот» занимается 
грузовыми перевозками, фирма «Саундкот» — производством 
грампластинок. Тарнеровский конгломерат продает витами¬ 
ны и белье, ювелирные изделия и удобрения, владеет цепью 
мотелей («Эдвенчурер-иннс») и вертолетной компанией («Эн- 
стром»), имеет свою собственную аэролинию «Гленн-эйр». 
И, наконец, жемчужина тарнеровского концерна — «Смей 
быть великим» \ фирма, торгующая идеями «позитивного 
отношения к жизни»! (О ней мы еще расскажем попод¬ 
робнее.) 

Конгломерат Тарнера весь в движении, в росте. Новые 
компании возникают, как грибы после дождя. Одни сливают¬ 
ся, другие отпочковываются. Их филиалы можно найти в 
любом штате Америки и в десяти зарубежных странах, 
включая Англию, Канаду, Мексику. Четыреста тысяч комми¬ 
вояжеров толкают продукцию Тарнера и одновременно возда¬ 
ют хвалу боссу. А сам Гленн-Заячья губа, нажимая на 
кнопки—большие и малые — изобретает все более грандиоз¬ 
ные, захватывающие дух предприятия. Так, он задумал 
основание газеты «Дейли планет» («Ежедневная планета»), 
которая, по его расчетам, должна стать самой большой 
газетой в мире. Другое начинание Тарнера — «Другая приро¬ 
да», гибрид морга и мавзолея, земной вариант того света, где 
люди смогут навещать почивших в бозе близких и «мысленно 
общаться» с ними. «Другая природа» видится пророческому 
взору Тарнера гигантским городом наподобие Диснейленда, 
обитатели которого будут набальзамированы чудесными сна¬ 
добьями, производимыми, само собой разумеется, «Косме- 


' Баге Іо Ье §геа1. 




тическими межпланетными общинами будущего». Инкорпо¬ 
рированными. 

Тарнер — единоличный хозяин своей «империи» и поэто¬ 
му не обязан отчитываться перед держателями акций или, как 
здесь принято говорить, «открывать бухгалтерские книги». 
Согласно косвенным данным, Гленн-Заячья губа «стоит» 
сейчас более 200 миллионов долларов. Это национальный, а 
быть может, и мировой рекорд. До Тарнера еще ни одному 
магнату прошлого и настоящего не удавалось сколотить 
подобное состояние в течение четырех лет. Самому Тарнеру 
«слегка» за сорок. 

Буквально вчера он жил в автофургоне, «полезная пло¬ 
щадь» которого составляла всего 27 квадратных футов. Его 
сегодняшний дом оценивается в полмиллиона долларов, его 
завтрашний—в два миллиона. То будет подлинный замок на 
побережье Флориды, смотрящийся в воды Атлантического 
океана. Строительство замка уже близится к концу. Его окна 
и двери защищены стальными жалюзи, которые автоматиче¬ 
ски опускаются, управляемые из единого засекреченного 
кнопочного центра. Вокруг замка расположился гимнастиче¬ 
ский комплекс. Забили струи замысловатых фонтанов. Голу¬ 
беют глазами гигантских василисков плавательные бассейны. 
Зацвели оранжереи. Вклинился в море огромный причал в 
ожидании сходящей со стапелей яхты. В гараже застыли два 
«роллс-ройса» и прочие чудеса о четырех колесах. 

В чем секрет феерического взлета Тарнера? На какую 
золотоносную жилу он набрел, скитаясь в своем автофургоне- 
душегубке по несравненным «хайвеям» и «фривеям»" излюб¬ 
ленной богом Америки? Быть может, ему удалось изобрести 
философский камень, о котором мечтали и ради которого 
всходили на костры инквизиции средневековые алхимики? 
Или, быть может, подобно мифическому царю Мидасу, он 
открыл в себе колдовскую силу превращать в золото любой 
предмет простым прикосновением руки? Золотоносная жила, 
на которую набрел и которую успешно разрабатывает Гленн- 
Заячья іуба, называется человеческой алчностью. Философ¬ 
ский камень, который заложен в фундамент его «межпланет¬ 
ного» конгломерата, именуется жаждой наживы. Колдовская 
сила царя Мидаса, бурлящая в его крови,— глупость од¬ 
них и отчаяние других. У Тарнера, как у Якова, много 


1 Автострады. 
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товару всякого. Но свои сотни миллионов он заработал, торгуя 
воздушными замками. В Америке возводить реальные замки 
могут лишь те, кто успешно сбывает публике замки воздуш¬ 
ные. А в этом деле у Гленна Тарнера нет равных. 

Помните щедринского героя, поражавшего воображение 
своего племянника-несмышленыша незамысловатым фоку¬ 
сом с монетой? Герой этот подносил к его носу раскрытую 
ладонь, затем сжимал пальцы в кулак, произносил волшебное 
слово «клац!», разжимал пальцы и показывал изумленному 
балбесу чудом возникшую «золотую монету». Примерно то же 
самое делает и Гленн Тарнер. С той только невеликой 
разницей, что демонстрирует он свой фокус всей Америке, 
сует под нос миллионам свои руки, растопыренные ладонями 
кверху, сжимает пальцы в кулаки, раскатывает волшебное 
слово «клац» громом телевизионной рекламы, газетного паб¬ 
лисити, цирковых представлений. И, что самое главное, 
загребает под этот фокус несметные сокровища. 

Щедринский ублюдок навеки занемог от дядюшкиного 
фокуса. Его манила и отравляла не просто страсть делания 
денег, а делания денег из ничего и без труда: сжал паль¬ 
цы — разжал пальцы—вот тебе и монета. Ну, еще «клац» 
проговорил. Философия «позитивного отношения» Гленна- 
Заячьей губы именно на этом и зиждется. Подобно тому, как 
он пытался сбывать швейные машинки «Зингер» бедствовав¬ 
шим фермерам-издолыцикам, он сбывает сейчас свою фило¬ 
софию «позитивного отношения», в основе которой лежит 
допотопный «клац», тем американцам, которых обнесли 
чашей на пиру всеобщего благоденствия, равных возможно¬ 
стей и безграничного процветания. А в Америке таких 
американцев миллионы, десятки миллионов. И всем им 
хочется быть богатыми, как Рокфеллер, ибо все равны перед 
богом и конституцией, ибо традиционный яблочный пирог 
выпечен для всех, надо только уметь и успеть отхватить 
причитающийся тебе кусок, а если удастся — отломить кое- 
что и от соседского. Но как сделать это? У Рокфеллера и 
других «парней из высшей лиги» банки и дредноуты, нефть и 
дипломаты, им уже принадлежит почти весь американский 
традиционный яблочный пирог. И они никому не собираются 
отдавать его. Да и оставшиеся крохи тоже не залеживаются на 
блюде всеобщего благоденствия. Их судорожно запихивают в 
рот и заглатывают хищники, что помельче. Здесь есть от чего 
впасть в отчаяние, выброситься из окна или броситься 


13 




в реку. Но в тот самый момент, когда ты заносишь ногу над 
пропастью, на твои плечи ложится рука Тарнера, он показы¬ 
вает тебе фокус с монетой, шепчет на ухо неотразимое «клац», 
и ты, как утопающий за соломинку, хватаешься за фалды 
тарнеровского пиджака цвета спелого граната или желтой 
груши и начинаешь орать на всю американскую «Главную 
улицу» 1 : «ММММООСЖЫЕУ!» Правда, деньги от этого у тебя 
не заводятся. Наоборот, ты отдаешь Тарнеру свои последние, 
сберегавшиеся на «приличные похороны». Но зато у тебя 
прорезаются зубы мудрости, замешкавшиеся в деснах рав¬ 
ных возможностей. И лязгая ими—клац, клац, клац,— ты 
уже не бросаешься в Ист-Ривер с Бруклинского моста 2 , а 
норовишь столкнуть в нее своего ближнего, или, что прибли¬ 
зительно одно и то же, показать ему, в свою очередь, фокус с 
монетой... 

Итак, поначалу в двух клетушках, где обосновались 
тарнеровские инкорпорированные «Косметические межпла¬ 
нетные общины», не пахло ни парфюмерией, ни деньгами. 
Гленн не мог позволить себе даже роскоши невинной считал¬ 
ки «В этой маленькой корзинке есть помада и духи...». 
Впрочем, он и не собирался торговать ими. Вместо парфюме¬ 
рии Тарнер выбросил на рынок совершенно иной товар. 
Именовался он «правом на распространение». Любое лицо, 
заплатившее Тарнеру пять тысяч долларов (по-видимому, в 
назначении именно такой суммы определенную роль сыграл 
дядюшкин заем), получало право на распространение продук¬ 
ции фирмы «Коскот», а также право на вербовку нового 
распространителя. Последний обязан был платить вербовщи¬ 
ку те же пять тысяч долларов, из которых тот оставлял себе 
2650 долларов комиссионных, а остальные отдавал Тарнеру. 
Поскольку фирме «Коскот» распространять было нечего, ее 
новоиспеченные коммивояжеры с межпланетным энтузиаз¬ 
мом толкали права на вербовку. То был легчайший и 
кратчайший путь для возвращения первоначального вступи¬ 
тельного взноса — пяти тысяч, уплаченных Тарнеру, и для 
сколачивания «быстрого бака» 3 . 


1 Каждый американский город имеет свою «Главную улицу» — Маіп 
Зігееі Так называется и знаменитый роман Синклера Льюиса. 

2 Маяковский в своих очерках об Америке ошибочно перенес Бруклин¬ 
ский мост на Гудзон. 

3 Американский сленг — означает легкие деньги, быстро нажитое состо- 





Первый вербовщик, заполученный Тарнером, — девятна¬ 
дцатилетний юноша-калека из Мэриона, штат Огайо, бук¬ 
вально с ночи на утро заработал на перепродаже прав 
восемьдесят тысяч долларов. Для этого ему пришлось «нако¬ 
лоть» тридцать пять искателей «быстрого бака». Но он был 
пионером, поднимавшим целину. Чем дальше в лес, тем 
больше сгущались джунгли геометрической прогрессии. 
Ведь для того, чтобы заработать те же восемьдесят тысяч, 
каждому из тридцати пяти обращенных надо было, в свою 
очередь, завербовать тридцать пять новых любителей «бы¬ 
строго бака». Если читатель знаком с правилами умножения и 
помнит количество населения земного шара, то он, наверное, 
затруднится ответить на вопрос: где найдут последние 
51296875 вербовщиков «Коскота» по тридцать пять скальпов 
на душу? Уж не потому ли Гленн-Заячья губа назвал свое 
предприятие межпланетным? Но оставим в покое космос и 
даже земной шар. Уже пятикратное повторение трюка с 
перепродажей прав на распространение и вербовку в темпе, 
заданном юнашей-калекой из Мэриона, привело бы к тому, 
что в каждой американской семье оказалось бы по одному 
коммивояжеру «Коскота». 

Разумеется, дело Тарнера разворачивалось не столь мол¬ 
ниеносно. Однако сам Гленн-Заячья губа от заминок не 
страдал. Свое он получил сполна. Ведь кесарю — кесарево, а 
богу—богово. Люди, попадавшие в орбиту «Коскота», стано¬ 
вились, по существу, его невольными банкирами, предостав¬ 
лявшими ему неограниченный кредит и беспроцентные зай¬ 
мы. Уже через восемь месяцев в штаб-квартире Тарнера 
запахло деньгами, а еще через некоторое время—парфюме¬ 
рией. На доллары, выколачиваемые вербовщиками из искате¬ 
лей легкой наживы, Тарнер выстроил в Орландо, штат 
Флорида, и в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико, первоклассные косме¬ 
тические предприятия, начавшие выпускать парфюмерные 
изделия из переработанного норкового жира. (Теперь вам 
понятна привязанность тарнеровской камарильи к норковым 
галстукам?) Вскоре из косметического бизнеса Гленн-Заячья 
губа перекинулся в другие области деловой активности, и 
завертелась карусель. 

Впрочем, для кого — карусель, а для кого — мельничные 
жернова. «Империя» Тарнера растет, перемалывая человече¬ 
ские судьбы. Ослепленные иллюзией мгновенного обогаще¬ 
ния, люди попадают в кабалу к Гленну-Заячьей губе, отдают 
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ему свои последние гроши, залезают по уши в долги, срывают¬ 
ся с насиженных мест, бросают семьи, а затем, пытаясь 
стричь купоны, невидимые, как королевские одежды из 
сказки Андерсена о портняжках-жуликах, превращаются из 
мелких жертв в еще более мелких хищников, соблазняя и 
губя по принципу цепной реакции. Вербовщики- 
распространители, готовые выгрызть друг другу глотку, не 
отгороженные друг, от друга даже видимостью конвенции, 
которой придерживались лжепотомки лейтенанта Шмидта, 
рыщут, словно шакалы, по Америке, оставляя за собой следы 
преступлений и трагедий. Капканы и мышеловки Тарнера 
покрыли густой сетью всю страну. 

Сеанс массового гипноза 

...Это было в августе 1972 года. В Майами-Бич проходил 
предвыборный съезд республиканской партии. Стояла неимо¬ 
верная жара. Атлантический океан не освежал, и редкие 
купальщики напоминали выброшенных на берег рыб, хвата¬ 
ющих последние глотки ускользающего воздуха. На улицах 
курортного города не было никого, кроме демонстрантов и 
полиции. Отдыхающие попрятались под тенты кафе и гости¬ 
ничных веранд, поглощая в неимоверных количествах моро¬ 
женое и прохладительные напитки, а делегаты съезда, поли¬ 
тические лоббисты и представители прессы предпочитали 
коротать время в гигантских холлах фешенебельных отелей, 
где исправно работавшие могучие кондиционеры создавали 
искусственные оазисы умеренной температуры. 

Владельцы отелей, стремясь привлечь клиентуру, рекла¬ 
мировали «по сезону» не столько прелести гостиничного 
комфорта или мастерство шеф-поваров, сколько исправность 
и мощь кондиционеров. Помню, на фронтоне одного из отелей 
красовался гигантский неоновый термометр, соблазнительно 
указующий прохладу, царившую в чертогах. А она была тем 
более необходима, что к жаре климатической приплюсовы¬ 
вался накал политических страстей — дебаты, интриги, сдел¬ 
ки, шоу. 

Как раз этот гигантский неоновый термометр напомнил 
мне старый анекдот об «агитпункте», устроенном чертями для 
привлечения людей в ад. Я рассказал его Элеоноре Р., молодой 
журналистке, представляющей небольшую «подпольную» 
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газету, издававшуюся в Нью-Йорке группой радикально 
настроенных деятелей культуры. (Замечу в скобках, что в 
Соединенных Штатах Америки «подпольными» называются 
не газеты, печатающиеся нелегально, а те, что издаются, так 
сказать, «диким способом», вне рамок респектабельных газет¬ 
ных трестов.) 

Анекдот рассмешил Элеонору. 

— Ну, прямо как вербовочные пункты Гленна Тарне- 
ра!—воскликнула она. 

Услышав имя Тарнера, я насторожился. К тому времени 
мною уже было заведено «дело» на Заячью губу, и все, что 
касалось его жития и подвигов, очень интересовало меня. 
Поэтому я попросил Элеонору рассказать о тарнеровских 
вербовочных пунктах. 

— О, это скорее капканы или мышеловки! 

Мы вошли в просторный холл отеля «Фонтенбло», где 
размещались штаб-квартира устроителей съезда й пресс- 
центр, нашли сравнительно укромное местечко и расположи¬ 
лись в креслах, правда, не очень удобных, но с непропорци¬ 
онально высокими спинками, которые хотя бы иллюзорно 
защищали нас от вавилонского столпотворения, царившего 
вокруг. Я заказал блуждающему официанту два коктейля и 
приготовился слушать. 

— Это произошло сравнительно недавно,— начала свой 
рассказ Элеонора,— Как обычно, у меня было туго с деньгами. 
Меня только что уволили из одного благотворительного 
фонда, где я работала секретаршей по связи с печатью. На 
«подпольную» газету я набрела несколько позже. Так вот, 
каждое утро за кофе я внимательно изучала рекламные 
объявления в газетах, пытаясь выудить из них спасательный 
круг. 

Однажды мне попалось на глаза следующее объявление: 
«Фирме «Коскот» требуется гид-хозяйка-стюардесса для со¬ 
провождения будущих инвеститоров в однодневную поездку 
в Майами. Плата—пятьдесят долларов в сутки». Объявление 
звучало заманчиво, но несколько подозрительно. Оно весьма 
смахивало на предложение, исходящее от торговцев живым 
товаром, рекрутирующих очередную партию «колл-герлз». 
Конечно, я что-то слышала — краешком уха — о «Коскоте», о 
его основателе Тарнере, об его «пирамидальных схемах» 
мгновенного обогащения под девизом «Смей быть великим» и 
так далее. Но все это звучало весьма расплывчато и не- 

2. М. Стуруа ^ 





убедительно. Стать великой я не собиралась, — Элеонора ус¬ 
мехнулась, — а вот богатой, хотя бы на несколько «баков», да. 

Пятьдесят долларов на улице не валяются. С другой 
стороны, я ничем не рисковала — ведь можно было навести 
справки. Я так и поступила. Набрала номер телефона, 
указанный в объявлении, и прямо, без обиняков, спросила, не 
означает ли приглашение в гидессы-хозяйки-стюардессы 
закамуфлированную проституцию. На том конце провода 
голос, принадлежавший, по-видимому, пожилой даме, с нес¬ 
крываемым возмущением ответил: «Позвольте, за кого это вы 
нас принимаете? «Коскот» — одна из крупнейших корпораций 
Америки с многочисленными дочерними фирмами. Если вы 
действительно заинтересованы в том, чтобы работать у нас, то 
приходите. Мы вам представим исчерпывающие данные, а 
там решайте сами. Кстати, на сегодняшний вечер назначен 
прием...» 

Принарядившись на всякий случай, я поехала. Реклам¬ 
ный адрес привел меня в один из новых отелей неподалеку от 
аэропорта Кеннеди. Банкетный и танцевальный залы отеля 
были битком набиты людьми, или, говоря языком газетного 
объявления, «будущими инвеститорами». Выглядели они 
весьма живописно и одновременно обыденно. Казалось, кто- 
то перемешал, а затем согнал в одну кучу экзотических 
золотоискателей времен лихорадок Клондайка и Калифорнии 
и утренних, самых ранних пассажиров нью-йоркской подзем¬ 
ки—женщин в будничной одежде и в обуви на плоской 
подошве без каблуков, рабочих в спецовках, негров. Послед¬ 
ние явно преобладали. Лица «будущих инвеститоров», хозяй¬ 
кой которых мне надлежало стать, выглядели усталыми, 
осунувшимися. Если на них и лежали отблески надежды, то 
они были глубоко запрятаны в морщины и сильно припудре¬ 
ны бесплатной нью-йоркской косметикой—копотью, заме¬ 
шанной на смоге. 

В стратегических пунктах банкетного и танцевального 
залов, как сейчас помню их архитектуру—безвкусная смесь 
модерна и барокко, были установлены ломберные столики 
для карточной игры, за которыми восседали молодые люди, 
жизнерадостные, как жеребцы, розовощекие, как поросята, в 
разглаженных, с иголочки костюмах, свежевыбритые и тща¬ 
тельно подстриженные. Только что из парикмахерской. 
У каждого на лацкане пиджака зеленой гвоздикой свиса¬ 
ли бутоньерки, приколотые звездно-полосатыми флажка¬ 
ми — значком из дешево-дорогих камней — стодолларовые 
бумажки, такие же свежие и жизнерадостные, как и сами 


молодые люди. Молодые люди, выглядевшие еще более 
молодыми и жизнерадостными на сером, унылом фоне «буду¬ 
щих инвеститоров», казалось, вот-вот сошли со страниц 
букварей «великой американской мечты», какой она мере¬ 
щится среднему обывателю и любвеобильным, но лишенным 
фантазии мамашам. 

На ломберных столиках вместо карточных колод лежали 
стопки анкет. Молодые люди лихо заполняли их, задавая с 
преувеличенной вежливостью и уж с совершенно преувели¬ 
ченным и неуместным весельем элементарные вопросы: имя, 
фамилия, адрес и так далее. Ответы они воспринимали как 
откровения или подарки, ржали, как жеребцы, и хрюкали, 
как поросята, а затем, угодливо изгибаясь, кланяясь и почти 
вальсируя, вели занесенных в реестры клиентов к предназна¬ 
ченным для них местам, бережно усаживали в кресла и 
поощрительно похлопывали по плечу. 

Когда процедура инвентаризации всего поголовья «буду¬ 
щих инвеститоров» закончилась, в залах—банкетном и тан¬ 
цевальном^- дали полный свет. Вспыхнули гигантские хру¬ 
стальные люстры, свисавшие с потолка, и многочисленные 
бра, рассыпанные светлячками по стенам. Незримый оркестр 
грянул гимн. Мы все, как ужаленные, вскочили со своих мест, 
скорее от неожиданности, чем от прилива патриотических 
чувств и, приложив правую руку к сердцу, принесли присягу 
флагу. 

Занятые этой священной процедурой, мы не заметили, 
как буквально у нас на глазах, словно в спиритическом 
сеансе, материализовалась блондинка с пышными формами 
Мерилин Монро в мини-юбке и макси-декольте. К ней тотчас 
же подскочили молодые люди со стодолларовыми бумажка¬ 
ми, приколотыми к лацканам двухсотдолларовых пиджаков, 
и вознесли на руках чуть ли не до самых хрустальных люстр. 
Во всяком случае, мне так показалось. На мгновение про¬ 
изошло краткое замыкание между канделябрами и гривой 
золотых волос пышной блондинки. Было жутко эффектно. 
Кто-то подал блондинке микрофон. Молодые люди хором 
гаркнули: «Йе, йе, йе!» Затем заговорила она: 

— Хэлло, леди и джентльмены! Мы все несказанно рады 
видеть вас сегодня вечером у нас в гостях. Вечер, который вам 
предстоит провести, будет, мы твердо уверены в этом, самым 
важным вечером в вашей жизни. Он решит вашу судьбу. Так 
наберитесь же терпения и проникнетесь надеждой! Ждите и 
смотрите! 
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Мускулистые руки молодых людей бережно опустили на 
танцевальный паркет дорогую ношу. Вместо обольстительной 
блондинки к люстрам взвился не менее обольстительный 
брюнет. Вновь произошло краткое замыкание между канде¬ 
лябрами и гривой иссиня-черных волос жгучего брюнета. 
Было жутко эффектно. 

Жгучий брюнет прокричал в микрофон: 

— Хэлло, леди и джентльмены! Спору нет, страна, в 
которой мы живем,—великая страна. Но не стоит обманывать 
себя—это еще не рай, и в ней еще далеко не исчерпаны все 
возможности для дальнейшего совершенствования. Настало 
время, пробил час. Маленький человек должен подняться во 
весь рост, расправить плечи и получить причитающееся ему 
сполна, как это делают уже давно его большие сограждане. 
Настало время, пробил час успешной погони за длинным 
долларом! Мы хотим, чтобы эта погоня увенчалась для вас 
успехом. Мы сами уже достигли его и сейчас горим желанием 
поделиться им с вами, ибо вы тоже имеете право на кусок 
традиционного яблочного или вишневого пирога. Прекрасная 
леди, которую вы только что имели удовольствие лицезреть, 
расскажет вам, как это делается. 

Акробатическая группа молодых людей вновь перестро¬ 
ила пирамиду, вознеся к ее вершине имитацию Мерилин 
Монро в мини-юбке и макси-декольте. Имитация немедленно 
защебетала о таких неотразимых материях, как норковые 
манто и дорогие духи, о волшебной фирме «Коскот», которая 
производит их и, более того, дает возможность производите¬ 
лям потреблять свою продукцию. Со скоростью пулемета 
блондинка строчила цифрами и фактами, излагая суть 
финансовых манипуляций, которые должны были в рекордно 
короткий срок превратить «будущих инвеститоров» в насто¬ 
ящих миллионеров. 

— Вы покупаете акцию для «икса», делите ее, продаете 
часть «игреку» и зарабатываете на этом «зет»,—щебетала 
имитация великой кинозвезды, которая в свое время так же 
рекламировала успех и счастье по голливудским стандартам в 
голливудских лентах, пока эти успех и счастье не довели ее до 
самоубийства. (Вы покупаете снотворное для «икса», глотаете 
его вместе с «игреком» и зарабатываете на этом красивую 
смерть, то есть, пардон, «зет».) 

Было нечто противоестественное и одновременно оттал¬ 
кивающее в кривлянии обольстительной блондинки. Време¬ 
нами создавалось впечатление, что это не живой человек, а 
кукла человеческих размеров, из тех, что изготовляют для 
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аттракционов Диснейленда. Казалось, кто-то у пульта управ¬ 
ления этой электронной куклой, упакованной в синтетические 
массы и волокна, перепутал запрограммированный для нее 
текст и вместо кассеты с песенкой умеренно-фривольного 
содержания, ведь Диснейленд как-никак посещают дети, 
вставил кассету от куклы, изображающей какого-нибудь 
знаменитого политического или государственного деятеля. 

Возможно, эта сценка и не была лишена определенной 
доли комизма. Но ощутить ее мешала аудитория. Меня со всех 
сторон обступали люди—одни с отвисшими челюстями, дру¬ 
гие с лихорадочно блестевшими глазами. Казалось, я попала в 
водоворот утопающих, которые, пытаясь удержаться на 
поверхности, хватаются за соломинку. Да что там за соломин¬ 
ку—за кобру! 

А между тем в толпе, словно шпики, шныряли молодые 
люди со стодолларовыми ассигнациями в пиджачных лацка¬ 
нах, оркестрируя и подогревая энтузиазм «будущих инвести¬ 
торов». Наконец, заняв стратегические пункты в банкетном и 
танцевальном залах, молодые люди начали скандировать: 
«МММООШтеУ!» 

— Знакомая картина,—перебил я Элеонору,—мне при¬ 
шлось наблюдать ее совсем недавно в Чикаго. 

— Отвратительная картина... Люди с отвисшими челю¬ 
стями и лихорадочно блестевшими глазами стали подхваты¬ 
вать сначала робко, а затем исступленно клич молодчиков 
Тарнера. Топание ног сотрясало паркет, дребезжали окна и 
люстры. Казалось, я присутствую на фестивале рок-музыки, 
где аудитория наполовину пьяна, наполовину взвинчена 
наркотиками. Но это было еще хуже. Ведь вокруг меня 
бесновались не длинноволосые хиппи в излохмаченных 
джинсах, не молокососы с героином в крови, а люди в 
подавляющем большинстве своем среднего и даже преклон¬ 
ного возраста, трезвые, как бутылки с минеральной водой, 
одетые консервативно, по моде нашего «молчаливого боль¬ 
шинства». Да, собственно, они и были его частицей. И вот это 
«молчаливое большинство» орало, кричало, вопило, хрипело: 
«МММООІШЕУ!» 

Крик нарастал стремительным крещендо с каждой новой 
цифрой—все более кругленькой,—которую выводила мелом 
на грифельной доске обольстительная блондинка, демонстри¬ 
руя уравнение «икс-игрек-зет» в действии. За ревом и гвалтом 
я не заметила, откуда и как появилась эта доска. 

Исписав всю доску цифрами, перед которыми стоял 
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непременный знак доллара, блондинка вновь сменила мел на 
микрофон и понесла на этот раз уж совсем несусветную чушь: 
о том, что, участвуя в «спирально-пирамидальной системе 
обогащения», предлагаемой Тарнером, вы становитесь не 
только обладателем солидного капитала, но можете, если сие 
взбредет вам в голову, построить себе небольшой «городок 
будущего» с собственной плотиной и даже метрополитеном! 

Я не могла поверить своим глазам — люди вокруг меня 
верили в кисельные берега и молочные реки, в плотину и 
метрополитен, которые им сулила говорящая кукла. И это те 
самые люди, которых превратности судьбы научили не верить 
ни в бога, ни в черта, которые по нескольку раз пересчитыва¬ 
ют чеки в супермаркетах и жетоны 1 в реальной, а не 
фантастической подземке! 

Я решила, что с меня хватит, и стала пробираться к 
выходу. У самых дверей мне преградил путь один из молодых 
людей, декорированных стодолларовыми бумажками. 

— Вы это куда, позвольте спросить вас, миссис? 

— Ведь это же нюрнбергское сборище. Вот только Гитле¬ 
ра не хватает! — ответила я с неожиданной злобой. 

— Полноте... Нюрнбергское сборище... Что за чушь! 
Почему вы не хотите, чтобы бедные люди заработали немного 
денег? — сказал молодой человек с кривой усмешкой. Он взял 
меня довольно бесцеремонно под руку, поволок обратно в зал 
и усадил в первое попавшееся свободное кресло, слегка 
придавив к сиденью не то для острастки, не то в качестве 
символического жеста. 

В зале по-прежнему щебетала обольстительная блондин¬ 
ка, а толпа, пришпоренная видениями кучи денег и собствен¬ 
ных поместий, орала во всю силу своих легких: «Даешь 
доллары! Хайлъ Тарнеру!» 

Через несколько минут я сделала еще одну попытку 
ускользнуть. На этот раз удачную. Небрежно перекинув 
пальто на руку, я стала протискиваться сквозь плотные ряды 
«будуших инвеститоров». У дверей меня вновь остановил 
молодой человек, правда, другой. 

— Вы куда? — осведомился он. 

— В туалет. 

Меня пропустили. Я пулей выскочила из отеля, наде¬ 
вая на ходу пальто. Меня трясло. От холода, страха, возму¬ 
щения? 

1 В нью-йоркском метро бросают в контролеры-автоматы не монеты, а 
специальные жетоны. 
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Было уже совсем поздно, когда я возвращалась к себе 
домой на Манхэттен. Ночные пассажиры метро весьма напо¬ 
минают утренних, только что числом поменьше, и лица 
выглядят более утомленными. Всматриваясь в эти ли¬ 
ца — женщин в будничной одежде, рабочих в спецовках, 
негров, одетых с дешевой экстравагантностью, пожилых 
людей, клюющих носом,— я вспоминала аудиторию тарнеров- 
ского сборища. Те же лица: там, в отеле, искаженные жаждой 
наживы, здесь, в метро, заостренные лезвием забот. 

Поезд мчал на полной скорости, громыхая, вздрагивая и 
извиваясь, то ныряя под землю, то выскакивая на поверх¬ 
ность, приближая и возвращая меня с каждой оставшейся 
позади остановкой к реальности... 

Я расплатился с официантом. Мы с Элеонорой покинули 
наш укромный закуток и тут же окунулись в вавилонское 
столпотворение отеля «Фонтенбло». Кто-то кого-то интервью¬ 
ировал. Кто-то кого-то инструктировал. Взад и вперед снова¬ 
ли посыльные и связисты. Сбившись в отдельные кучки, 
совещались представители различных штатов. Сняв шлемы и 
отирая пот с лица, похаживали, прохлаждаясь и отдуваясь, 
полицейские — их только-только сменили с наружных постов 
перед входом в отель, осажденный демонстрантами, над 
головами которых колыхались антивоенные лозунги. Длин¬ 
ноногие девушки в канотье со звездно-полосатыми лентами 
бесплатно потчевали делегатов, полицию и прессу пепси- 
колой. И у всех на груди было что-то приколото: у делегатов 
банты с цветами их штатов, у распорядителей жетоны, у 
прессы пропуска, у полицейских шерифские звезды и личные 
номера, у длинноногих девушек, предлагавших пепси-колу в 
бумажных стаканчиках, гигантские значки с торговой маркой 
их компании. И все эти банты, жетоны, пропуска, шерифские 
звезды, личные номера, значки, торговые марки каким-то 
причудливым образом сливались в новенькие стодолларовые 
ассигнации. Пр крайней мере мне так показалось. Я сказал об 
этом Элеоноре. Она засмеялась, а потом очень серьезно 
ответила: 

— Мне тоже... 

Вскоре мы вышли из кондиционированного «агитпункта» 
отеля «Фонтенбло» и ступили на раскаленную сковороду 
августовского Майами-Бич. Настала пора возвращаться к 
реальности... 
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Приглашение в Орландо 


Гленна Тарнера называют самым ненавидимым челове¬ 
ком в Соединенных Штатах. Ему от этого ни холодно, ни 
жарко. Пожалуй, ни один американский концерн не ведет 
такого количества судебных тяжб, как тарнеровский. Но ему 
опять-таки от этого ни холодно, ни жарко. Федеральная 
торговая комиссия клеймит «Коскот» как «нечестное и шар¬ 
латанское предприятие». Говард Голдберг, глава обществен¬ 
ной организации «Защита потребителей», утверждает, что 
Тарнер стал «обманщиком № 1». Генеральный прокурор шта¬ 
та Коннектикут Роберт Киллиан характеризует деятельность 
Тарнера как «массированное жульничество, которое, соглас¬ 
но нашим данным и знаниям, вообще не имеет прецедента». 
Генеральный прокурор штата Луизиана считает, что Тарнер 
занимается «нелегальной лотереей и распространением фаль¬ 
шивых акций». Министерство почт и телеграфа рассматрива¬ 
ет деятельность «Коскот» как крупнейшую денежную аферу. 
(В отместку за это Тарнер решил создать свое собственное 
почтовое ведомство — «Сервкот»!) Генеральный прокурор 
штата Нью-Йорк Лефковиц потребовал от Тарнера, чтобы тот 
вернул 3,8 миллиона долларов 1604 одураченным «инвестито¬ 
рам». (Лефковиц заявил, что «тарнеровские операции» — это 
ловушки, расставляемые для людей с низким доходом, для 
бедных, молодых, цветных, отчаянно нуждающихся в источ¬ 
никах существования.) (По данным нью-йоркской прокурату¬ 
ры, из 1604 «инвеститоров» только 79 зарабатывают у 
Тарнера сумму, равную половине прожиточного минимума 
средней американской семьи. О масштабах тарнеровского 
очковтирательства в Нью-Йорке свидетельствует и такой 
факт. Всем 1604 «инвеститорам» было обещано, что они 
станут «заколачивать» по сто тысяч долларов в год, если 
вступят в «Коскот». Но, как свидетельствует простая арифме¬ 
тика, для этого обращенным следовало продать 150 милли¬ 
онов «прав на распространение», то есть по восемь «прав» на 
каждого жителя штата Нью-Йорк, включая женщин и детей!) 
В 26 штатах прокуроры ведут расследование деятельности 
«Космических межпланетных общин будущего», в 15 штатах 
они объявлены вне закона. 

Но тем не менее, повторяю, Гленну Тарнеру от всего этого 
ни холодно, ни жарко. Ведь в Америке нет такого суда, 
который судил бы победителей. А Глен-Заячья губа—побе- 
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дитель. «Меня уже никто и ничто не может остановить. 
Я стал слишком сильным», говорит «неудержимый» Тарнер. 
(В данном случае, признаемся, кавычки не совсем уместны.) 
Национальное агентство по делам космонавтики (НАСА) 
торжественно преподносит ему двухметровую модель «Апол¬ 
лона». Индейские племена наперебой избирают его почетным 
вождем своих общин. Дамы-патронессы носят его на руках, 
ибо он отвалил миллион долларов на строительство госпиталя 
для умственно отсталых детей в Южной Каролине и является 
крупнейшим работодателем для инвалидов во Флориде. (Они 
производят для Тарнера духи под названием «Огонек надеж¬ 
ды».) «Ястребы» тоже души не чают в Тарнере—образцовом 
патриоте, финансировавшем судебные издержки палача 
Сонгми капитана Эрнеста Медины. (Вице-президент тарне- 
ровского концерна Ли Бэйли выступал в качестве адвоката 
Медины.) Активисты обществ защиты животных объявили 
Тарнера «Человеком с большой буквы» за то, что он наладил 
производство окрашенного в оранжевый цвет полоскательно¬ 
го средства для собак, убивающего в их пасти дурной запах. 
Матриарх американских гадалок Джейн Диксон причисляет 
Гленна-Заячью губу к «тридцати трем пророкам, которые 
посланы богом на землю прямо с неба ради великих сверше¬ 
ний». Экс-президент Никсон приглашал «небесного послан¬ 
ца» в Белый дом, а гость от бога рассматривает апартаменты 
на Пенсильвания-авеню, 1600, придирчивым взглядом буду¬ 
щего хозяина. «Рано или поздно я стану президентом Соеди¬ 
ненных Штатов. Так точно — президентом Соединенных Шта¬ 
тов,—провозглашает Тарнер,—Пустите меня на телевидение 
в ночь накануне выборов, дайте мне поговорить без посредни¬ 
ков с глазу на глаз с народом Америки, и на следующий день я 
въеду в Белый дом. Это, уверяю вас, совершенно серьезно. 
Я буду президентом Соединенных Штатов». 

Да, в их мире победителей не судят. В их мире успех—это 
окрашенное в оранжевый цвет полоскательное средство, 
убивающее смрадный запах в пасти хищника.,Вот почему 
сотни тюрем тщетно тоскуют по Тарнеру, а он преспокойно 
возводит волшебный замок у флоридских берегов Атлантиче¬ 
ского океана. «Я могу играть по их правилам и все равно 
выходить победителем из игры»,— говорит Тарнер о своих 
противниках. В принципе «их» правила и его правила совпа¬ 
дают. Помните бессмертный афоризм президента Калвина 
Кулиджа: «Бизнес Америки — это бизнес?» Шутники утвер- 
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ждают, что дельца, не умеющего произнести этот афоризм без 
запинки, Торговая палата США заносит в черные списки. Имя 
Тарнера в них не значится. Имя Тарнера на скрижалях 
Американской мечты. Оно звучит гомеровским гекзаметром в 
американской мифологии. «Я не пью, не курю, не волочусь за 
женщинами. Я делаю деньги. Я почти совершенство», воскли¬ 
цает Гленн-Заячья губа. Неважно, скольких людей он погубил 
и развратил, сделал алкоголиками и наркоманами. Важно, 
что он преуспел. «Только марсиане могут не восхищаться 
мной», — утверждает Тарнер. И он прав, черт подери! Конеч¬ 
но, его место за решеткой, но что за человечище! — умиляют¬ 
ся служители вашингтонской Фемиды. Конечно, он зарезал 
меня без ножа, но он же и зажег во мне «Огонек надеж¬ 
ды»!— гнусавят духовные инвалиды, которым не довелось 
выйти в люди с орбиты «Космических межпланетных общин 
будущего». Опять-таки, каждому свое: кесарю — кесарево, 
богу — богово. Одни говорят волшебное слово «клац» и делают 
доллары, другим остается лишь клацать зубами. 

Трагедия американца, между прочим, состоит и в том, что 
за Американской мечтой он не видит социальной несправед¬ 
ливости. Вместо нее ему мерещится лишь собственное неудач- 
ничество. Ведь выбиваются же другие наверх, даже на самый 
верх? Ну, например, тот же Гленн-Заячья губа, безграмотный 
потомок голоштанного фермера? Значит, система тут ни при 
чем. Значит, просто котелок не варит. Недаром в евангелии от 
Марка сказано, что все возможно для того, кто верует. 
Американец верует в успех, и ему кажется, что для него все 
возможно. Подобная вера — индульгенция. Она оправдывает 
любое преступление ради успеха, увенчанное успехом. Подоб¬ 
ная вера — шоры. Она списывает неуспех в графу элементар¬ 
ного невезения. Гленн Тарнер живет по евангелию от Марка. 
Недаром на письменном столе его служебного кабинета в 
Орландо всегда лежит пузатая библия, а рядом с ней—музы¬ 
кальная шкатулка, выполненная в форме миниатюрного 
«роллс-ройса». Когда ее заводишь, она начинает играть 
песенку «Невозможная мечта» из бродвейского мюзикла 
«Человек из Ла-Манчи». Конечно, сам Тарнер не Дон Кихот. 
Сражаться с ветряными мельницами не в его духе. Но вот 
засорять головы других видениями невозможной мечты—его 
призвание, более того—бизнес. 

...Нашествие Заячьей губы на гарвардскую Школу бизне¬ 
са потрясло ее, но не убедило. 
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— Парни, вы, видать, башковитые, хотя и со странностя¬ 
ми, — говорил будущим капитанам американского бизнеса 
Гленн Тарнер. — Вы втемяшили себе в голову, что дела можно 
делать исключительно по-гарвардски и никак не иначе. Для 
вас иначе — от лукавого. Так вот, приезжайте ко мне в 
Орландо и убедитесь сами. Я предоставлю в ваше распоряже¬ 
ние самолет — надо торопиться! Возьму на себя все расхо¬ 
ды— зачем жаться? Открою перед вами все бухгалтерские 
книги — зачем таиться? Итак, поехали! 

Фом-неверующих, пожелавших прикоснуться к космети¬ 
ческим язвам Христа из Орландо, набралось сорок человек. 
Через несколько дней их привезли в аэропорт Ла Гардия на 
вокзал «Батлер эвиэишн», к взлетной дорожке которого 
Гленн Тарнер пригнал реактивный лайнер «Фэлкон фэн», 
купленный по случаю у «Дженерал электрик». Фюзеляж 
лайнера, выкрашенный в красно-бело-голубой цвет, был 
оклеен иллюстрациями из жития Заячьей губы. 

На борту самолета гарвардских скептиков приветствова¬ 
ли сирены-стюардессы и личный представитель Тарнера 
некто Дэйв Кларксон, он же наглядное пособие и неопровер¬ 
жимое свидетельство величия фирмы «Смей быть великим». 

Пока «Фэлкон фэн», пожирая пространство, мчит сорок 
гарвардских умников из Нью-Йорка в Орландо, послушаем 
рассказ тарнеровского Али-бабы о сокровищах «Смей быть 
великим». 

В отличие от других фирм, входящих в конгломерат 
«Гленн В. Тарнер энтерпрайзис, инкорпорейтед!», компания 
«Смей быть великим» торгует идеями. Торгует по бендеров- 
скому принципу: идеи наши—деньги ваши. Идеи фальши¬ 
вые, с фальшивым названием — «Позитивное отношение к 
жизни». Деньги реальные, хотя и несколько девальвирован¬ 
ные доллары. 

«Позитивное отношение к жизни» — история сказочного 
обогащения Тарнера, «несмотря на физический недоста¬ 
ток— заячью губу, дефект речи и отсутствие образования». 
Эта история, наговоренная самим Тарнером на магнитофон¬ 
ную ленту и отснятая на ленту целлулоидную, распадается на 
четыре курса-евангелия. Курс первый — приготовительный. 
О том, как выбраться из нищеты. Курс второй—о том, как 
разбогатеть. Курс третий—о том, как стать миллионером. 
Наконец, курс четвертый—о том, как стать мультимилли¬ 
онером. Курс первый для приготовишек стоит триста 
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долларов. Цена полного курса значительно дороже—пять 
тысяч долларов! 

Неужели их покупают? — спросите вы. Еще как! Люди 
влезают в долги, чтобы стать миллионерами; впадают в 
нищету, чтобы разбогатеть. Тарнеровское предложе¬ 
ние— грамматический нонсенс и психологический ше¬ 
девр—пользуется огромным спросом, который, в свою оче¬ 
редь, пришпоривает предложение. Купив курс третий—о том, 
как стать миллионером—вы приобретаете «право» на прода¬ 
жу полного курса с комиссионными в девятьсот долларов в 
свою пользу. Став обладателем курса четвертого — о том, как 
стать мультимиллионером, вы получаете «право» на комисси¬ 
онные в две тысячи долларов. Остановка за малым: найти 
таких же, как и вы, идиотов и всучить им евангелие от 
Тарнера. А в идиотах недостатка нет. В Америке все хотят 
стать миллионерами. Только идиоты не хотят быть ими. Но 
это, так сказать, диалектическое противоречие. 

Дэйв Кларксон уже на старте подцепил дюжину теплень¬ 
ких идиотов. Тарнер приметил Кларксона и поставил его у 
штурвала пропаганды «Позитивного отношения к жизни». 
Последний в знак благодарности изобрел «Кэш из бест, 
инкорпорейтед», то есть «Наличными лучше» — систему кре¬ 
дитных карточек (опять диалектическое противоречие!), рас¬ 
пространяемых по принципу идей «Смей быть великим». 

— Мы уже продали около двадцати тысяч кредитных 
карточек «Наличными лучше»,— с гордостью рассказывал 
мистер Кларксон гарвардским скептикам, расхаживая вдоль 
пассажирской кабины лайнера «Фэлкон фэн». 

— Просто невозможно понять секрет вашего грандиозно¬ 
го успеха,—пробурчал кто-то из гарвардцев. 

— Понимать не надо. Надо верить,— ответил, покрови¬ 
тельственно улыбаясь, мистер Кларксон... 

Тем временем под крылом «Фэлкон фэна» замаячили 
пригороды Орландо. 

— Это предприятия «Коскот». На их территории могут 
свободно разместиться четыре футбольных поля. Прошу 
пристегнуть ремни и погасить сигареты. Мы идем на посадку. 
Слава великому Тарнеру! Спасибо за внимание!—экзальти¬ 
рованно прощебетала одна из сирен-стюардесс. 

По бетонированной дорожке гигантским лампасом стру¬ 
ился красный ковер—протокольная привилегия, которой 
обычно пользуются главы государств. (В конце концов в 


ранце любого слушателя гарвардской Школы бизнеса можно 
найти герб президента—или Америки, или «Дженерал мо¬ 
торе», что в общем одно и то же. Недаром знаменитое 
изречение Джексона, президента этой крупнейшей в США 
корпорации, гласит: «Что хорошо для «Дженерал мо¬ 
торе» — хорошо для Америки».) Почетный караул состоял из 
красивейших девушек Орландо, наряженных в рискованные 
туалеты фирмы «Эмкот» и размалеванных косметикой фир¬ 
мы «Коскот». «Люди Тарнера — особые люди, и выглядят они 
по-особому!»,—вещал плакат, высоко поднятый над их оча¬ 
ровательными головками, увенчанными париками фирмы 
«Фэшкот». 

На полшага впереди почетного караула застыли сам 
Гленн Тарнер-Заячъя губа и «мисс Орландо». НаТарнере был 
его обычный костюм цвета спелого граната, на «мисс Орлан¬ 
до» — норковая мантия, шлейф которой благоговейно поддер¬ 
живали наши знакомые карлики Джон и Грэг—«66 дюймов 
на двоих». 

— Вам выпала золотая возможность увидеть меня в 
подлинных масштабах,— обратился к прибывшим Тарнер и 
простер руку в сторону своего портрета, закрывавшего все 
здание аэровокзала и добрый кусок неба над ним. (Этот 
портрет считается «самым большим в мире». Возможно, так 
оно и есть. Для того, чтобы дать читателю некоторое представ¬ 
ление о его размерах, скажу: длина одной только заячьей 
губы составляет полтора метра!) 

После освежающих коктейлей гарвардцев погрузили в 
автобусы фирмы «Транскот» и повезли в штаб-квартиру 
«Неудержимого». Всю дорогу «Неудержимый» неудержимо 
разглагольствовал: 

— Я собираюсь совершить прорыв в фармацевтическую 
промышленность. С этой целью я уже основал фирму «Вита- 
кот». Рекламным девизом ее продукции будет: «Полная 
гарантия безвредности! Хотите—принимайте, не хотите—не 
принимайте!». Не правда ли, здорово? 

Кто-то поинтересовался источником рекламного вдохно¬ 
вения Тарнера. 

— Разумеется, я черпаю его не у дегенератов с Мэдисон- 
авеню 1 . В моем родном Мэрионе был торговец фисташ- 


1 На Мэдисон-авеню в Нью-Йорке расположены крупнейшие реклам¬ 
ные агентства. 
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ками. Зазывал он клиентов на первый взгляд несколько 
странным образом: «Купите самые плохие в мире фисташ¬ 
ки!» Это интриговало людей. Пакетики с фисташками шли 
нарасхват. Если фисташки оказывались хорошими, их поку¬ 
пали вновь, если же нет — никто не жаловался. Так будет и с 
моими витаминами... 

Наконец, автобусы фирмы «Транскот» остановились пе¬ 
ред парадным подъездом фирмы «Коскот». Сорок гарвард¬ 
ских разбойников вступили в волшебную пещеру «Смей быть 
великим». Они миновали выставку-экспозицию продукции 
конгломерата «Глен В. Тарнер энтерпрайзис, инкорпорейтед». 
(Надпись над входом гласила: «Эти товары произведены на 
третьей от солнца планете». Надпись не уточняла — справа 
или слева от дарящего жизнь светила.) Затем углубились в 
извилины электронного мозга конгломерата — просторный 
зал, нашпигованный компьютерами «Интернешнл бизнес 
мэшинз» и копировальными станками «Ксерокс». Откуда-то 
сверху лилась нервическая бит-музыка. Прошли кабинетные 
соты офисов вице-президентов и директоров и очутились в 
большой ротонде, посреди которой была вштопорена винто¬ 
вая лестница, окаймленная мраморным фонтаном. Дальше 
начинались личные, вернее, лично-служебные апартаменты 
Гленна Тарнера. 

Здесь гарвардских скептиков подвергли вежливому 
обыску. Руководил процедурой Кларк Стоун, начальник 
службы безопасности «Коскот» и телохранитель Заячьей 
губы. 

— В моей шайке тридцать два парня. Все как на подбор. 
Муха не пролетит. А техника? Ни одно подслушивающее 
устройство не остается необнаруженным! В случае тревоги 
высшего порядка мистер Тарнер нажатием кнопки абсолютно 
герметизирует свою штаб-квартиру, отсекая ее от внешнего 
мира. Это мы скопировали с фильмов о похождениях Джей¬ 
мса Бонда... 

Визит гарвардцев, да еще по личному приглашению 
самого босса, не представлял «тревоги высшего порядка». 
Будущих президентов Соединенных Штатов и «Дженерал 
моторе» пропустили в святая святых. Перед ними раскрылась 
анфилада комнат: мраморная гостиная с монументальным 
камином; гимнастический зал, уставленный штангами, гиря¬ 
ми и гантелями; парикмахерская об одном кресле; спальня, 
переходящая в плавательный бассейн и финскую баню... 


Во всех без исключения комнатах висели огромные портреты 
Тарнера, украшенные американским флагом и гербом с 
изображением орла. 

У входа в кабинет Заячьей губы мистер Стоун передал 
гарвардцев на попечение мисс Коллинз. Еще совсем недавно 
мисс Ким Коллинз была заурядной косметичкой с незауряд¬ 
ными формами «конкурсного наполнения». Сейчас она вице- 
президент международного филиала «Коскот», менеджер 
фирмы «Фэшкот» и личный секретарь босса. Мисс Коллинз 
верит в переселение душ. В последний раз мисс была 
греческой принцессой. Поэтому вместо обычного письменного 
стола она пользуется античным греческим секретером. Мисс 
Коллинз верит также в астрологию. Ее кадровая политика 
диктуется звездами. Для нее гороскопы важнее анкетных 
данных и деловых характеристик. 

— Вам, конечно, это кажется безумием. Ваши аналитиче¬ 
ские умы не приемлют нашей философии бизнеса,—жемани¬ 
лась вице-президентша, конкурсно наполняя свои незауряд¬ 
ные формы. 

Аналитические умы вежливо улыбались бывшей грече¬ 
ской принцессе... 

Поговорив о переселении душ и перенаселении планет 
(интересно, под какой планетой родятся в Штатах безработ¬ 
ные?), аналитические умы, предводительствуемые мисс Кол¬ 
линз, перешли в библиотеку Гленна Тарнера. 

Библиотека чернокнижника 

На книжных полках, задрапированная в кричащие одеж¬ 
ды суперобложек, гордо парадировала философия америка¬ 
низма— коллективная библия свободного предприниматель¬ 
ства и предпринимательских свобод, катехизис ханжества и 
лицемерия, апология цели, оправдывающей средство, культ 
успеха любой ценой, включая бесценные духовные и душев¬ 
ные богатства. Кричащие суперобложки выглядели заляпан¬ 
ными не то традиционным яблочно-вишневым пирогом, не то 
брызгами человеческой крови и мозгов. Они казались тупыми 
и страшными, как свиные рыла и жерла орудий, веселыми и 
истеричными, как нервный газ и озноб паралитика. Скован¬ 
ные цепью круговой поруки, стояли «В защиту бизнеса» 
Ротблатта и «Бог велик» Веллингтона. «Как культивировать 
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привычки преуспеяния» Дугласа и «Спасение — в вере» Билли 
Грэхэма, «Как разбогатеть в условиях душевного покоя» 
Хилла и «Психокибернетика» Малтца. 

Перефразируя известную поговорку, можно смело утвер¬ 
ждать: назови мне твои любимые книги, и я скажу, кто ты. 
Великий французский зоолог, член и даже непременный 
секретарь «Академии бессмертных» 1 Жорж Кювье, пользуясь 
так называемыми принципами «корреляции органов», разра¬ 
ботал метод реконструкции ископаемых форм по немногим 
сохранившимся фрагментам скелета. Говорят, что по одной- 
одинешенькой косточке непременный секретарь мог воссоз¬ 
давать облик гигантских динозавров и ихтиозавров. Бегло 
перелистав книги из библиотеки Тарнера или хотя бы пробе¬ 
жав глазами по их корешкам, можно, даже не будучи членом 
«Академии бессмертных», восстановить каркас Заячьей губы 
и общества, в котором он процветает. 

В данном случает принципы «корреляции органов» впол¬ 
не укладываются в мудрость, гласящую: «Всяк человек 
должен сам ободрать своего скунса». Эта американская 
пословица, которая коррелирует, то есть соотносится с посло¬ 
вицей «Всяк человек кузнец своего счастья», как живодерня с 
кузницей или ножовка с молотом, не ставит точки над «и», не 
расшифровывает, с кого следует сдирать шкуру. Впрочем, сие 
и так ясно. 

Скользим взглядом по корешкам тарнеровских книг. 
«Как заработать на финансовом кризисе». Полезное пособие. 
Акции летят вверх тормашками, их обладатели, как правило, 
мелкие,— в тартарары, доллар сморщивается, как шагрене¬ 
вая кожа, а ты, знай, сдираешь себе скунсовый мех, то есть 
дерешь шкуру, а то и семь шкур со своего ближнего и не так 
чтобы уж очень ближнего. А если последнему это не по вкусу, 
что ж, о вкусах не спорят. Для строптивых на полках 
тарнеровской библиотеки стоит другая книга, «Если дела не 
поправятся вскоре, я вынужден буду просить вас об увольне¬ 
нии». Можно, впрочем, и не просить. Мистер Тарнер и сам 
знает превосходно, кого и когда увольнять. Трагический 
парадокс капиталистического общества состоит в том, что 
даже безработные работают на предпринимателей: служат 
резервной армией потенциальных штрейкбрехеров, дамокло- 


' Так по традиции называют Французскую академию. 
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вым мечом над зарплатой оставшихся при деле, кнутом, еще 
более подстегивающим потогонную систему. 

Полка расхожей мудрости. На все случаи жизни. Вот 
рядышком соседствуют два тома. Первый — «Западня заорга- 
низованности». Тарнеру она не грозит. Он скользок, как угорь, 
и гибок, как лоза или женщина-каучук из цирка шапито. 
И тем не менее рядом с «Западней», написанной, конечно, 
не Эмилем Золя, стоит еще одна книжка — «Как избежать 
западни». А для дополнительного запаса прочности—«Как 
покинуть тонущий корабль», «Аварийный выход, чтобы 
остаться хозяином самого себя», «Возьми себя в руки» и, 
наконец, «Как поверить в собственное «я». Этот метод помог 
мне. Поможет он и тебе». Тонущий корабль надо понимать в 
переносном смысле — речь идет о банкротствах, а не о 
навигации. Аварийный выход —советы владельцам компа¬ 
ний, которым грозят поглощение, слияние и прочие пищева¬ 
рительные действа конкурентной борьбы. Правда, аварийный 
выход не гарантирует от исчезновения в стихии конкуренции. 
Ты берешь себя в руки, а тебя берут за горло. Дыхание 
прекращается, руки опускаются. Да и метод веры в собствен¬ 
ное «я» помогает не всем. Недаром наряду с процветающим 
«я» Тарнера существуют, вернее влачат жалкое существова¬ 
ние, десятки тысяч пущенных им на ветер «мы». 

Тарнер, разумеется, не монополист по части подобного 
деления местоимений. Вот биографии нефтяных королей 
Америки—Джона Д. Рокфеллера, основателя династии, и 
Жана Поля Гетти, носящего неофициальный титул «самого 
богатого человека в мире». Сначала цитата из Рокфеллера, 
помеченная 1907 годом: «Несомненно, что сегодня для моло¬ 
дых американских парней возможности велики как никогда 
раньше. И ни один из этих парней не имеет права отчаиваться, 
на какой бы низкой общественной ступени он ни находил¬ 
ся — будь он босоногим деревенским сопляком, жалким про¬ 
давцом газет или детищем ночлежек. Я вижу в каждом из них 
бесконечные возможности, для каждого из них бесконечные 
перспективы. Пусть они овладеют секретами экономики, 
будут бережливыми и честными. И успех обеспечен». Видите, 
как все просто! 

Спустя почти полстолетия Жан Поль Гетти, не опасаясь 
быть обвиненным в плагиате, заявляет: «Существует огром¬ 
ное количество примеров, которые доказывают, что ныне 
молодежь, обладающая воображением, предприимчивостью и 

3. М. Стуруа 
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динамизмом, располагает большими возможностями добить¬ 
ся богатства и успеха в бизнесе, чем когда-либо раньше в 
нашей истории». Повторяю, между этими высказываниями 
пролегли полвека. Сотни тысяч молодых людей сложили 
головы, защищая чуждые им интересы Рокфеллеров и Гетти. 
Многие миллионы молодых людей гнули спины, чтобы при¬ 
умножить их миллиарды. Росли не возможности американ¬ 
ской молодежи, а прибыли американских монополий. Парни, 
обладающие воображением, предприимчивостью и динамиз¬ 
мом, не могут получить образование, а получив образование, 
не моіут получить работы. Недаром в Соединенных Штатах, 
вступивших в год своего двухсотлетия, безработица среди 
молодежи почти вдвое превышала средний уровень. Нетрудно 
предсказать: когда Тарнер доживет до мафусаилова века 
Рокфеллера и тем более Гетти, он по традиции повторит их 
похвальное слово молодежи и возможностям, которые откры¬ 
вает перед ней американский образ жизни. (Правда, Тарнер 
занимается этим и сейчас. Но пока его посулы — экономиче¬ 
ские обещания, а традиционно-эстафетное «Подводя итоги» 
будет политическим завещанием). Но суть фокуса в том, что 
пока существуют Гетти и Тарнеры, американцы, независимо 
от их возраста, не моіут расчитывать на достойное человека 
существование. Для этого прежде всего необходимо смести с 
книжных полок истории авторов библии эксплуатации чело¬ 
века человеком. 

...Корешки книг тарнеровской библиотеки. «Как ограбить 
банк». Это уже не болтовня, а дело. Впрочем, сам Тарнер 
банки не грабит, сейфы не вскрывает. Ведь он не «медвежат¬ 
ник», а Заячья губа, не гангстер, а бизнесмен. Он не натягива¬ 
ет на свое лицо нейлоновые чулки; он демонстрирует 
его всеми способами, до которых только додумалась совре¬ 
менная реклама. «Как ограбить банк», видимо, легкое чти¬ 
во, детектив, нечто смежное, нечто такое... для разно¬ 
образия. 

Разнообразие? Банкир родит бандита, писал Максим 
Горький о подобных метаморфозах. Бывает и наоборот. 
В библиотеке Тарнера наряду со специальной литературой 
кое-где вкраплена литература художественная. Марио Пьюзо. 
«Крестный отец». Размышления главного героя, одного из 
королей американской мафии: «Великая депрессия увеличи¬ 
ла власть Вито Корлеоне. Более того, как раз именно в это 
время его стали величать доном Корлеоне. Повсюду в горо- 
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де 1 — честные люди тщетно молили о честной работе. Гордые 
люди шли на унижение ради своих семейств, принимая 
официальную благотворительность от высокомерных офици¬ 
альных властей. А вот люди дона Корлеоне прохаживались по 
улицам с высоко поднятой головой, с карманами, туго наби¬ 
тыми бумажными ассигнациями и серебром, не ведая страха 
остаться без работы. И даже дон Корлеоне, самый скромный 
из людей, не мог не испытывать чувства гордости. Он 
заботился о своем мире, о своих людях». 

Откиньте упоминание о скромности и вы получите 
портрет Тарнера. Банкир родит бандита и наоборот. Недаром 
гангстерские синдикаты имеют структуру финансовых корпо¬ 
раций, а финансовые корпорации — натуру гангстерских 
синдикатов. Можно представить себе, точнее, невозможно 
представить себе возмущение Заячьей губы, если он прослы¬ 
шит о том, что его сравнивают с боссом «Коза ностры». 
Впрочем, справедливости ради надо сказать, что и дон 
Корлеоне был бы крайне оскорблен сравнением с Тарнером. 
Дон Корлеоне по крайней мере держал свое слово и посылал 
своих детей в Гарвардский университет. А если строчил, то из 
«Томпсона» 2 , а не на швейных машинках «Зингер». В общем 
же, оба они одним миром мазаны, безумным миром стяжа¬ 
тельства и насилия: деньги хранят в одних и тех же банках, 
соперников хоронят на одних и тех же кладбищах. И тот, и 
другой объявлены вне закона для формы. И тот и другой стоят 
над законом по существу. 

...Корешки книг тарнеровской библиотеки. Афоризмы 
Рассела Корнуэлла. «Я говорю, что ты обязан стать богатым. 
И это твой долг стать богатым». Долг сей платежом красен. 
Еще афоризм: «Разрушь свой дом ина сокровища, найденные 
в его фундаменте, построй тысячи новых домов». Тарнер 
разрушает судьбы тысяч людей и строит на фундаменте их 
несчастья свой волшебный замок. Афоризм-самогипноз: «По¬ 
ка ты жив, каждое утро перед тем, как подняться с постели, и 
каждый вечер перед сном зажмурь глаза, сконцентрируй вни¬ 
мание и повторяй двадцать раз подряд, механически шеве¬ 
ля только губами — это обязательно — одну и ту же фразу: 
«С каждым днем во всех отношениях я становлюсь все лучше 


1 Речь идет о Нью-Йорке. 

2 Ручной пулемет-автомат — излюбленное оружие американских ганг- 
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и лучше». При этом не следует думать ни о чем конкретном, 
ибо слова «во всех отношениях» приложимы ко всему». Мы 
уже достаточно хорошо знаем, к чему прилагает их Гленн 
Тарнер, совершенствующий изо дня в день разработанную им 
систему околпачивания людей. 

...Корешки книг тарнеровской библиотеки. Самоучители 
успеха, словно это азбука или бицепсы, иностранный язык 
или каратэ. Путеводители для искателей счастья, словно это 
политехнический музей или картинная галерея, туристиче¬ 
ский маршрут или схема метрополитена. «Американское 
представление об успехе». Автор — Ричард Губер, издатель¬ 
ство «Макгроу-Хилл», цена десять долларов. Содержание в 
двух словах: если ты хочешь добиться успеха в Америке, то 
самая подходящая стартовая площадка для этого—покосив¬ 
шийся навес на заброшенном пляже или нора в городских 
трущобах. Те, кто стартует с роскошных вилл и фешенебель¬ 
ных особняков, находятся в куда более неблагоприятном 
положении. Блажен, кто верует в эту десятидолларовую 
философию Ричарда Губера, кто способен не замечать дина¬ 
стий двухсот семейств, управляющих Соединенными Штата¬ 
ми, кто способен отыскать хотя бы одного рабочего или 
фермера в конгрессе США. 

Плечом к плечу с «Американским представлением об 
успехе» трехтомная антология «Апменшип». Автор— Стефен 
Поттер, издательство «Холт, Райнхарт энд Винстон», цена 
пять долларов. Что такое «апменшип»? Не ищите его в 
англо-русском словаре, составленном профессором Мюлле¬ 
ром. Все равно не найдете. Этого слова нет даже у Вебстера. 
«Апменшип»—понятие, простите за выражение, «модерно¬ 
вое», хотя по существу оно столь же древнее, как и латинская 
поговорка «человек человеку волк». Да и трактует оно 
приблизительно о том же. Сам автор объясняет изобретенный 
им термин следующим образом: «апменшип»—это социоло¬ 
гическое дзюдо, кодекс приемов, с помощью которых вы 
можете употребить себе на пользу естественные слабости 
вашего оппонента. 

Том первый— «Теория и практика апменшипа или искус¬ 
ство выигрывать, почти не жульничая». Как раз для Тарнера, 
но только без «почти не». Том второй—«Апменшип или 
искусство вывернуться, чтобы тебя не вышвырнули». Тоже 
весьма полезно. И, наконец, третий том, заголовок которого 
непереводим. Ни на русский, ни на человеческий. Главным 
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стержнем третьего тома специалисты считают следующий 
трюк: если кто-нибудь, а тем более ваш конкурент, простран¬ 
но рассуждает о материях, в которых вы не смыслите ни 
бельмеса, то ни в коем случае не признавайтесь в своем 
невежестве, а просто перебивайте собеседника стереотипной 
фразой: «Да, но только не на Юге...» 

Из моря галиматьи неожиданно всплывает Эпикур: 
«Тщетно молить у богов то, что человек может добыть себе 
сам». Мог ли предполагать великий античный философ, сын 
афинского клеруха Неокла, ученик Демокрита и друг Геродо¬ 
та, что он окажется в подобной компании! Видимо, Заячьей 
губе пришелся по душе тезис греческого мудреца, гласящий, 
что начало и конец счастливой жизни — удовольствие. Подоз¬ 
реваю, даже уверен, что за пределами этой фразы любой 
разговор с Тарнером об Эпикуре будет то и дело прерываться 
магической формулой: «Да, но только не на Юге...». 

А вот это вполне по зубам Заячьей іубе. Бэртон Перри, 
«Пуританизм и демократия»: «Человек низкого происхожде¬ 
ния, окруженный в годы своей юности всеми мыслимыми 
помехами невежества и материальной нужды или даже 
слабого здоровья, если он исключительно благодаря своим 
моральным качествам взойдет на вершину богатства, может 
служить образцом для устремлений молодого поколения. Его 
процветание мы приемлем без чувства возмущения». Знако¬ 
мый мотив! 

...Корешки книг тарнеровской библиотеки. Две тысячи 
томов «Как» и всего лишь девять—«Как не». Как разбога¬ 
теть. Как не разориться. Как преуспеть. Как не опуститься. 
«Как» должно преобладать над «Как не», ибо Америка — 
страна позитивных акций, страна, герои которой до предела, 
до накала заряжены позитивными эмоциями. Позитивные 
акции — делание денег, позитивные эмоции — жажда денег. 

Самое знаменитое «Как», выдержавшее сто изданий. 
Тираж — восемь миллионов экземпляров. Автор — Дэйл Кар¬ 
неги. Полный заголовок — «Как приобретать друзей и влиять 
на людей». Это «Как» существует не только в виде книги. 
Имеются специальные трехмесячные курсы того же Дэйла 
Карнеги, где можно ускоренными темпами научиться приоб¬ 
ретать друзей (нужных) и влиять на людей (тоже нужных). 
Заключительный урок курсов Карнеги—двухминутный спич 
о том, как — опять как!—ты приумножил свой энтузиазм и 
что произошло с тобой в результате этого. Вы скажете, бред? 
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Да, но курсы Карнеги посещают в Соединенных Штатах 
полтора миллиона человек! Каждому хочется приобретать и 
влиять. Каждый жаждет энтузиазма. Хотя бы двухминутного. 

Курсы Карнеги помогают плутовству Тарнера. Разница 
небольшая, чисто формальная. Карнеги предписывает произ¬ 
носить двухминутный спич спокойным, ровным голосом, ибо, 
поучает он, не следует смешивать энтузиазм с шумом. Сам 
Вебстер, верховный жрец английского языка, расшифровы¬ 
вая понятие «энтузиазм», нигде ни словом не упоминает о 
шуме, реве, гвалте, свисте, топании ногами. Энтузиазм должен 
зарождаться в глубинах душ, подниматься изнутри. Динамич¬ 
ного Тарнера — недаром он неудержимый—это уже не устра¬ 
ивает. Ему нужен энтузиазм с пиротехникой, с рекламной 
шумихой, с ревом толпы, с топанием ногами, чтобы земля 
тряслась. И не на две минуты, а непрерывно, непрестанно... 

Непрерывно, непрестанно одурманивают американца. Ве¬ 
ликий и благородный «поиск счастья», провозглашенный 
двести лет назад в Декларации независимости «отцами- 
основателями», выродился в погоню за наживой, а синонимом 
счастья стало богатство. Менялы завладели храмом. «Таков 
уж он, наш американский образ жизни,—пишет журнал 
«Харпере». — Каждый пытается карабкаться вверх по ле¬ 
стнице: низшие слои хотят стать средними, средние — высши¬ 
ми. И все хотят иметь больше, загребать больше. Для одних 
небо — громадный пирог, на самом большущем куске которо¬ 
го кремом выведено их имя. Для других мир — большая 
устрица, ее надо вскрыть и завладеть самой тяжелой жемчу¬ 
жиной... Многие наши предтечи наивно предполагали, что 
деньги — это благо, которым вознаграждает тебя всевышний 
за упорный труд. Другие считали, что деньги — это благо, 
которым всевышний вознаграждает только богатых. Так 
считали и считают сами богатые. Более того, они обнаружили, 
что, если они начнут обещать менее удачливым пирог в небе и 
вымощенные золотом улицы, то последние будут трудиться 
еще упорнее». На богатых, разумеется. 

Цинично, но, по крайней мере, откровенно. 

Среди преступлений, совершенных капитализмом — а им 
несть числа — понятие счастья, вздернутое на дыбу наживы, 
одно из наиболее омерзительных. Золото не ржавеет, ржаве¬ 
ют души, поклоняющиеся золотому тельцу. Похищенный 
мифологическими аргонавтами, он вновь воссиял в руках 
Тарнера и ему подобных, чтобы люди, говоря словами 
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гетевского Мефистофеля, гибли за металл. Непрерывно, 
непрестанно. 

В погоне за журавлем в небе простой американец зача¬ 
стую выпускает из поля зрения дела земные, и тут его, как 
тетерева на току, можно брать голыми руками. Обычно, когда 
он возвращается к действительности, бывает уже поздно. 
Дверь клетки захлопнулась. Ключ повернут. «Каждый ма¬ 
ленький оборванец мечтает стать президентом или Джоном 
Джекобом Астором. Это — сладкий сон, пока ты находишься в 
его объятиях. Но каково разочаровывающее пробуждение! 
Какова взвинченная, беспокойная, лихорадочная жизнь, по¬ 
пусту потраченная в погоне за миражами!.. Америка — вели¬ 
кая страна. Она была и может быть впредь преуспевающей. И 
тем не менее ее никак нельзя назвать по-настоящему счастли¬ 
вой». Эти слова сказаны не сегодня и не вчера. Они принадле¬ 
жат историку Томасу Никольсу и взяты из его книги «Сорок 
лет американского образа жизни», опубликованной в 1864 
году. (Этой книги, естественно, нет в библиотеке Тарнера. Она 
не его поля ягода.) С тех пор прошло более ста лет, и Америку 
по-прежнему нельзя назвать по-настоящему счастливой, ибо 
в этой великой стране по-прежнему преуспевают тарнеры... 

В течение многих десятилетий в Вашингтоне на скамеечке 
парка Лафайет-сквер как раз напротив Белого дома сиживал 
старичок. Во всяком случае, никто не помнит его молодым. 
Звали его Бернард Барух или «старина Берни». (Для тех, кто 
был с ним запанибрата.) Он тоже давал советы. Не сопливым 
чистильщикам сапог, не обитателям трущоб и гетто, не 
разносчикам газет— оборванцам, мечтающим стать прези¬ 
дентами и королями свиной тушенки, а реальным, настоящим 
президентам и королям. Первые имели обыкновение пересе¬ 
кать Пенсильвания-авеню , захаживать в Лафайет-сквер, 
присаживаться на скамейку, облюбованную «стариной Бер¬ 
ни», и спрашивать его мудрого совета— а был он мудр, как 
сова, и внешне тоже очень походил на эту ночную птицу— как 
бороться с депрессией, как выскочить из водоворота инфля¬ 
ции, как увековечить ядерную монополию Соединенных 
Штатов. Приезжали к нему финансовые короли с нью- 
йоркского Уолл-стрита, короли свиной тушенки из Чикаго, 
стальные короли из Питтсбурга, короли нефти из Техаса. 
И «старина Берни» всем им давал советы и брал за них 


1 Пенсильвания-авеню, 1600, — официальный адрес Белого дома. 
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миллионы. И советы мудрой совы, обитавшей в Лафайет- 
сквере, сводили на нет советы авторов всех двух тысяч «Как» 
и девяти «Как не». Они были из другой оперы, для другой 
аудитории, для иных ушей. 

Соплякам—чистильщикам сапог и оборванцам—разнос¬ 
чикам газет советы Баруха были не по карману, да и ни к 
чему. Великий комик времен «Великого немого», соперник 
Чаплина и Китона Харпо Маркс с едкой иронией вспоминал: 

— Много, много лет назад один очень мудрый человек по 
имени Бернард Барух отвел меня в сторонку, обнял меня за 
плечи и сказал: 

— Харпо, мой мальчик, я хочу дать тебе три совета, три 
наставления, которые ты должен всегда помнить. 

— Мое сердце,—продолжал Харпо Маркс,—трепетно за¬ 
билось. Я весь пылал от нетерпения и ожидания. Ведь мне 
выпало великое счастье услышать из уст самого верховного 
жреца магическую формулу, открывающую путь к богатству 
и сказочной жизни! 

— Ну, ты готов, Харпо, мой мальчик? — спросил Барух. 

— О да, сэр! Я весь внимание. 

И Барух поведал Марксу три магические формулы. Но 
Маркс не разбогател. Почему? 

— К сожалению, я забыл советы Баруха,—притворно 
сокрушался великий комик времен «Великого немого» и 
улыбался своей неповторимой улыбкой, одновременно лука¬ 
вой и грустной... 

Ядовитые семена Гленна Тарнера падают на благодатную 
почву и дают неблагодарные всходы потому, что эта почва 
уже разрыхлена, удобрена, полита и возделана философией 
американизма. В одиночку Заячья іуба, несмотря на всю свою 
неудержимость, энтузиазм и динамизм, не справился бы. 
Массовый гипноз похож на бой быков с той только разницей, 
что функцию красного плаща матадора выполняет зеленый 
доллар. Матадор лишь ставит точку—закалывает быка, уже 
заранее «подготовленного» усилиями многочисленных пика¬ 
доров и бандерильеров. Тушу убитого быка поддевают желез¬ 
ными крюками и тахцут на живодерню. Пикадоры и банде- 
рильеры довольствуются требухой, а матадору достаются 
цветы, аплодисменты, улыбки, гонорар и поклонение одура¬ 
ченной толпы. 
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Крестный отец 

...Корешки книг тарнеровской библиотеки. Они выстро¬ 
ились, словно пикадоры и бандерильеры, чтобы «подгото¬ 
вить» для заклания очередного быка. 

Особое место занимает среди них восьмитомное сочинение 
чикагского мультимиллионера Клемента Стоуна—«Система 
успеха, которая никогда не дает осечки». (Автоматические 
ружья «М-16» в руках солдат из роты лейтенанта Колли в 
Сонгми тоже не давали осечки.) Здесь нам придется несколько 
задержаться и сказать пару слов об авторе «Системы», ибо 
Клемент Стоун—крестный отец (без кавычек) Гленна Тарне- 
ра, или, как любит щегольнуть библейскими параллелями 
Заячья губа, «мой Иоанн Креститель». 

Итак, перенесемся на время из Орландо, штат Флорида, в 
Чикаго, штат Иллинойс. 

Там, на берегах великого озера Мичиган, воспетого в 
романах Купера и рассказах Хемингуэя, его называ¬ 
ют—председатель Стоун. Сам Стоун, мистер В. Клемент Сто¬ 
ун, нисколько против этого не возражает. Скорее наоборот. 
Но, назвавшись председателем, он хочет быть им во всех 
отношениях, хочет быть последовательным до конца. Поэто¬ 
му мистер Стоун объявил себя идеалом, точнее, идеальным 
экземпляром осуществления знаменитой «американской меч¬ 
ты». Объявил с полным на то основанием. 

Родился Стоун в чикагских трущобах. Мать его рано 
овдовела, и будущий председатель рос в обстановке крайней 
нищеты. Он до сих пор любит вспоминать в воспитательных 
целях, как, уцепившись за подол вдовы-швеи, клянчил у нее 
медные гроши на жевательную резинку и маринованный 
укроп. В шесть лет коротышка Клем стал уличным продав¬ 
цом газет. (Непременная ступень в восхождении к вершинам 
«американской мечты» для любого мало-мальски уважающе¬ 
го себя мультимиллионера.) Из школы его выставили, что 
тоже вполне соответствует мифам о том, как создаются 
миллионеры. В тринадцать лет Клем уже прочел и выучил 
назубок полное собрание сочинений Горацио Элджера (гибрид 
попа Гапона, «Ханжи» Беранже и гоголевского Манилова). 
Получив столь солидную теоретическую закалку, Клем пе¬ 
реключился с продажи газет на продажу страховых полисов. 
И было ему тогда всего шестнадцать лет. 

Быстро сказка сказывается—долго дело делается. Сейчас 
коротышке Клему за семьдесят. Он является основателем, 
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президентом и, конечно, председателем «Комбайнд иншурэнс 
компани оф Америка». Его личное состояние оценивается в 
четыреста миллионов долларов. Он носит тонкие усики а-ля 
Дуглас Фэрбенкс и курит толстые гаванские сигары «дока- 
стровского периода». Стоуна называют «самым малоизве¬ 
стным из самых богатых» в Соединенных Штатах. Это 
одновременно и справедливо и несправедливо. Справедливо, 
поскольку соответствует действительности. Несправедливо, 
поскольку мистер Стоун заслуживает самого широкого паб¬ 
лисити. 

Для того, чтобы стать полноценным председателем, недо¬ 
статочно быть только идеалом-солнышком. Необходимо так¬ 
же иметь идеи-лучи. У мистера Стоуна они в изобилии. Им-то 
он как раз и обязан своим прозвищем. Правда, эти идеи- 
афоризмы и цитаты еще не изданы в виде карманных 
книжечек, но они уже украшают в качестве плакатов и 
лозунгов чикагскую штаб-квартиру «Комбайнд иншурэнс 
компани оф Америка» и ее отделения по всей стране и даже за 
пределами оной. Вот некоторые из них: 

«Богатство — власть». 

«Богатство—добро». 

«С помощью денег ты можешь творить добро. Твои 
горизонты расширяются». 

«Всякая невыгода уравновешивается выгодой». 

Мистер Стоун утверждает, что он выстрадал эту мудрость, 
что она — квинтэссенция его личного житейского опыта. И он 
совершенно прав. Богатство дало ему огромную власть. 
Всякая невыгода для его конкурентов уравновешивается 
выгодой для него. И он творит добро, расширяющее, правда, 
не горизонты вообще, а деловые горизонты, и не деловые 
горизонты вообще, а исключительно коротышки Клема. 
Чтобы избавиться раз и навсегда от неприятной процедуры 
уплаты налогов, председатель Стоун основал филантропиче¬ 
ский фонд помощи умственно дефективным. И здесь не 
обошлось без цитаты. «Я помогаю только тем, кто сам себе 
помогает»,— гласит она. Любопытно, как помогают самим 
себе умственно дефективные? Или председатель Стоун и 
впрямь возомнил себя Председателем, одного прикосновения 
к цитатнику которого вполне достаточно для уврачевания 
любой болезни? 

Кстати, феерический взлет Стоуца был вызван тем, что 
он стал торговать страховками от несчастных случаев и на 
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случай смерти, не требуя от будущих клиентов предваритель¬ 
ного врачебного освидетельствования. И на этот счет у 
председателя Стоуна имеется подходящая цитата: «Мы пла¬ 
тим даже тогда, когда ваше сердце разбито». Эту цитату 
обязаны знать наизусть все три тысячи пятьсот стоуновских 
коммивояжеров. Он приказывает им обходить здания — от 
подвального этажа до верхотуры — и стучаться во все двери. 
«Разбитых сердец много»,—поучает председатель-сердцевед. 
Коммивояжеры за спиной шефа называют подобную тактику 
«холодной агитацией». Сам он окрестил ее «золотой». (По- 
английски «колд» — холод, а «голд» — золото.) Шутка, повто¬ 
ряю, отпускается исключительно за спиной шефа, ибо в 
противном случае с разбитым сердцем может оказаться сам 
шутник, осмелившийся пародировать идеи председателя Сто¬ 
уна. Его мигом выставят за дверь, в которую ему уже больше 
никогда не достучаться. 

Хотя председатели и любят сравнивать себя с красным 
солнышком, появляются они на людях далеко не с регулярно¬ 
стью небесного светила. В этом смысле не составляет исклю¬ 
чения и председатель Стоун. Он ходит на работу лишь раз в 
неделю. Для того, чтобы вдалбливать в головы своих подчи¬ 
ненных новые цитаты и проверять, как усвоены ими старые. 
(Совокупность всех своих идей Стоун называет «Позитивным 
умственным отношением» или сокращенно ПУО.) 

Единственный рабочий день председателя Стоуна выгля¬ 
дит приблизительно так. Утром он поднимается в свой 
роскошный офис по лифту, украшенному плакатом «Если 
хочешь быть счастливым — будь им!» (Почти по Мао Цзэ¬ 
дуну и уж точно по Козьме Пруткову.) Затем проходит в свой 
кабинет, садится в кресло с высокой спинкой, снимает 
галстук-бабочку, расстегивает воротничок и закуривает оче¬ 
редную «докастровскуто» гавану. Пуская дым в потолок, наш 
председатель совершает ритуальное поглаживание магиче¬ 
ского кольца, насаженного на средний палец правой руки. 
Поглаживание кольца сопровождается заклятием: «Я есть! 
Я могу! Я сделаю! Продавать! Продавать! Продавать!» По¬ 
кончив с шаманством, докурив сигару, которая помогает 
ему сосредоточиться на ПУО, председатель Стоун перехо¬ 
дит в конференц-зал, где в ожидании явления народу пред¬ 
седателя — красного солнышка уже млеют и томятся его 
подчиненные. 

— Как вы себя чувствуете? — обращается он к аудитории. 
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— Я чувствую себя здоровым! Я чувствую себя отлично! 
Я чувствую себя просто великолепно! — хором отвечают стра¬ 
ховые агенты. 

Эта игра в вопросы и ответы повторяется несколько раз. 
Наконец, убедившись в здравии и великолепном самочув¬ 
ствии своих подчиненных, председатель Стоун переходит 
к ПУО. 

— Позитивное умственное отношение, — говорит 
он, — сделало меня таким, каким я есть сейчас. И в этом 
лучшее доказательство реальности американской мечты. 
И каждый из вас может повторить мой успех, если будет 
упорно трудиться, жить в воздержании и внимательно изу¬ 
чать издаваемый мною журнал «Безграничный успех». 

Под конец нравоучения председатель Стоун вновь осве¬ 
домляется: 

— Как вы себя чувствуете? 

— Я чувствую себя здоровым! Я чувствую себя отлично! 
Я чувствую себя просто великолепно! — стараются изо всех 
сил коммивояжеры. 

Мистер Стоун доволен. Он застегивает воротничок сороч¬ 
ки, завязывает галстук-бабочку и сует в рот «докастровскую» 
гавану. Затем на лифте, украшенном плакатом «Если хочешь 
быть счастливым — будь им!», господин председатель спуска¬ 
ется вниз и покидает свой офис. Остальную неделю мистер 
Стоун посвящает дальнейшему обогащению ПУО, в то время 
как его 3500 страховых агентов и 23000 держателей акций 
«Комбайнд иншурэнс компани оф Америка» трудятся в поте 
лица своего, ради обогащения господина председателя. Опять- 
таки кесарю кесарево, а богу богово. (Ведь подобное разделе¬ 
ние труда вполне в духе коротышки Клема и его «Позитивного 
умственного отношения к жизни».) 

Науки мистера Стоуна питают не только юношей-комми- 
вояжеров. Его филантропическая деятельность распростра¬ 
няется не только на умственно дефективных. Господин пред¬ 
седатель с высоты своих четырехсот миллионов долларов 
проталкивает ПУО в самые сокровенные закоулки вашин¬ 
гтонских коридоров власти. Стоун —крупнейший вкладчик в 
избирательную казну республиканской партии. (В данном 
случае — в отличие от фонда помощи умственно дефектив¬ 
ным —девиз Стоуна звучит несколько по-иному: «Я помогаю 
только тем, кто помогает мне».) Во время выборов в Конгресс 
в 1970 году Стоун истратил около миллиона долларов на 
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поддержку республиканских кандидатов в сенат. Это он 
оплатил счета за знаменитые телевизионные выступления 
республиканских лидеров в Канзасском университете, в кото¬ 
рых воспевались законность и порядок и клеймились студен¬ 
ты-бунтари. (Законность и порядок—краеугольные камни 
ПУО председателя Стоуна.) 

В 1972 году мистер Стоун активно финансировал прези¬ 
дентскую кампанию «великой старой партии». С ее кандида¬ 
том и лидером господина председателя связывали давнишние 
отношения. Впервые Никсон и Стоун сошлись близко в 
качестве попечителей «Клуба американских бойскаутов». 
После поражения Никсона на президентских выборах 1960 
года и на губернаторских выборах 1962 года в Калифорнии, 
когда он намеревался окончательно уйти с политической 
арены, Стоун настоятельно советовал ему не делать этого. Он 
даже преподнес Никсону свою книгу «Успех посредством 
позитивного умственного отношения» с собственноручной 
дарственной надписью и искренне считает, что она сыграла 
решающую роль в возвращении Никсона из джунглей Уолл¬ 
стрита в покои Белого дома. 

Что касается влияния книжки Стоуна на судьбы респуб¬ 
ликанской партии, то оно, конечно, несколько преувеличено 
авторским самолюбием господина председателя. Но вот об его 
чековой книжке этого уже никак не скажешь. В качестве 
иллюстрации приведу следующий эпизод. После победы на 
съезде республиканцев в Майами-Бич (1968 год) Никсон 
специально позвонил Стоуну в Чикаго и спросил верховного 
жреца ПУО, что он думает о Спиро Агню как о возможном 
кандидате в вице-президенты. Первая реакция Стоуна не 
отличалась особой оригинальностью. «Кто такой Спи¬ 
ро?»— осведомился он. Получив ответ, Стоун пришел в 
восторг, одобрил выбор Никсона, а впоследствии (народ 
должен знать своих героев) даже издал книгу о жизни и 
взглядах Агню, столь близких его собственным. «Теперь 
никто уже не спрашивает: кто такой Спиро?» — горделиво 
замечал Стоун, впадая по привычке в транс авторского 
самолюбия. 

После победы республиканцев Стоуну был с благодарно¬ 
стью предложен пост министра по делам здравоохранения, 
образования и социального обеспечения. Пусть, мол, господин 
председатель распространяет свое «Позитивное умственное 
отношение», так сказать, на всю Америку—от океана до 
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океана! Однако господин председатель скромно, но с достоин¬ 
ством отказался от министерского портфеля. Ведь он красное 
солнышко, а не простой смертный! «Я моіу творить добро, 
даже не будучи членом кабинета,— объяснял Стоун свой 
отказ. — Когда меня осеняет какая-нибудь плодотворная 
идея, я просто набираю номер телефона соответствующего 
министра, по департаменту которого эта идея должна быть 
претворена в жизнь». Ясно и просто, без бюрократических 
проволочек и кабинетных прений... И вообще мистер Стоун 
любит сравнивать себя с покойным финансовым гением 
Бернардом Барухом, без советов которого не обходился ни 
один американский президент, правивший на его долгом веку. 
«Я как Берни. У меня свои каналы связи с Белым до¬ 
мом», — говорит господин председатель. 

Отказавшись от поста министра по делам здравоохране¬ 
ния, образования и социального обеспечения, мистер Стоун 
тем не менее пристально следит за телесной и духовной 
чистотой американской нации. Выступая в Иллинойском 
университете, попечителем которого он изволит быть уже не 
один год, Стоун призывал «очиститься от скверны лева¬ 
ков — от всех этих «черных пантер» и «студентов за демокра¬ 
тическое общество». Только так мы можем перестроить наше 
образование и превратить обыкновенных американцев в 
подлинных суперменов! » — патетически восклицал коротыш¬ 
ка Клем. 

Позитивное умственное отношение господина председате¬ 
ля к проблемам образования, выраженное столь по- 
гуверовски, вызвало шумное недовольство аудитории, состо¬ 
явшей из профессорско-преподавательского состава универ¬ 
ситета. Красное солнышко зашикали, и ему пришлось поки¬ 
нуть кафедру. Но, прежде чем закатиться, красное солнышко 
успело бросить во взбудораженное море голов очередной 
афоризм, окрашенный всеми цветами радуги ПУО: «По- 
видимому, обучение нации должно начаться с обучения самих 
учителей ». 

...Среди ближайших друзей мистера Стоуна числится 
преподобный доктор Норман Винсент Пил, личный духовник 
экс-президента Никсона и один из идеологов «американизма». 
«Старина Клем, — говорит преподобный Пил, — самое совер¬ 
шенное воплощение, самый совершенный продукт американ¬ 
ской мечты». Да, старина Клем — это и впрямь то, что доктор 
Пил прописал. Алтарь в его нью-йоркской церкви «Марбл 
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коллегиейт» украшен изречением: «Если ты увидишь кого- 
нибудь без улыбки, то отдай ему свою». О происхождении 
этого изречения догадаться не столь трудно. Оно из Библии, 
но вполне могло бы украсить ГГУО председателя Стоуна. 
Правда, сам председатель этого принципа не придерживается. 
Увидав в своем офисе неулыбчивое лицо, он, как правило, 
увольняет его обладателя. Поэтому все вынуждены улыбаться 
со скрежетом зубовным. И господин председатель, видя 
вокруг столько счастливых лиц (3500 страховых агентов и 
23 000 акционеров), воскуряет себе, словно «докастровскую» 
гавану, фимиам за осуществление американской мечты не на 
небе, а на нашей грешной земле... 

Комедия вознесения 

Однако нам пора возвращаться из Чикаго, штат Илли¬ 
нойс, в Орландо, штат Флорида, из штаб-квартиры Клемента 
Стоуна в библиотеку Гленна Тарнера, тем более что нас 
заждались гарвардские профессора-скептики, да и, наверное, 
читатели тоже. Мы их покинули, если помните, у книжных 
полок с восьмитомником председателя—«Система успеха, 
которая никогда не дает осечки». (Автоматические ружья 
«М-16» в руках солдат из роты лейтенанта Колли в Сонгми 
тоже не давали осечки. Они били наверняка, точно в цель.) 

Над книжными полками во всю стену висел в форме 
звездно-полосатого флага плакат: «Хелло, ты помнишь меня? 
Я твой флаг!» Звездочки на флаге, бегущие по полоскам, 
напоминали перфорированную ленту биржевого телетайпа и 
прошитую пулями человеческую мишень... 

Из библиотеки гостей повели обратным путем в ротонду. 
Их рассадили вокруг мраморного фонтана, а сверху—с 
винтовой лестницы — началось сошествие тарнеровской ка¬ 
марильи: бывших ничтожеств, ставших хозяевами жизни в 
результате позитивного отношения к ней. Джентльмены 
появлялись один за другим; Тарнер представлял их — имя, 
фамилия, должность, доходы. Повинуясь мановению руки 
босса, джентльмены, улыбаясь, исчезали, уступая место сле¬ 
дующим. Казалось, Заячья губа демонстрирует цветные слай¬ 
ды, запечатлевшие парад манекенов. 

Гости взирали на парад молча; подданные империи 
Тарнера бешено аплодировали, прыгали, хлопали в ладоши. 
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— Фантастично! Невероятно! Потрясающе! — орали они. 

Когда крестный ход с винтовой лестницы закончился, 
Гленн Тарнер вскочил на два кресла и, с трудом балансируя, 
стал дирижировать хором своих директоров и вице- 
президентов: 

ТЬшкіег! ТЬипсіегаІіоп! 

ДѴе’ге 1Ье Тигпег §епегаііоп! 1 

Затем «тарнеровское поколение» принялось скандиро¬ 
вать инициалы Заячьей губы: 

— Г. В. Т.! Г. В. Т.! Г. В. Т.! 

Аналитические умы из Гарварда со все возрастающим 
изумлением взирали на это коллективное умопомешатель¬ 
ство. Вскоре изумление переросло в неловкость. Аналитиче¬ 
ские умы, будучи аналитическими умами, внезапно осознали, 
что наблюдают пародию на самих себя, видят свое жизненное 
кредо, обнаженное и доведенное до абсурда, видят хамелеона, 
утратившего способность к мимикрии, если не считать за 
таковую свинство и обезьянничание. 

Когда вакханалия нуворишей, наконец, выдохлась и 
выплеснулась, словно бутылка теплого шампанского, вперед 
выступил мистер Ли Бэйли, правая рука Гленна Тарнера, 
главный юрисконсульт его концерна, член совета директоров 
«Коскот» и «Смей быть великим», руководитель «Американ¬ 
ского института гипноза» и адвокат палача Сонгми капитана 
Медины. 

Мистер Ли Бэйли прочел гарвардским скептикам лекцию, 
озаглавленную так: «Законные ответвления неортодоксаль¬ 
ного бизнеса». Суть ее сводилась к элементарным частицам 
частнособственнического мироздания, вроде: не пойман¬ 
ный — не вор, не обманешь — не продашь, и так далее. Лектор 
с нескрываемым возмущением описывал хождение по мукам 
своего великого клиента, которого жаждут упрятать за решет¬ 
ку генеральные прокуроры почти всех штатов Америки, и с 
нескрываемым восхищением распинался о тарнеровских по¬ 
бедах над правосудием с его, мистера Ли Бэйли, скромной 
адвокатской помощью. 

— Место Гленна и Эрнеста 2 не в тюрьме, а на скрижалях 
истории! — восклицал всеамериканский гипнотизер. 


' Гром, гром и молния, тысяча чертей! 
Мы тарнеровское поколение! 
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Его ораторские хитросплетения, его «законные ответвле¬ 
ния» опутывали аудиторию щупальцами спрута, в тисках 
которых постепенно исчезала и без того трепетно субтильная 
разница между неортодоксальным бизнесом и ортодоксаль¬ 
ным грабежом. Покончив с методами групповой кастетной 
хирургии, Ли Бэйли перешел к методам культивирования 
привычек преуспеяния путем гипноза и самогипноза: 

— Все наше общество сверху донизу нуждается в допинге. 
Деньги — домкрат, поднимающий человеческий дух. Страсть 
к деньгам—квазигипноз, открывающий людям наивысшую 
реальность. Когда мы, раздирая горло, орем «ММММООСЖ- 
ИЕУ!», то это крик новорожденного или вновь обращенного. 
Этим криком мы заявляем о себе, о своем существовании, о 
своих мечтах и чаяниях. Кто не думает о деньгах, тот не 
думает вообще. Деньги—цель и средство, деньги—альфа и 
омега, деньги — начало и конец. «ММММООООТИСУ!» 

Вечер закончился небольшим концертом, который дала 
рок-группа «Сестры во Христе», подвизающаяся на фирме 
«Саундкот». 

Когда гарвардские аналитические умы ехали в отведен¬ 
ные им номера мотеля «Эдвенчурер инн», из автобусов 
фирмы «Транскот» неслось могучее, хотя и нестройное 
«ММММОООИКЕУ!» 

Гипноз подействовал... 

На следующее утро обработкой гостей занялся некто 
Террел Джонс, «серое преосвященство» Тарнера, известный 
тем, что его ІС} — Іпіеііщепсе циоііепі;, то есть коэффициент 
умственного развития, уступает только эйнштейновскому. 
Интеллектуальная глыба пыталась засорить аналитические 
умы анекдотами из жития Заячьей губы. Но, видимо, за ночь 
гипноз выветрился из голов гарвардцев, и они попытались 
заставить Джонса «открыть бухгалтерские штаги», как это 
было обещано им Тарнером. Посыпались вопросы об объеме 
продукции «Коскота», о его финансовой структуре, о разме¬ 
рах ежедневной выручки, об оборачиваемости оборотных 
средств, об опте и рознице, о кредитовании и прочей премуд¬ 
рости, которой обучают в гарвардской Школе бизнеса. 

Мистер Джонс был неприятно удивлен столь неджентль¬ 
менским поведением аналитических умов. 

— Я не знаю фактов,— сказал он с обидой в голосе. 

— А кто знает? 

— Не знаю. 


4. М. Стуруа 
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— Но нам обещали открыть бухгалтерские книги. 

— Я вам о жизни, а вы о книгах. 

—- Но обещание... 

— Я наивно полагал, что вас интересует бизнес, а вы, 
оказывается, приехали за фактами... 

Коэффициент умственного развития мистера Джонса, 
уступающий только эйнштейновскому, начал закипать возму¬ 
щением узколобостью аналитических умов, отказывавшихся 
видеть за чахлыми деревьями бухгалтерии буйный лес пози¬ 
тивного отношения к жизни. 

Вопрос о злополучных книгах был вновь поднят на 
заключительном банкете, устроенном Заячьей іубой в честь 
аналитических умов. 

— Вы хотите фактов? Их нет у меня,— с обезоружива¬ 
ющей искренностью провозгласил Тарнер.— Я — гений, соз¬ 
давший империю, а управляют ею эксперты. Факты и циф¬ 
ры по их части. Если они секретничают, значит, так и надо. 
Им виднее. Но мне виднее иные, более далекие горизонты... 

Отхлебнув глоток «кока-колы»—Гленн Тарнер, напомню, 
трезвенник,— оратор продолжал. 

— Обычно человек работает до шестидесяти пяти лет и, 
выходя на пенсию, получает именные золотые часы. 

Мне сорок лет, на пенсию еще не собираюсь, а именные 
золотые часы уже имею. 

Тарнер закатал левый рукав гранатового пиджака и 
продемонстрировал публике часы-браслет. 

— А знаете, что выгравировано на их крышке? «Гленну 
В. Тарнеру, величайшему парню на земле, от Глена В. Тарне- 
ра, величайшего парня на земле». В этом-то и весь фокус. 
А вам подавай факты. 

«Величайший парень на земле» снял часы, и один из 
карликов—Грэг обошел с ними стол, демонстрируя надпись 
аналитическим умишкам и бухгалтерским душонкам из Гар¬ 
варда. 

После десерта в зале погас свет. Началась демонстрация 
фильма «Мистер Энтузиазм»—о вознесении Гленна Тарнера 
из грязи в князи. На экране крупным планом маячил 
«Неудержимый». Он все время купался. В лучах славы, в 
водах Атлантики, в золоте. Между купаниями «Неудержи¬ 
мый» носился как одержимый. На яхтах, самолетах, автомо¬ 
билях. Яхты были прекрасные, автомобили — классные, са¬ 
молеты— частные. Роскошь била в глаза увесистыми кулачи- 
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щами Мухаммеда Али, швыряя на канаты зависти, алчности, 
стяжательства.И ужасно хотелось сметь быть великим, хоте¬ 
лось позитивно относиться к жизни своей и негативно — ко 
всем остальным. 

Иногда «мистер Энтузиазм», он же «Неудержимый», он 
же Заячья губа, не довольствуясь обычным крупным планом, 
заполнял экран целиком и, раздвигая его рамки, простирал 
руки в зрительный зал: 

— О, как мне хочется исцелять вас от неверия в собствен¬ 
ные силы простым прикосновением руки, как это делает 
Робертс 1 . Не разрешайте промывать себе мозги комплексом 
неполноценности! Слушайте меня! Следуйте за мной! Если я 
вам дам рыбу, вы будете сыты день. Если я научу вас ловить 
рыбу, вы будете сыты всю жизнь. Спасение в успехе. Успех 
в вере... 

Крупные планы сменялись общими. Трюкач-оператор 
пропускал сквозь синеву остекленевших глаз Гленна Тарнера 
толпы беснующихся людей, жаждавших прикоснуться к 
целительным язвам парфюмерного Христа. Глазок кинокаме¬ 
ры фиксировал падения и столкновения, разбитые в кровь 
рожи, орущие: «ММММООСЖЫЕУ! » Так бьются о плотину 
косяки рыб... 

Гленн Тарнер поехал в аэропорт провожать гарвардскую 
компанию. Красно-бело-голубой «Фэлкон фэн», заляпанный 
иконографией Заячьей губы, распростер могучие крылья над 
цветником красивейших девушек Орландо. Вспыхнули про¬ 
жектора, и к микрофону подошел сам. 

— Настало время прощаться,— выдохнул он в чувстви¬ 
тельную мембрану южнокаролинский прононс.— Многие из 
вас, конечно, убеждены, что я затеял всю эту поездку в целях 
рекламы и саморекламы. Хотите — верьте, хотите — нет, но у 
меня и в мыслях не было паблисити. Притащил я вас ради 
собственного удовольствия, чтобы показать и доказать эф¬ 
фективность бизнеса, который вы списываете со счетов как 
химеру. А химера-то процветает! Вот здесь, рядом со мной 
стоит Клайд Кобб, президент международного филиала фир¬ 
мы «Смей быть великим». Он — ученый-атомник. Я перема¬ 
нил его у правительства. Клайд разбил вдребезги свою 
электронно-вычислительную машину, когда она дала отрица- 


1 Популярный в Штатах шарлатан, проповедник, «ясновидец» и 
«врачеватель». 
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тельный ответ по поводу просперити моего дела. Клайд 
поверил в меня и оказался прав. Не так ли, Клайд? 

Президент международного филиала фирмы «Смей 
бытъ великим» с готовностью закивал головой в знак со¬ 
гласия. 

Началась церемония прощания. Аналитическим умам 
были преподнесены подарки: пластинки с записями афориз¬ 
мов Тарнера «Самосовершенствованию нет предела» и ту¬ 
алетная бумага «Коскот». Так сказать, для души и тела. 
Кроме того, каждый гарвардец был удостоен поцелуя «мисс 
Орландо», дышавшей духами Заячьей губы и туманами его 
философии. 

На борту лайнера аналитические умы провели между 
собой анкету. Первый вопрос гласил: «Этичен или неэтичен 
фундамент тарнеровского бизнеса?» Тридцать три человека 
ответили «неэтичен», трое — «этичен», остальные воздержа¬ 
лись. Второй вопрос гласил: «Нравится ли вам Тарнер, 
доверяете ли вы ему?» Все сорок единодушно ответили «да». 
Наконец, аналитические умы пришли к выводу, что «природ¬ 
ный интеллект Тарнера, что бы это ни значило, равен 
тренированному интеллекту профессора гарвардской Школы 
бизнеса, кем бы он ни был». 

«Фэлкон фэн» алчно пожирал пространство. На его 
крыльях было распято изображение парфюмерного Христа. 
Над Америкой разыгрывалась грандиозная комедия вознесе¬ 
ния, которому не предшествовало положение во гроб... 


Суд с ветерком 

Последний день августа 1972 года выдался необычайно 
жарким. В Сэнфордском аэропорту было нечем дышать. 
Помощники шерифа округа Пайнллас, вконец раскисшие в 
ожидании обвиняемого, дули пиво и с тоской поглядывали на 
небо. Каждые полчаса звонили из Клеаруотера от участково¬ 
го судьи Холли и осведомлялись: где обвиняемый? Помощни¬ 
ки шерифа с тем же вопросом звонили в Орландо. Каждые 
пятнадцать минут. Из Орландо отвечали, что обвиняемый 
задерживается и вылетит, как только освободится от множе¬ 
ства неотложных дел. Помощники шерифа чертыхались. 
Чертыхался судья Холли. Жара в Сэнфорде и Клеаруотере 
становилась нестерпимой. Ожидание тоже. 
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Обвиняемый прибыл уже под вечер: Его личный самолет 
подрулил прямо к аэровокзалу. Долгожданный гость был одет 
в костюм неонового цвета. Из-под брюк торчали ковбойские 
сапоги, расшитые пестрым бисером. Лицо закрывала широ¬ 
кополая ковбойская шляпа. 

— Ну, что ж, поехали?— обратился он к помощникам 
шерифа. 

— Поехали,— мрачно пробурчали помощники. Флорид¬ 
ское солнце выкачало из них милуокское пиво, и оно бурыми 
пятнами выступало на форменных рубашках полицейских, 
придавая им сходство с леопардами. 

Обвиняемый сел в белый «кадиллак». В другом «кадил¬ 
лаке» зеленого цвета разместились его адвокаты. Помощники 
шерифа втиснули свои могучие тела в черный «крайслер», 
включили сирены и мигалки и как бешеные рванулись на 
«хайвей». Ехали с ветерком. Сто миль, отделявшие Клеару- 
отер от Сэнфордского аэропорта, были покрыты за час. 
В город ворвались на полном ходу. Затормозили лишь у зда¬ 
ния суда. 

Судья Чарльз Р. Холли начал слушание дела, как только 
ковбойские сапоги обвиняемого переступили порог зала. Он 
кивнул в сторону прокурора штата Флорида Джеймса Рассе¬ 
ла, приглашая его к барьеру. Прокурор тут же поднялся и 
принялся монотонным голосом зачитывать грехи, которые 
солнечный штат Флорида ставил в строку обвиняемому. 
Последний привлекался к ответственности по восьмидесяти 
шести статьям уголовного кодекса, нарушенным им одна 
тысяча триста двадцать семь раз. Поэтому чтение обвинитель¬ 
ного акта заняло достаточно много времени. Магистрату было 
скучно. Подсудимому тоже. Магистрат рассматривал бумаги, 
подсудимый—бисер на своих ковбойских сапогах. Взвод 
адвокатов зарылся в тома необъятного дела. 

Когда прокурор Рассел закончил чтение заупокойной 
мессы, адвокаты от имени своего подзащитного заявили, что 
он не считает себя виновным ни по одной статье и ни по 
одному делу. 

— Все это — вонючее дерьмо, которое пытается выпих¬ 
нуть меня из бизнеса,— неожиданно вставил подсудимый, 
оторвавшись от созерцания пестрого бисера на своих ковбой¬ 
ских сапогах. 

Адвокаты не успели предотвратить выпад подзащитного. 
Магистрат встрепенулся и приплюсовал к восьмидесяти ше- 
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сти статьям еще одну — неуважение к суду. И тем не менее 
приговор прозвучал весьма гуманно: сто пятьдесят суток 
тюремного заключения, то есть менее чем двое суток за 
статью. Впрочем, преступник пробыл в тюрьме всего сорок 
пять минут — время, которое понадобилось его адвокатам для 
внесения и оформления залога в двадцать тысяч долларов. 

Обратно в Сэнфордский аэропорт ехали с тем же ветер¬ 
ком и в том же порядке: преступник в белом «кадиллаке», 
адвокаты в зеленом. Вот только место черного полицейского 
«крайслера» в кортеже заняли серебристые автобусы, битком 
набитые представительницами прекрасного пола. Высунув¬ 
шись из окон, они размахивали флагами и транспарантами, 
отороченными норковым мехом. «Свободу Гленну Тарнеру!», 
«Руки прочь от Заячьей іубы!» — было выведено на них 
ядовито-яркой помадой фирмы «Коскот». 

Так закончилась первая и последняя попытка Фемиды 
удержать «Неудержимого». 

На следующий день он издал из своей орландской штаб- 
квартиры рескрипт-предупреждение: «Если меня не оставят в 
покое, я расчленю мою империю на пятьсот фирм. Федераль¬ 
ному правительству и властям штатов придется возбудить 
уголовные дела против каждой из них. Я парализую юридиче¬ 
скую систему страны еще невиданным кровопусканием вре¬ 
мени и денег. Я задушу ее путами волокиты». 

Угроза, видимо, подействовала. От Тарнера отступились. 
А сам Гленн-Заячья губа продолжает неудержимо наступать 
широким фронтом. 

Главный герой мифологии американизма —разбогатев¬ 
ший бедняк, чистильщик сапог, ставший мультимиллионе¬ 
ром, продавец газет, добравшийся до президентского кресла. 
Короче, селфмейдмен 1 . По своим «анкетным данным» Гленн 
Тарнер выкроен для самой верхотуры долларового Олимпа. 
Он великолепно сочетает—отчасти интуитивно, отчасти в 
результате холодного расчета—сантименты былого с ритма¬ 
ми настоящего. Недаром Заячью губу называют «анахрониз¬ 
мом времен тентов Чаттануги», приладившим реактивные 
моторы к своей телеге, которую раньше тащила пара мулов и 
с облучка которой он рекламировал свои товары, а когда 
прогорал — проповедовал слово божье. Любители психоана¬ 
лиза и сюрреализма рисуют Тарнера многоголовой гидрой и 

1 — В прямом переводе — человек, который сам себя сделал. 
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многоруким бонзой, вобравшим в себя черты евангелиста 
Билли Санди, железнодорожного магната Эндрю Карнеги, 
циркового антрепренера Бэрнама и фашиствующего расиста- 
популиста Хью Лонга. 

И тем не менее новейшие издания жития американских 
святых предпочитают стыдливо замалчивать имя Тарнера. 
Хрестоматийный герой изымается из букварей свободного 
предпринимательства. Почему? Теософы американизма ут¬ 
верждают: деньги Заячьей губы пахнут, они не хлорированы 
респектабельностью, между ним и теми, у кого он отбирает 
«баки», нет системы фильтров и шлюзов условностей, так, 
мол, не поступали даже «бароны-разбойники» —два Джона 
старших — Рокфеллер и Морган. 

В этих утверждениях теософов американизма есть боль¬ 
шая доля истины. В самом деле, когда тебя грабят Рокфелле¬ 
ры, ты говоришь: «Меня ободрал как липку «Чейз Манхэттен 
бэнк» или «Стандард ойл оф Нью-Джерси». Когда же тебя 
грабят «Коскот» или «Смей быть великим», ты возмущаешь¬ 
ся: «Этот пройдоха Тарнер залез в мой карман». С первыми 
ты соприкасаешься через биржу и если горишь, то не один, а, 
так сказать, в компании. Ты не сетуешь: «Меня обокра¬ 
ли»,—ты сокрушаешься: «Я обанкротился». Страдательное 
начало уступает место невезению, неумению и так далее. Тебе 
не на кого пенять, кроме как на самого себя. Тарнер, наоборот, 
вопиющий антипод анонимности. Если Рокфеллеры и Морга¬ 
ны недоступны, как древнеегипетские жрецы, Тарнер, подоб¬ 
но Христу, дает каждому прикоснуться к своим язвам. 
Первые окружают себя менеджерами, второй—пророками. 
Первые завлекают вас «народным капитализмом», второй 
обещает сделать капиталистом лично вас. 

И в этом неодолимая сила Заячьей губы, его легендарная 
неудержимость. Сейчас в Соединенных Штатах более тридца¬ 
ти миллионов человек владеют акциями, а через пенсионные 
фонды, муниципальные консоли и прочие приводные финан¬ 
совые ремни—-еще шестьдесят миллионов. Но подавляющее 
большинство американских акционеров не являются капита¬ 
листами и не чувствуют себя таковыми — ни элементарными, 
ни «народными». Если раньше владение акциями создавало 
иллюзию сопричастности к процветанию, то сейчас оно все 
чаще ведет к крушению подобных иллюзий. Приобретая 
акции, Рокфеллером не становишься, разочарованно конста¬ 
тирует человек с улицы. Конечно, нет, охотно поддакивает ему 
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Гленн Тарнер. Но вот приобретая пай в «Смей быть великим», 
ты уже вступаешь в землю обетованную. Деньги на бочке, а 
тем более бочка с деньгами—неопровержимый аргумент. 

И вот наш хрестоматийный герой, изымаемый из буква¬ 
рей свободного предпринимательства, возвращается на их 
страницы, волоча за собой романтический шлейф эпохи 
«бури и натиска» первоначального накопления, его свинство, 
но одновременно и кабанью силу, воспетую и проклятую в 
эпопеях Бальзака и Золя, Драйзера и Синклера. 

Гленн Тарнер-Заячья іуба лишь кажется карикатурой на 
капиталистическое общество. В действительности это авто¬ 
портрет. 


ВСЕЛЕНСКОЕ ОХМУРЕНИЕ 

Бальный зал набит до отказа людьми. Молодые и старые. 
Черные и белые. Последних намного больше. НекЪторые с 
палками, на костылях. Трое даже в ортопедических креслах. 
На возвышенности, где обычно располагается джаз, одинокая 
фигура человека, которого мы условно назовем «затейни¬ 
ком». Музыки нет. Танцев не предполагается. Пляска святого 
Вита не в счет... 

На календаре—последний месяц 1977 года. Время торже¬ 
ства разума и прогресса. В небе—космические станции, 
спутники, ракеты. В циклотронах и синхрофазотронах—взя¬ 
тые в плен неуловимые доселе элементарные частицы миро¬ 
здания. Светофорами будущего мигают компьютеры. В био¬ 
логических лабораториях, подобно увеличенным под элек¬ 
тронным микроскопом кристалликам льда, макеты молекул 
кислот и белков, в которых закодирована разгадка происхож¬ 
дения жизни. А здесь в бальном зале время словно останови¬ 
лось, словно кто-то перекрыл песочные часы на раннем 
средневековье, придушил их стеклянные половинки незримой 
петлей мракобесия. 

— Концентрированными кругами стройсь! —командует с 
эстрады «затейник». 

Люди безмолвно повинуются, образуя круги, повиди- 
мому, концентрические. 
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— О’кэй, а теперь начинайте двигаться в противополож¬ 
ном направлении. Быстрее! Быстрее! Натыкайтесь друг на 
друга! Толкайте друг друга! В спину, в грудь, в бока! 

Крутится людской хоровод. Толкотня, как в метро в часы 
пик, как в американском футболе в момент ввода в игру 
яйцеобразного мяча. «Затейник» на эстраде задает темп. 

— Быстрее! Быстрее! А теперь уберите руки. Сталкивай¬ 
тесь исключительно телами! 

Люди повинуются. Сталкиваются. Исключительно тела¬ 
ми. Одни при этом виновато, смущенно улыбаются, но 
сталкиваются. Другие хмурятся, отводят глаза, но тоже 
сталкиваются. Летят на паркет палки и костыли. Вот калека в 
ортопедическом кресле откатился к стене, но двое других 
продолжают вращаться в вихре сталкивающихся человече¬ 
ских тел, обладатели которых начинают постепенно терять 
человеческий облик. 

— Помните, помните все время, что вы единственные 
хозяева ваших поступкЬв. Никто вас не принуждает. Делайте 
только то, что вам хочется!—командует «затейник» с 
эстрады. 

«Хозяева своих поступков» продолжают бессмысленную 
толкотню. Впрочем, не совсем бессмысленную. Вскоре в ней 
выявляется определенная закономерность. Наиболее сильные 
или нахальные завладевают центром бального зала. Те, что 
послабее и поскромнее, выпадают из хоровода и жмутся по 
углам. 

Наконец «затейник» объявляет передышку. Все участни¬ 
ки хоровода — сильные и слабые, нахальные и скром¬ 
ные — садятся на пол, по-восточному поджав под себя ноги. 
Калеки в ортопедических креслах впервые возвышаются над 
толпой. Впервые здоровые люди у их парализованных ног. 

— Закройте глаза и постарайтесь дотронуться до лица 
ближайшего к вам человека! — Это голос «затейника» с 
эстрады. 

Люди послушно закрывают глаза, словно дети, которых 
насильно уложили спать, и истово тычут руками в лицо 
ближнего, словно слепые, ощупывающие незнакомца, но 
только неумело, а потому грубо. 

Передышка кончилась. В качестве разминки перед следу¬ 
ющим сеансом «затейник» предлагает собравшимся прыгать 
и кричать. 


57 






— Прыгайте как можно выше. Кричите как можно 
громче. И помните все время, что вы единственные хозяева 
ваших поступков. Никто вас не принуждает. Делайте только 
то, что вам хочется. А теперь начинайте прыгать и кричать. 
Выше — громче! Выше — громче! Выше — громче! 

Паркет бального зала сотрясается под ногами бесну¬ 
ющихся обладателей «свободной воли». Даже калеки пытают¬ 
ся катапультировать к люстрам из своих ортопедических 
кресел. 

После разминки «затейник» разбивает толпу на неболь¬ 
шие группы. В каждой группе по десять человек. Они 
выстраиваются в одну линию — затылок в затылок. «Затей¬ 
ник» объясняет задание и правила: 

—- Первый в линии — лидер, последний — замыкающий. 
Если место, которое вы занимаете в шеренге, вам покажется 
недостаточным, несправедливым, то вы можете передвинуть¬ 
ся вперед настолько, насколько это вам необходимо. Если вы 
считаете, что ваше место во главе шеренги, сместите лидера. 
Если вы не в состоянии бороться за свое место в шеренге, 
отойдите в сторонку. Если же это место вас удовлетворяет, 
оставайтесь на нем, но имейте в виду, что, быть может, 
кто-нибудь уже покушается на него. И все время помните, что 
вы единственные хозяева ваших поступков. Никто вас не 
принуждает. Делайте только то, что вам хочется. 

И вот дается старт гонке с преследованием и выбыванием 
одновременно. Оттого, что эта гонка, по сути дела, бег на 
месте, она принимает еще более ожесточенный характер. 
После некоторого замешательства, вызванного, видимо, чув¬ 
ством неловкости, люди начинают заявлять свое право на 
место в жизни, то есть в данном случае пока что в шеренге. 
Первым встрепенулся замыкающий. Естественно, никому не 
хочется быть последним. Он осторожно, но настойчиво пыта¬ 
ется поменяться местами с предпоследним. Цель, как видите, 
скромная. Однако предпоследний упирается. Место, которое 
он занимает, ему пока что нравится. В напряженном ожида¬ 
нии скривил шею лидер. Кто покусится на его главенству¬ 
ющую роль? 

Единственным из шеренги выхожу я. Но у меня на это 
свои, чисто профессиональные причины. Я не участник игры, 
а ведущий репортаж. А со стороны виднее. Виднее, как, 
казалось бы, нормальные люди в течение каких-то несколь¬ 
ких секунд преображаются в неандертальцев. Сжатые губы, 
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ходящие ходуном желваки и кадыки, насупленные брови, 
недобрые глаза, сведенные скулы. Идет напряженная борьба 
за место под солнцем, то есть в данном случае пока что под 
хрустальной люстрой бального зала. Напряжение борьбы 
чувствуется тем более, что она происходит в полном молча¬ 
нии. Люди не говорят, не кричат, а только сопят, кряхтят, 
прерывисто дышат. Здесь в борьбе за место нет места 
уважению к полу, возрасту. Молодые толкают стариков, 
мужчины выпихивают женщин. Впрочем, и те не остаются 
в долгу. 

Быть может, они охвачены спортивным азартом? Нет, это 
совсем другое. Когда фордовский завод в Дирборне объявляет 
набор двадцати механиков, а их к заводским воротам стекает¬ 
ся две тысячи, то людьми движет не спортивный азарт. Когда 
с галереи для зрителей на нью-йоркской фондовой бирже 
наблюдаешь за похожей на броуновское движение мельтеш¬ 
ней маклеров и брокеров, то их подогревает отнюдь не 
спортивный азарт. Древняя поговорка «человек человеку 
волк» еще никогда не была девизом столь же древних 
Олимпийских игр. Игрище в бальном зале — отвратительный, 
отталкивающий экзерсис социального дарвинизма. Оно не 
проявление, а подавление свободной воли обществом «свобод¬ 
ного предпринимательства»... 

Репортаж из бального зала в Вашингтоне—рассказ о 
сеансе массовой лжепсихотерапии, которую практикует не¬ 
кий Вильям Шульц в основанном им институте под названием 
«Эзелин». И он не одинок, этот пройдоха Шульц, профес¬ 
сиональный эксплуататор всевозможных человеческих поро¬ 
ков, врожденных и благоприобретенных. 

Как грибы после дождя плодятся в Соединенных Штатах 
всевозможные институты и школы, течения и фонды, приз¬ 
ванные, по едкому замечанию одного местного публициста, 
«массировать комплекс неполноценности среднего американ¬ 
ца». Массирующим и обдирающим несть числа. Чего стоят 
одни только их наименования: «Арика», «Сайентология», 
«Синэнон», «Центр ресурсов хорошего самочувствия», «Ин¬ 
ститут развития гармонической человеческой личности», 
«Дотронься и стань здоровым», «Институт духовного масса¬ 
жа», «Гештальт институт», «Трансцендентальная медита¬ 
ция», «Трансакциональный анализ», «Биоэнергетический ин¬ 
ститут», «Биообратное питание», «Консультация по переоцен¬ 
кам ценностей», « Фельд енкрайс», «Иридология», «Сюфис», 
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«Сикхе»... Девяносто девять процентов шарлатанства и один 
процент наукообразия — таков нехитрый рецепт функциони¬ 
рования всех этих «институтов». (Пока я пишу, из Филадель¬ 
фии сообщают, что некий дантист- гипнотизер открыл «Ин¬ 
ститут грезотерапии», а «Институт Дейла Карнеги» объявил 
набор на курсы «групповой терапии взаимных исповедей».) 

Какое это удручающее, отталкивающее, унизительное и 
одновременно поучительное зрелище: американский гигант, 
опрокинутый на кушетку шарлатана-психоаналитика, повер¬ 
женный на ковер самозваного восточного пророка-гуру вла¬ 
стной и цепкой рукою страха, силой отчужденности, атмосфе¬ 
рой антигуманизма. Почти в каждом американском городе, да 
что там городе — деревне, в особенности на тихоокеанском 
побережье, невидимые университеты предлагают неслыхан¬ 
ные курсы, которые посещают невиданное количество людей. 
Курсы «глобальной иглотерапии»—искатели «смысла жиз¬ 
ни» взбираются на горы и вонзают в землю иглы и спицы. 
Курсы «ангелических проповедей», на которых преподают, 
как «фокусировать свет души для перестройки Земли». 
Курсы «психического дзюдо», «философского камня», «уче¬ 
ния Дон-Жуана», «искусства умирания», «астрального суще¬ 
ствования», «Тарот», «И чин», «эволюции стиля жизни», 
«священной медицины», «фундаменталистов процветания», 
«актуализации», «автогеники», «йоги поляризации»... Уф! 
Так можно продолжать до бесконечности. 

При желании, что не столь уж трудно, из одних только 
названий «институтов» и «курсов» можно выложить мозаику, 
довольно точно отражающую состояние умов или, вернее, 
брожение безумия в современной Америке. 

«Институты» не знают отбоя от студентов, «курсы» — от 
слушателей. Бизнес шарлатанов располагает неисчерпаемым 
резервуаром человеческих страданий и человеческого неве¬ 
жества. 

Вот некоторые данные из предварительного доклада 
комиссий по психическим заболеваниям, представленного 
недавно президенту Картеру. (Почетным председателем ко¬ 
миссии является супруга президента — госпожа Розалин Кар¬ 
тер.) Согласно обследованиям, проведенным комиссией, около 
тридцати миллионов американцев нуждаются в той или иной 
форме психиатрического лечения. «Проблемы психической 
гигиены в США не ограничиваются теми, кто страдает душев¬ 
ными болезнями,—говорится в докладе. — Они охватывают и 


60 


тех американцев, которые страдают от алкоголизма и нарко¬ 
мании, социального одиночества и нищеты, дискриминации, 
депрессии, страха, короче, всего того, что ведет к эмоциональ¬ 
ным потрясениям». 

Согласно вышеупомянутому докладу, около 15 процентов 
детей школьного возраста, то есть 8,1 миллиона из 54 
миллионов, нуждаются в лечении от тех или иных нервных 
заболеваний. На каждом данном отрезке времени одна чет¬ 
верть всего населения страны находится под эмоциональны¬ 
ми стрессами, вызывающими депрессии и страхи различных 
степеней. По крайней мере один процент населения страдает 
явно выраженным депрессивным психозом. Два миллиона 
человек больны шизофренией. В докладе содержится призна¬ 
ние того, что «в данный момент не существует тщательно 
разработанной и организованной национальной стратегии для 
борьбы по предотвращению распространения психических 
заболеваний». (Природа социально-психологических феноме¬ 
нов тоже не терпит пустоты, и ее успешно заполняют 
шарлатаны от науки и религии.) По словам госпожи Картер, 
«положение в стране в области психических заболеваний 
граничит с национальным позором... Психические болезни 
затрагивают буквально каждую семью... Буквально каждый 
человек испытывает какие-то затруднения в этой области». 

Да, ничего не скажешь, армии потенциальных рекрутов 
для «институтов» и «курсов» вроде «Эзелина» пройдохи 
Шульца неисчислимы. Они тем более неисчислимы, что в ногу 
с человеческим страданием и, даже опережая его, шагает 
человеческое невежество, причем и то и другое имеют глубо¬ 
кие социальные корни, которые не вырвать никаким данти¬ 
стам, занимающимся «грезотерапией», не заговорить ника¬ 
ким гипнотизерам, занимающимся «трансцендентальной ме¬ 
дитацией». Скорее, наоборот. Они объективно еще более 
углубляют эти корни, одновременно паразитируя на их 
гнилости. 

Человеческое невежество... Познакомьтесь с ведущим 
курс «философского камня» и одновременно создателем 
теории «пирамидальной власти» мистером Патриком Флэни- 
геном. На своей последней пресс-конференции этот пророк 
«технотронной алхимии» заявил, что вживил в свое тело 
пятнадцать золотых игл ценою в одну тысячу долларов и тем 
самым обрел бессмертие. Трудно сказать, врал или нет 
«пророк» насчет золотых иголок. Если нет, то они, конечно 
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же, окажутся единственно бессмертными частицами его в 
общем-то бренного тела; ибо золото не поддается коррозии. 

Но меня в заявлении мистера Флэнигена привлекло 
иное — точная цена иголок. Оказывается, бессмертие тоже 
товар и сравнительно не столь уж дорогой. Всего одна тысяча 
долларов. Так что его вполне можно приобрести. Мистеру 
Флэнигену нельзя отказать в тонком знании психологии 
американца. Такие практические, «смертные» категории, как 
товар, цена, ярлык, прейскурант, помогают ему поверить в 
реальную возможность бессмертия, причем не через сомни¬ 
тельные религиозные очищения и страдания, а через осяза¬ 
емое страдание, вызванное вживлением пятнадцати золотых 
игл ценою в одну тысячу долларов. И даже если достижение 
бессмертия проблематично, здоровое, практичное помещение 
капитала налицо. Ведь доллары обесцениваются, а золото нет. 
И бандиту будет много труднее ограбить тебя. Ведь, согласи¬ 
тесь, вырвать иголку из мяса, затерявшуюся, как иголка в 
стоге сена, куда сложнее, чем кошелек из кармана или сумку 
из рук. И счастливый обладатель золотых игл, не чувствуя 
уколов совести, может с гордостью сказать: «Все мое ношу с 
собой». 

Человеческое невежество... Оно все чаще кутается в 
одежды наукообразия, перемалывая в своих чудовищных 
жерновах последние достижения физики, химии, астроно¬ 
мии, психологии и других дисциплин. Оно не только совраща¬ 
ет одолеваемого всевозможными страхами рядового амери¬ 
канца. Оно развращает саму науку. Некоторые вполне рес¬ 
пектабельные научные учреждения, смекнув, что золотые 
иголки в теле приносят куда более осязаемую прибыль, чем 
истины в черепной коробке, переквалифицировались на 
такие предметы, как левитация, парапсихология, астрология. 
Вместо разгадок тайн жизни они бьются над разгадкой тайны 
Бермудского треугольника. Вместо поисков путей борьбы с 
нищетой и голодом они заняты поисками «летающих таре¬ 
лок» и Ноева ковчега. Оно и прибыльнее, и поспокойнее. За 
бурями, бушующими в зоне Бермудского треугольника, при¬ 
глушаются звуки социальных бурь. Задрав голову к небу в 
поисках «летающих тарелок», человек не видит, что происхо¬ 
дит у него под ногами, какую похлебку вливают в его 
бескрылую миску. Поиски мифического Ноева ковчега отвле¬ 
кают его от мыслей о всемирном социальном и термоядерном 
потопе, о втором пришествии не по библии. 
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Тщетно «Ассоциация американских гуманистов» и «Ко¬ 
митет по научному расследованию паранормальных эффек¬ 
тов» борются против так называемых «вирулентных прог¬ 
рамм опасных сект». Последние по-прежнему процветают, 
загоняя золотые иголки себе под кожу и невежественные 
бредни, перемешанные с социальными депрессантами, в 
головы американцев. 

Человеческое невежество... Это оно породило, будучи 
само, в свою очередь, порождением вполне определенной 
социальной среды, отталкивающих по существу, но привлека¬ 
тельных по форме мутантов-кентавров: дуэты, состоящие из 
шарлатанов и ученых. Первые ослепляют аудиторию своими 
трюками и фокусами, вторые — своими научными степенями 
и академической респектабельностью. Первые вроде, напри¬ 
мер, небезызвестного Ури Геллера «останавливают» часы и 
«сгибают» столовые ложки при помощи взгляда. Другие 
стараются придать этим трюкам «научную достоверность», 
бросая на чашу весов свой авторитет. Впрочем, есть у 
кентавров «шарлатан-ученый» и социальная сверхзадача. 
Они пытаются помочь власть имущим остановить часы 
истории и согнуть в бараний рог инакомыслящих. Я не хочу 
упрощать. Не все делают это осмысленно, по прямому 
приказу свыше. Но результат от этого не меняется. Ведь 
благие намерения курильщика не отражаются на действии 
опиума. 

Человеческое невежество... Беглый репортаж с курсов 
института «Фельденкрайс». Класс по урокам «нахождения 
своей лучшей половины (не супружеской) и преодоления 
раздвоения личности». Четыре человека — трое мужчин и 
одна женщина — лежат на полу. Инструктор командует: 

—- Повернитесь на левый бок. Хорошо. А теперь достань¬ 
те правой рукой через голову до пола. Так. Продолжайте 
водить ею вокруг головы, как циркулем. 

Через несколько минут люди по команде встают на ноги. 
Инструктор с самым серьезным видом осведомляется, не 
испытывают ли они в левом боку отличное от правого 
ощущение? Люди, отлежавшие левый бок на твердом полу, 
естественно, подтверждают эту эвристическую догадку. 

— Так вот,— глубокомысленно заключает инструк¬ 
тор,—та сторона тела, которая чувствует себя лучше, содер¬ 
жит ваше подлинное «я». 
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Потерянная личность вновь обретает самою себя. Раздво¬ 
ения, которое долгое время преследовало и терзало ее, как не 
бывало... 

А это краткий диалог между учителем и ученицей на 
курсах «И чин» — древнекитайской галиматьи, приспособлен¬ 
ной для ультрасовременного американского образа жизни. 

— Как только меня начинают одолевать проблемы, я 
прибегаю к мудрости «И чин» ,— говорит учитель. — Я беру три 
центовых монеты, черчу шестиугольник, а затем ищу в книге 
ответы. 

— А что, если, задав дважды один и тот же вопрос, вы 
получите разные ответы? — спрашивает ученица, видимо, еще 
не полностью утратившая способность мыслить критически, 
во всяком случае, сомневаться. 

— Что же, это вполне понятно. Ведь время не стоит на 
месте. Даже если между первым и вторым вопросом прошло 
всего несколько секунд, мир уже успел неузнаваемо изменить¬ 
ся. Звезды в небе заняли новые позиции, и вы превратились в 
совершенно иную личность. 

— О,—выдавливает из себя потрясенная мудростью 
«И чин» ученица... 

Фокус с тремя центами стоит 18 долларов за сеанс. Но это 
розничная цена расхожей мудрости, так сказать, ширпотреб. 
Двухнедельный курс очковтирательства в «Центре ресурсов 
хорошего самочувствия» стоит уже 1200 долларов. Еще более 
поразительные вещи за еще более поразительные цены 
творятся на курсах «тренировки процветания» некоего Лео 
Саншайна. Он лечит своих пациентов диетой. Люди жуют... 
долларовые ассигнации! Цена каждого завтрака 250 долла¬ 
ров, разумеется, не считая изжеванные. Цена месячного курса 
35 тысяч долларов! Неудивительно, что сам Лео Саншайн 
(в переводе на русский его фамилия означает «солнеч¬ 
ный свет»), тренируя жвачные человеческие существа, про¬ 
цветает. 

«Тренировка процветания»—четырехдневный изнури¬ 
тельный марафон идиотства, прерываемый лишь краткими 
паузами приема пищи и походов в туалет. «Слушатели» или, 
вернее, жвачные, делятся на две основные категории, по 
принципу «как в жизни»: на тех, у кого много денег, и на тех, у 
кого их нет. Первые приходят к Саншайну, чтобы излечиться 
от «комплекса вины», вторые, чтобы научиться зарабатывать 
деньги. Денежным «Нехлюдовым» Саншайн прописывает 


танцы под песенки о деньгах, трюк с самовнушением, в 
результате которого вам начинает казаться, что ваш подол 
наполняется кучей долларовых бумажек, и, наконец, апофе¬ 
оз—жевание самих ассигнаций, уже не кажущихся, а всамде¬ 
лишных. 

— Сначала мне было противно. Я представлял все те 
места, где побывали эти бумажки, все руки, через которые они 
прошли. Но в процессе жевания они все больше начинали 
походить на кусочек дерева. Я думаю, это помогает изменять 
ваше представление о деньгах. Во всяком случае, лично я 
чувствую себя куда меньше виновным, когда трачу деньги, 
чем это было раньше,— говорит один из исцелившихся Не¬ 
хлюдовых— парфюмерный коммивояжер Руби Бюкэнен. 

Курс «для бедных» предусматривает «игру в наклеива¬ 
ние» и тренировку чувства превосходства. Игра состоит в 
следующем. Вам дают так называемую «карту сокровищ», и 
вы вклеиваете в нее картинки предметов роскоши, которые 
вам хотелось бы иметь. Для тренировки чувства превосход¬ 
ства курсанты разбиваются на пары, которые непрерывно, 
как дервиши, заговаривают друг друга магической формулой: 
«Ты слабак, ты слабак, ты чертовский слабак!» 

Сам Лео Саншайн, изобретатель «тренировок процвета¬ 
ния», отнюдь не слабак. Это молодой атлетического сложения 
мужик. Когда-то его звали Брайаном Мэрфи, и занимался он 
торговлей драгоценностями в Окленде, штат Калифорния. 
Кроме того, Мэрфи инвестировал свои сбережения в акции 
компаний, добывающих золото и серебро. Мэрфи разбогател 
и поумнел, а поумнев, решил зарабатывать ювелирной обра¬ 
боткой не камней, а людей и инвестировать свои капиталы не 
в золотые и серебряные копи, а в человеческую глупость, 
которая в отличие от первых неистощима и не требует особых 
усилий по глубинному бурению. Поменяв фамилию и профес¬ 
сию, старина Лео не прогадал. 

— Богатство — это естественное состояние,— вещает Сан- 
іііайн. —Я пытаюсь преподавать азы процветания тем, кто 
хотел бы избавиться от комплексов собственной ограниченно¬ 
сти и табу долженствования, сковывающих наше созидатель¬ 
ное начало. Деньги—духовная субстанция. Они представляют 
космическую энергию и существуют только в вашем созна¬ 
нии. 

Разумеется, сам Саншайн предпочитает деньги, существу¬ 
ющие не в его сознании, а лежащие на его счету в банке. 



Отсюда астрономические или, говоря словами саншайновских 
проповедей, космические цены «тренировок процветания». 

Сам Саншайн проводит сеансы «деньготерапии» с по¬ 
мощью куклы под названием Эль Протекто, которая все 
время полемизирует с ним, как бы олицетворяя голос сомне¬ 
ния, свивший гнездо внутри каждого из нас и предательски 
нашептывающий, что нам не преуспеть. В своей полемике с 
Эль Протекто Саншайн кладет на обе лопатки марионетку. Но 
подлинные поверженные марионетки—это оболваненные им 
люди. 

Вселенское охмурение американца, чеканка звонкой мо¬ 
неты из его неустроенности и невежества, из его страхов и 
предрассудков, из его несбалансированного бюджета и еще 
более несбалансированной психики—гигантский бизнес в 
современных Соединенных Штатах. «Институты» и «фонды» 
грабят доверчивых и очно и заочно. Очно в своих стенах, 
заочно через громадное издательское дело. Литература, выхо¬ 
дящая из-под пера пророков-шарлатанов, буквально навод¬ 
няет книжный рынок Америки. 

Даже шапочное знакомство с этого сорта литературой 
весьма поучительно, во всяком случае не менее чем с 
вывесками «институтов» или «курсов». Попадись она через 
несколько столетий в руки какого-нибудь Кювье от социоло¬ 
гии или философии, он, несомненно, с микронной точностью 
воссоздаст картину нравов Америки 70-х годов, в которой 
царили волчья конкуренция и животный страх. Вот некото¬ 
рые заголовки новоиспеченных библий общества насилия, 
ставших бестселлерами: «Я о’кэй, ты о’кэй», «Как побеждать 
с помощью угрозы», «В погоне за первым номером», «Доволь¬ 
но метаться в страхе», «Как стать своим собственным лучшим 
другом», «Созидательная агрессивность» и, наконец, коротко 
и ясно — «Даешь власть!». Каждое евангелие этих ширпот- 
ребных библий толкует о том, как получше растолкать 
локтями соперников и побыстрее взобраться или на кучу 
долларов, или на пирамиду власти, или на то и другое вместе. 
По существу, об этом же трактуют и ставшие уже классиче¬ 
скими такие энциклопедии американского образа жизни, как 
«позитивное мышление» Нормана Винсента Пила и «Как 
приобретать друзей» Дейла Карнеги. Статистика свидетель¬ 
ствует, что на каждые двадцать жителей страны приходится 
по одной из этих книг. А в общем издание подобного рода 
литературы приносит ежегодно один миллиард долларов 
чистой прибыли. 


Часто задают вопрос: как это американцы, славящиеся 
своим практицизмом и здравым смыслом, попадаются в столь 
грубо расставленные сети, клюют на столь дешевую наживку? 
Как это американцы, привыкшие беречь каждый цент, 
швыряют доллары под ноги пройдохам-шарлатанам? Некото¬ 
рые социологи считают, что именно хваленый практицизм 
как раз и подводит американца. Приученный традиционно к 
мысли о существовании формулы успеха, причем не сложной, 
а элементарной, американец чуть ли не с колыбели запрог¬ 
раммирован на ее поиск. Он требует, чуть ли не стуча ногами, 
чтобы ему подали простой, как мычание, однозначный ответ 
на гамлетовский вопрос о смысле жизни и тем более на такие 
«тривиальные» вопросики, как стать богатым, сильным и 
счастливым. Готовых рецептов на эти вопросы, разумеется, 
нет. И вот образовавшийся вакуум алчно заполняют прохо¬ 
димцы вроде Шульца с его «Эзелином». А подлинным хозяе¬ 
вам жизни в современной Америке это лишь на руку, ибо 
отвлекает «толпу» от подлинного поиска смысла жизни. 

В самом деле, куда безопаснее и безвреднее, когда вместо 
алгебры классовой борьбы американцу предлагают считалку- 
арифметику, скажем, некоего Стивена Уэста. Этот субъект 
утверждает, что стал мультимиллионером за 36 месяцев, 
именно за 36 месяцев, а не за три года. (Психологически годы 
звучат и кажутся длиннее месяцев.) Более того, Уэст берется 
научить своему секрету мгновенного обогащения любого и 
каждого, кто не поскупится прислать ему чек на 9 долларов и 
95 центов, именно 9 долларов 95 центов, а не десять долларов. 
(И здесь ставка на психологию.) За эту сумму искатель легкой 
формулы успеха получает еще одну библию-евангелие от 
Стивена Уэста «Как жить подобно миллионеру». «Я провел 
исследование жизни многих удачливых миллионеров, таких, 
как Рокфеллеры, Дюпоны, Меллоны, Гетти, — пишет 
Уэст. —Читая книгу за книгой, я понял, что миллионеры — не 
какие-нибудь гиганты мысли, а такие же простые парни, как 
я. Просто они овладели формулой успеха и богатства». Не 
правда ли, как все просто? 

Но и это еще не все. Уэст утверждает, что он знает «сверх¬ 
секрет», говоря его словами, «как в течение тридцати дней 
достичь полного успеха и жить подобно миллионеру на 
обычный заработок». Он сулит бесплатные «кадиллаки» и 
роскошные квартиры, шумную рекламу в печати и директор¬ 
ские посты в компаниях и фирмах. Наконец, нокаутирующее: 
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«Если мой материал вас не удовлетворил, то можете получить 
деньги обратно в течение одного года». 

Ну, как тут не капитулировать, не клюнуть, не рискнуть! 
Зачем бастовать месяцами, добиваясь жалкого повышения 
зарплаты, когда можно зажить миллионером в течение 
каких-нибудь тридцати дней? (Именно тридцати дней, а не 
одного месяца. Психологически дни звучат и кажутся короче 
месяцев.) Зачем пытаться переустроить общество, искоренять 
несправедливость, гнет, эксплуатацию? Зачем штудировать 
«Капитал» Маркса, когда есть библия Уэста? И вот в адрес 
Стивена Уэста — 376 Вяндана-авеню, город Северный Вави¬ 
лон, штат Нью-Йорк—широким потоком текут чеки и долла¬ 
ры. Стивен наживается на этом вавилонском столпотворении 
искателей легкого пути к успеху и счастью. Что же касается 
его клиентуры, то она не может даже произнести полагающе¬ 
еся в подобных ситуациях заклинание: «Деньги обратно!» 
Ведь год еще только-только начинается. А через год не¬ 
известно еще, что будет. Уэст исчезнет, скроется, и его место 
займут другие «преподаватели арифметики». 

«Библии», содержащие столь милые сердцу американца 
односложные ответы на гамлетовские вопросы, как правило, 
заканчиваются такими фразами-заклинаниями: «Это случи¬ 
лось со мной, это может случиться и с тобой». Или: «Если я 
мог сделать это, почему не можешь сделать это и ты?» Или, 
наконец: «Это можно свершить, это уже свершали,и ты тоже 
свершишь это!» И вот обнадеженный и оболваненный амери¬ 
канец начинает послушно, как овечка, жевать долларовые 
ассигнации, укладываться на левый бок в поисках своей 
«лучшей половины», носиться как угорелый по команде 
«затейников» из заведения дядюшки Шульца. 

— Страстное желание заполучить одновременно простую 
и магическую формулу успеха делает американца на удивле¬ 
ние доверчивым,— говорит мне один социолог из Джорджта¬ 
унского университета в Вашингтоне. — Он согласен получить 
эту формулу от зеленых человечков, прибывших на «лета¬ 
ющих тарелках», от «снежного человека», от чудовища 
Лох-Несс, от черта и дьявола, короче, от кого угодно... 

Мой собеседник на мгновение замолкает, а затем продол¬ 
жает: 

— И, конечно, страх... Страх стать жертвой делает амери¬ 
канца агрессивным. Страх быть отвергнутым делает его 
замкнутым и холодным. Страх обнищания делает его жад¬ 
ным. И так далее... Вы меня понимаете? 


Отчасти да. Если, конечно, оговорить, что страх, как и 
погоня за простой формулой успеха, является побочным, 
вторичным продуктом общественного бытия, имя которому в 
данном случае американский образ жизни. 

...Курсы «Тай чи». Инструктор в спортивном трико обуча¬ 
ет «смыслу жизни» группу американцев. Их набилось в зале 
человек сорок—пятьдесят. 

— Пожалуйста, не пытайтесь повторять за мной, а лишь 
внимательно следите. 

Инструктор делает не бог весть что. Он поднимает руки до 
уровня плеч, разводя их в стороны, и медленно опускает, 
прижимая к бедрам. Кое-кто, не выдержав, следует его 
примеру. 

— Нет, нет, прекратите. Это лишь на первый взгляд 
кажется так просто.— Инструктор сострадательно улыбает¬ 
ся.—Мой учитель затратил несколько лет, чтобы овладеть 
этим единственным упражнением, а я и того больше. А для 
изучения всех движений по «Тай чи» не хватит и целой 
человеческой жизни. 

Ученики глядят на него глазами, полными отчаяния. 

Здесь и впрямь есть отчего рукам опуститься... 

Вашингтон 
1977 г. 


Голубое, красное и черное 

Как известно, медицинские препараты до того, как их 
начинают применять в больницах и продавать в аптеках, 
испытываются на подопытных животных—бедных, но верно 
послуживших и продолжающих служить человечеству 
морских свинках, кроликах, мышах, собаках и, наконец, 
обезьянах. Однако то, что подходит для медицины, не подхо¬ 
дит для телевидения. Телевизионщики—прошу прощения за 
этот неуклюжий неологизм—не могут следовать примеру 
эскулапов. Бессмысленно обкатывать программы и шоу на 
кроликах и морских свинках. Даже высокоинтеллигентные 
собаки и обезьяны, почтенно величаемые приматами, не 
пригодны для этих целей... 

Однажды мне довелось быть подопытным — не будем 
уточнять, каким именно,— животным для американского те- 


левидения. Крупнейшая телекомпания Эн-би-си обкатывала 
новые рекламные ролики, чтобы отобрать из них наиболее 
эффективные. Приглашение принять участие в эксперименте 
я получил не в качестве журналиста, а просто так — в 
лотерейном порядке. Оно по воле случая оказалось в моем 
почтовом ящике. (Устроители подобных экспериментов рас¬ 
сылают приглашения, пользуясь телефонной книгой, выби¬ 
рая своих свинок и кроликов, так сказать, наугад.) Вместо 
морковки приглашение сулило шариковую ручку. 

Репортер по доліу службы обязан менять профессию. Это 
стало настолько аксиоматичным, что даже породило соответ¬ 
ствующую рубрику. Так вот, я решил превратиться на время в 
павловскую собаку, а честно заработанной шариковой ручкой 
описать мои подопытные переживания. 

Эксперимент проходил в одном из крупнейших театров на 
Бродвее. Театр был в простое. Мюзикл, который в нем 
показывали, прогорел, и владелец с радостью сдал зал в 
аренду. Народу набилось масса. Не думаю, что причиной тому 
были шариковые ручки. Просто иногда человеку хочется 
побывать в шкуре своих предтеч. К тому же без угрозы для 
здоровья и с полной гарантией возвращения своего обычного 
человеческого облика. (Последнее, как мы увидим впослед¬ 
ствии, опасное заблуждение.) 

Когда все мы — кролики, свинки, мыши, собаки, обезь¬ 
яны—расселись по местам, нам раздали обещанные шарико¬ 
вые ручки и кипу анкет, размеры которых привели бы в ужас 
даже наших видавших виды кадровиков. На сцену вышел 
весьма благообразный джентльмен и довольно пространно, но 
четко объяснил нам, что от нас требуется. Я не буду столь 
пространен, но постараюсь быть столь же четким. Нам 
предстояло просмотреть десять рекламных роликов, а затем 
отметить в анкетах наиболее запомнившиеся ситуации, слова, 
лица — мужские и женские,—предметы — питания, домашне¬ 
го обихода—и так далее. Рекомендовалось также отметить 
наиболее понравившийся цвет, линию одежды, косметические 
аксессуары, прически... 

Откровенно говоря, вслушиваясь в пояснения весьма 
благообразного джентльмена и оглядывая своих случайных 
собратьев по эксперименту, я думал, что все они или, во 
всяком случае, большинство поступят так же, как и я,— 
выбросят анкеты в мусорные корзины или сунут их под си¬ 
денья. Но весьма благообразный джентльмен, видимо, знал 
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человеческую натуру вдоль и поперек, во всех ее измерениях 
или, как любят выражаться эрудиты, ипостасях. 

— Те зрители, которые сдадут свои анкеты заполненными 
перед выходом билетерам, получат еще одну дополнительную 
шариковую ручку! —возвестил он, заканчивая свой инструк¬ 
таж. 

И вот многие мои соседи, только что выбросившие 
анкеты, стремглав полезли за ними. Количество, как изве¬ 
стно, переходит в качество... 

Эксперимент, участником которого мне довелось быть, 
явление вполне рядовое для американского телевидения. 
Подобные эксперименты проводятся регулярно. Они разнооб¬ 
разны по форме, но одинаковы по содержанию: хозяева 
голубых экранов снимают, если можно так выразиться, 
психологическую электрокардиограмму своей будущей кли¬ 
ентуры. Но вот что любопытно—делается это не для изучения 
вкусов телезрителей, а для навязывания им таковых, будь то в 
форме идей или товаров. Собственно, ведь идеи тоже товар. 

Программы американских телевизионных компаний 
весьма изобретательны. Они рассчитаны буквально на все 
слои общества, на все возрасты, учитывают географию, 
этнографию, национальные и расовые особенности—ведь 
чистокровного американца не существует, он фигурирует 
лишь в статистических данных, не более. Телевизионных 
компаний в Соединенных Штатах хоть пруд пруди. 

Каналов там больше, чем на Марсе. И функционируют 
они, по сути дела, круглосуточно. Вы можете включить свой 
телевизор в любое время дня и ночи, и, будьте уверены, на 
каком-нибудь из бесчисленных каналов что-то будет проис¬ 
ходить: кто-то кого-то будет убивать или любить, продавать 
или покупать, развлекать или завлекать. 

Мы очень много пишем о насилии и сексе в американском 
телевидении. Насилия и секса в американском телевидении и 
впрямь хоть отбавляй, хотя в этом отношении оно все еще 
уступает пальму первенства кинематографу. Но мы очень 
мало пишем о другом компоненте, занимающем, я не побоюсь 
сказать, основное место в меню голубого экрана Амери¬ 
ки,—мещанстве. Разумеется, пандиты голубого экрана впи¬ 
сывают мещанство в свое меню под совершенно иным назва¬ 
нием— американский образ жизни и подают его под совер¬ 
шенно иным соусом— «Американская мечта». (Это не описка. 
Именно с большой буквы.) Никто не знает точно — социологи 
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спорят об этом до хрипоты в горле—сколько именно преступ¬ 
лений совершается в США под влиянием гангстерских филь¬ 
мов, ковбойских лент, детективных серий. Но если говорить об 
ущербе, который наносит американской нации телевидение, 
то никакие гангстерские фильмы, ковбойские ленты и детек¬ 
тивные серии не могут сравниться с так называемыми 
«мыльными операми». Мыло этих опер пострашнее любого 
кольта любого калибра. Последний по крайней мере гаранти¬ 
рует тебе мгновенную смерть и — в некоторых случа¬ 
ях—шанс умереть человеком. Первое постоянно, изо дня в 
день, смывает с тебя все человеческое. 

Что такое «мыльная опера»? Это, как правило, сюжет «из 
жизни», который разрабатывается в форме многосерийного 
фильма, длящегося иногда годы, а то и десятилетия в 
зависимости от успеха у зрителей и рекламодателей. Рамки 
для «мыльной оперы» выбираются с таким расчетом, чтобы 
они накладывались на ситуации, приближенные к реальной 
действительности, и одновременно позволяли бы вводить в 
игру и выводить из нее как можно больше персонажей: 
например, «мыльная опера» из жизни врачей—к ним могут 
приходить пациенты в любом количестве и качестве. 

«Мыльная опера» никогда не затягивает вас в глубины 
человеческих трагедий, но она и не катапультирует вас в 
заоблачные выси «сладкой жизни». У «мыльной оперы» свои 
правила игры. Так, в ней не могут участвовать миллионеры. 
Почему? Разве стать миллионером не самая заветная мечта 
американца? Разумеется. Но миллионеров в Америке кучка, а 
телевидение в Америке смотрят миллионы. Многосерийные 
фильмы «из жизни миллионеров» могут привести к тому, что 
зритель в конце концов отчетливо поймет недостижимость 
своей мечты — голубой, принимая во внимание распростране¬ 
ние цветного телевидения. А это его ожесточит. Тщетность 
может перерасти в зависть, а зависть, чего доброго, в 
ненависть. 

Герои «мыльной оперы»—это затрепанно-пресловутые 
«простые люди», «средние американцы». Те же врачи, инже¬ 
неры, фермеры, представители всевозможных профессий. Их 
показывают на работе и в семейном кругу. Но показывают в 
смещенном кадре. Они живут «чуточку», лучше, чем в дей¬ 
ствительности, в меру лучше, чем в реальном мире, настоль¬ 
ко в меру, что верится в достижимость этой «чуточки», и 
поэтому хочется ее достичь. Вот, например, «мыльная опе- 
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названием «Тайная буря». Ее герои архитекторы. Они живут в 
квартирах, которые «чуточку» лучше обычных, ездят в 
автомобилях, которые «чуточку» лучше реальных, имеют 
жен и любовниц, которые «чуточку» красивее настоящих. 

Принцип «чуточку» универсален для «мыльной оперы». 
Его применяют не только к профессиям. Существуют специ¬ 
альные «мыльные оперы» для негров, пуэрториканцев и 
других расовых и национальных меньшинств, населяющих 
Соединенные Штаты Америки. В течение нескольких лет 
компания Си-би-эс крутила фильм о медицинской сестре- 
негритянке, работавшей у зубного врача-еврея. В этом филь¬ 
ме внешне, казалось бы, все было, «как в жизни». За 
небольшим исключением. Медицинская сестра-негритянка ни 
разу не испытала на себе расовой дискриминации, а зубной 
врач-еврей—антисемитизма. И гардероб медицинской сестры 
был «чуточку» лучше обычного, и стоматологический кабинет 
врача «чуточку» превышал привычные стандарты. А в 
остальном фильм-серия вполне отвечал реалистическим 
стандартам: экран был голубого цвета, кровь — красного, 
лица негров—черного. 

Небольшое отступление. Я уже говорил, что в «мыльных 
операх» миллионеры не фигурируют. Не фигурируют в них и 
знаменитые киногерои. Актеров для «мыльных опер», как 
правило, подбирают посредственных, играющих «чуточку» 
лучше простых смертных или театральных любителей. Так 
достовернее. Так внимание зрителя концентрируется не на 
звезде-знаменитости, а на ситуации, идее. 

Принцип «чуточку» распространяется не только на мате¬ 
риальные блага. Поскольку «мыльные оперы» тянутся года¬ 
ми, они отражают события, которые происходят на данном 
отрезке времени в стране. Идет война во Вьетнаме, и ее 
«отражают». Рост преступности и наркомании принимает 
угрожающие размеры, и его «отражают». Пропасть между 
поколениями углубляется, и ее «отражают». Растут безрабо¬ 
тица и инфляция, и их тоже, представьте себе, «отражают». 
Но как? Чуточку. На этот раз чуточку без кавычек. 

Возьмем, к примеру, войну во Вьетнаме. Эта кровавая 
несправедливая колониальная война длилась более десяти 
лет. Но «мыльные оперы» настойчиво замалчивали ее. Поли¬ 
тическая сверхзадача постепенно стала входить в противоре¬ 
чие с приглаженным реализмом. Телезрители каким-то ше¬ 
стым чувством уловили это, и успех «мыльных опер» оказал- 
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ся под угрозой. Тогда мозговые тресты американского телеви¬ 
дения начали впрыскивать вьетнамскую тему безвредными 
дозами в «мыльные оперы». Как правило, дело сводилось к 
тому, что один из героев серии попадал под мобилизацию и 
уезжал во Вьетнам. Или его там убивали — трагическая 
развязка, или он возвращался — счастливый конец. Сам 
Вьетнам с его проблемами оставался за кадром. Для того, 
чтобы окончательно вытравить «нежелательные эмоции», 
авторы «мыльных опер» стали посылать своих героев во 
Вьетнам в качестве... добровольцев. Делали они это под 
влиянием столь модной и неотразимой несчастной любви. 
Проблема американских военнопленных также разрабатыва¬ 
лась на параллельных рельсах политической эксплуатации и 
слюнтявой сентиментальности. Скажем, возлюбленная ждет 
своего суженого, хотя его считают погибшим, и стойко 
сопротивляется соблазнам новой амурной связи. Ее верность 
вознаграждается — герой-военнопленный возвращается. Дру¬ 
гая девица оказалась менее стойкой. Она выходит замуж. 
Суженый возвращается. Начинается новая фаза классиче¬ 
ского любовного треугольника. А Вьетнам? Вьетнам остается 
за бортом. Более того, подспудно культивируется ненависть к 
вьетнамскому народу, который, мол, в своем упрямстве и 
нежелании принять принесенную на штыках и поджаренную 
на напалме западную цивилизацию разбивает счастье амери¬ 
канских семей. 

Нечто аналогичное происходит с проблемой преступности 
среди малолетних и наркоманией. Сама эта проблема дает 
возможность «оживлять» мерное течение «мыльных опер» 
детективными завихрениями. Вспоминаю серию «Так вертит¬ 
ся мир». Мир в этой серии вертелся вокруг мелких семейных 
дрязг и интриг, которые расцветали на роскошном фоне 
«чуточку» улучшенной жизни прилично зарабатывающих 
обитателей нью-йоркских пригородов. Но вот газеты забили 
тревогу по поводу роста преступности и наркомании. Еще бы, 
каждые шесть часов в Соединенных Штатах умирает один 
человек—жертва наркомании. Сам президент США в офици¬ 
альном обращении к конгрессу назвал наркоманию «нацио¬ 
нальной проблемой номер два» после инфляции. О статистике 
преступности говорить не буду. Она общеизвестна. И вот на 
каком-то этапе, подхватывая тему дня, разрабатывая ее, как 
новую моду сезона, авторы «Так вертится мир» искусственно 
ввели в сюжет две новые фигуры: «отрицательную» — 
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молодого негра, сбывающего наркотики отпрыскам «прилич¬ 
ных людей», и «положительную» — средних лет священника, 
противопоставляющего крест шприцу и церковь—подпольно¬ 
му притону. Священник, разумеется, берет верх. Цель достиг¬ 
нута, многозначная цель: во-первых, вина за распространение 
наркомании возлагается на негритянское население, на так 
называемых «пушеров», обитателей гетто больших американ¬ 
ских городов; во-вторых, возвышается роль религии, которая 
в последнее время, как и доллар, подверглась существенной 
девальвации в Соединенных Штатах. (По данным института 
общественного мнения Гэллапа, еще никогда со времен 
первой мировой войны посещаемость церквей в США не 
достигала столь низкого уровня.) Как и в случае с вьетнам¬ 
ской войной, остаются за бортом социальные корни преступ¬ 
ности и наркомании, остаются за бортом люди и круги, 
зарабатывающие на них. Социальная трагедия девальвирует¬ 
ся до уровня детективного пустячка, вкрапленного в мещан¬ 
скую мелодраму. 

А знаменитая «пропасть между поколениями»? Амери¬ 
канская молодежь все больше и все настойчивее отвергает 
моральные и материальные ценности, которым поклоняется 
общество Желтого дьявола. Бунт молодежи многолик. Одни 
идут в комсомол, другие идут в хиппи. Одни обращаются к 
научному коммунизму, другие бегут в «коммуны», на лоно 
природы, исповедовать и приіублять жизнеопасный кок¬ 
тейль из воззрений Руссо и демагогии «председателя» Мао. 
Что ж, «мыльные оперы» тоже отражают «пропасть», вернее, 
пытаются перепрыгнуть через нее. Как правило, эта проблема 
трактуется по стандарту библейского сюжета о возвращении 
блудного сына. Парень или девушка, разумеется, из «прилич¬ 
ного семейства», на какое-то время уходит в хиппи—это дает 
возможность режиссерам и операторам раскрутить живопис¬ 
ные картины «коммун» и щекочущей чувственность «свобод¬ 
ной любви»,—а затем, разочаровавшись, прозрев, возвраща¬ 
ется на круги жизни своих родителей, сбрив бороду и оставив 
баки, «чуточку» подлиннее, чем у отца, если это парень, и 
волосы, «чуточку» подлиннее, чем у матери, если это девушка. 
Корни, социальные корни протеста молодежи лишь скользят 
по голубому экрану, не имея никакой возможности зацепить¬ 
ся за него. 

Война во Вьетнаме, молодежное движение заставили 
правящие круги Соединенных Штатов еще более усилить 
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ра» под свой карательный аппарат. Вспомним расстрел 
студенческих демонстраций в Кенте и Джексоне, вспомним 
зверские избиения мирных митингов и манифестации в 
Чикаго, Вашингтоне и Нью-Йорке. Полицейский как-то сам 
собой стал символической фигурой, в которую трансформи¬ 
ровался дядюшка Сэм — агрессор, реакционер, душитель сво¬ 
бод. Обычно полицейского в Соединенных Штатах называют 
«копом». Это сленг. Он не несет никакой политической 
нагрузки. Но в последние годы полицейского стали называть 
«пиг», то есть «свинья», более того — «блади пиг», то есть 
«кровавая свинья». И это уже не сленг, а политическое 
клеймо, не жаргонное словечко, а плакат-вызов. Фигура 
полицейского превратилась в мишень. 

Пропагандистский аппарат американской государствен¬ 
ной машины развернул усиленную кампанию по реабилита¬ 
ции и героизации полиции. Телевидение, разумеется, не 
осталось в стороне. Оно активно включилось в эту кампанию. 
Появился новый жанровый вариант «мыльных опер» — о 
полицейских. Мне особенно запомнились две «мыльные опе¬ 
ры» о полицейских. Одна называлась «Ночной патруль». Ее 
герои—несколько полицейских, которые патрулируют улицы 
Сан-Франциско на служебном черно-зеленом автомобиле. 
В одной серии наши герои спасают старушку из объятого 
пламенем дома; в другой серии — убеждают молодого без¬ 
работного не выбрасываться из окна небоскреба; в 
третьей—возвращают несчастной матери ребенка, затеряв¬ 
шегося в базарной сутолоке. И так далее, и тому подобное. 
Герои-полицейские — молодые симпатичные ребята. Ну про¬ 
сто пай-мальчики! В отличие от настоящих они удивительно 
милы и интеллигентны, вид у них отнюдь не отпугивающий, 
даже физически они мало напоминают «копов»-геркулесов. 

. Короче, обыкновенные парни, такие, как мы с вами. 

Вторая «мыльная опера» — о, если можно так выразить¬ 
ся, «дружинниках» . Их трое—белый парень, белая девушка и 
парень-негр. Они «учатся на полицейских». Пользуясь своим 
возрастом, наша троица проникает в мир хиппи и наркоманов 
и, конечно же, спасает заблудшие души, выводит их на путь 
света и истины. У троицы свой «крестный отец» — пожилой 
полицейский инспектор, который дирижирует ее действиями, 
дает ей наставления—не только профессиональные, но и, так 
сказать, морально-этические. 

«Мыльные оперы» о полиции также придерживаются 
принципа «чуточку». Разумеется, в Соединенных Штатах 
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полицейские переводят через улицу слепых и калек, спасают 
старух, задыхающихся в пожарном угаре, находят потеряв¬ 
шихся детей, надевают наручники на карманного воришку, 
пойманного в метро или в кинотеатре. Но разве в этом суть 
карательного аппарата, который содержит господствующий 
класс Америки? 

Когда-то было принято называть Голливуд «фабрикой 
снов». Он и впрямь был и в значительной степени остается 
фабрикой, штампующей на целлулоидной ленте сны, но сны 
несбыточные: о золушках, выходящих замуж за сказочных 
принцев; о чистильщиках сапог, становящихся королями 
Уолл-стрита; о гадких утятах, превращающихся в роскош¬ 
ных лебедей—кинозвезд, балерин, оперных дйв. Телевидение 
в отличие от Голливуда — «фабрика полуснов». На телевиде¬ 
нии Золушка не выходит замуж за сказочного принца. На 
телевидении обыкновенная девушка находит обыкновенного 
парня. И они женятся. Прямо на ваших глазах. И не только в 
«мыльных операх», но и на самом деле. Я имею в виду серию 
под названием «Найди себе пару». Из аудитории приглашают 
нескольких парней и нескольких девушек. Их сажают в 
отдельные кабины так, чтобы они не видели друг друга. 
Ведущий задает им вопросы — выясняет их вкусы, симпатии и 
антипатии. Если у кого-то они совпадают, то ведущий делает 
«совместимой паре» предложение от имени своей компании. 
Разумеется, расходы на свадьбу, на устройство молодоженов 
компания берет на себя. И, что вы думаете, многие соглаша¬ 
ются. Телевизионная любовь с первого взгляда... Как это 
мерзко, унизительно, антигуманно! 

Телевидение в отличие от Голливуда — «фабрика полу¬ 
снов». На телевидении чистильщик сапог не превращается в 
короля Уолл-стрита. Но зато ему могут подарить мотороллер, 
мебельный гарнитур и даже автомобиль. Фирмы, выпуска¬ 
ющие все эти предметы и многие другие, рекламируют с 
помощью таких вот «подарков» свою продукцию. Телевиде¬ 
ние делает из этой рекламы шоу. Компании платят телевиде¬ 
нию, а расплачивается в конечном счете зритель. 

Я начал свой рассказ с истории о том, как мне довелось 
быть подопытной свинкой телекомпании Эн-би-си, вернее, ее 
рекламодателей. Они — подлинные хозяева американского 
телевидения. В Соединенных Штатах шутят: что такое теле¬ 
визионный спектакль, фильм, шоу? Небольшая пауза 
между двумя рекламными роликами. Эти ролики как раз 
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и диктуют содержание «небольшой паузы». Вот почему вы 
почти никогда не увидите на экране американских телевизо¬ 
ров выступления симфонического оркестра, серьезную драму, 
настоящую, а не мыльную, оперу. Они «чуточку» того, 
«чуточку» в стороне от главной магистрали. 

А с голубого экрана вместо подлинного лица страны, 
искаженного болезненной гримасой социальных недугов, на 
вас смотрит робот и суррогат, улыбаясь жемчужной форти¬ 
фикацией вставной челюсти, отполированной до умопомрачи¬ 
тельного блеска зубной пастой фирмы «Икс», «Игрек» или 
«Зет» —уравнения с тремя известными, расшифровывающи¬ 
мися как американский образ жизни. 


Сатанизм там правит бал 

Наш просвещенный век... Величественный «Аполлон», 
пронзая космическое пространство, несется к Луне. Астро¬ 
навт, оторвавшись на несколько минут от сложнейшей техни¬ 
ческой аппаратуры, которой до предела начинен корабль, 
читает вслух строки священного писания, славящие созида¬ 
тельную мощь господа бога. 

Наш просвещенный век... Не в состоянии скрыть восхи¬ 
щения профана, стою я перед строем электронно-вычисли¬ 
тельных машин американского института «Тайм паттерн 
рисёрч». Компьютеры, компьютеры; научные, как Норберт 
Винер, фантастические, как Айзек Азимов. Мой чичероне, 
мой Вергилий компьютерного ада — или рая? — горделиво 
повествует: 

— Каждая из этих ЭВМ может составить за минуту 
гороскоп в десять тысяч слов. Наши ЭВМ не простаивают. 
Ежемесячно в среднем мы составляем около десяти тысяч 
гороскопов. 

«Тайм паттерн рисёрч» — институт астрологии. Крупней¬ 
ший в Соединенных Штатах... 

Это произошло в наш просвещенный век, в век техно¬ 
тронный, как окрестил его профессор Збигнев Бжезинский. 
Будем точнее — это произошло в январе 1974 года. В городке 
Дейли-сити, расположенном неподалеку от Сан-Франциско, 
католическому пастору преподобному Карлу Пэтцельту 
удалось, наконец, изгнать беса, вселившегося в небольшое 
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семейство — мужа, жену и их двухлетнего сына. Бес был 
дьявольски упрям. Понадобилось совершить четырнадцать 
ритуалов изгнания за месяц, чтобы нечистая сила покинула 
свои жертвы и отлетела в преисподнюю. 

В интервью, опубликованном газетой «Сан-Франциско 
экзаминер», отец семейства, 28-летний мужчина, не духобор 
или хлыст какой-нибудь, а пилот гражданских авиалиний, 
рассказал следующее: 

Впервые нашествие сатаны имело место весной 1972 года. 
И длилось оно два с половиной месяца. Затем сатана исчез. Но 
в мае 1973 года он вновь вернулся. С тех пор семейство жило, 
как плененный князь Игорь: ни сна, ни отдыха измученной 
душе... Помните? Сатана швырял в них туфлями, посудой, 
мебелью, бил окна, жег постельное белье и кухонные полотен¬ 
ца, проделывал тысячи других грязных трюков. Казалось, он 
не один. Казалось, что с ним целая армия демонов. Лишь на 
два часа — с четырех до шести утра — сатана давал передыш¬ 
ку несчастным. А быть может, самому себе и своей армии 
демонов? 

Молитвы не помогали. «Когда мы начинали молиться, 
сатана хватал нас за горло и душил. Чем горячее мы 
молились, тем сильнее становилась сатанинская хватка. Нам 
нечем было дышать». Доведенные до отчаяния люди обрати¬ 
лись в монастырь кармелитов к пастору-иезуиту Карлу 
Пэтцельту. Тот, в свою очередь, обратился к архиепископу 
Сан-Франциско за разрешением применить ритуал изгнания. 
Разрешение было получено. И началось единоборство. Не на 
живот, а на смерть. Пронюхав об обращении своих жертв к 
кармелитам-иезуитам, дьявол совсем осатанел. Пытки уча¬ 
стились, стали изощреннее. «Он, видимо, разгневался, что его 
разоблачили», — комментировал впоследствии преподобный 
отец Карл. 

В конце концов свет одолел тьму. Ведь как-никак, а дело 
происходило в наш просвещенный век. Правда, победа была 
одержана с помощью средневековой формулы, которая гла¬ 
сила: «Я изгоняю тебя, нечистая сила! Я изгоняю тебя, а 
вместе с тобой любой и каждый сатанинский дух врага 
нашего! Изгоняю все исчадия ада, всех твоих подручных!» 
Произнося заклинание, преподобный отец размахивал кади¬ 
лом, воскуряя фимиам. «И вот на нас снизошли мир и 
благодать. Сатана сгинул, воцарился покой»,— таков был 
Ьерру еп<і — счастливый конец интервью, опубликованного 
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в газете «Сан-Франциско экзаминер», кстати, считающейся 
либеральной. 

Пастор кармелитскою монастыря доложил об одержан¬ 
ной победе архиепископу Сан-Франциско. Тот переслал по¬ 
бедную реляцию по инстанциям выше — главе католической 
церкви Америки кардиналу Теренцу Куку в Нью-Йорк. Копия 
пошла в Вашингтон. Светским властям. Ведь сатана мог быть 
«красным»... 

Отступив в Калифорнии, дьявол контратаковал в Кон¬ 
нектикуте. Здесь его жертвой стала четырнадцатилетняя 
Линда Блэйр, дочь местного бизнесмена. До последнего време¬ 
ни девочка не подавала никаких признаков одержимости. Это 
был вполне нормальный и здоровый подросток. Липида увле¬ 
калась балетом и гимнастикой, занималась конным спортом, 
прилежно посещала приходскую церковь. Она была настоль¬ 
ко нормальной, настолько «средней» американской девочкой, 
что ее даже снимали несколько раз в телевизионной рекламе. 
(Это обстоятельство как раз и сыграло роковую роль в судьбе 
Линды.) 

Дьявол из Коннектикута был куда агрессивнее калифор¬ 
нийского. Вселившись в Линду, он трансформировал ее лицо 
и тело. Милая девочка превратилась в . отвратительного 
оборотня, покрытого кровью и гноем, обезображенного чудо¬ 
вищными шрамами. Голова ее стала вращаться на шее, как 
вокруг оси. Из горла вырывались дикие хрипы, леденящий 
душу хохот, тошнотворное зелье. Вместо истин языком 
ребенка начали глаголетъ публичные дома и воровские 
притоны. Охваченная половым экстазом, она мастурбировала 
распятием, пыталась изнасиловать родную мать, избивала 
врачей, блевала на священников. Последние—их было 
двое—оказались куда менее удачливыми по сравнению с 
отцом Карлом. Правда, им удалось изгнать дьявола, но оба 
они погибли в борьбе с нечистой силой. 

Дьявол не просто вселился в Линду. Она была запродана 
ему родителями—мистером Джеймсом и миссис Элинор 
Блэйр. У дьявола было много лиц. Больше, чем у Януса. 
Больше, чем у Будды. Он то прикидывался писателем Виль¬ 
ямом Блэтти, то кинорежиссером Вильямом Фридкиным, то 
продюсером голливудской фирмы «Уорнер бразарс», то бес¬ 
численными кинопрокатчиками, кинокритиками, владельца¬ 
ми кинотеатров. 

Не желая далее мистифицировать, скажу: Линда Блэйр с 
согласия родителей была приглашена на роль «героини» 


фильма «Эксорсист» («Изгоняющий дьявола»), который снял 
в павильоне «Уорнер бразарс» режиссер Фридкин по одно¬ 
именному роману писателя Блэтти. (Он же автор сценария.) 
Роман «Изгоняющий дьявола» вот уже долгое время возглав¬ 
ляет полуофициальный список бестселлеров в Соединенных 
Штатах. А фильм «Изгоняющий дьявола» получил премию 
«Золотой глобус» за 1973 год, которая присуждается Голли¬ 
вудской ассоциацией иностранной печати лучшим картинам 
года. Причем Фридкин был объявлен лучшим режиссером 
года, Блэтти — лучшим сценаристом, а Линда — лучшей ак¬ 
трисой. Постановка фильма обошлась братьям-разбойникам 
Уорнер в 10—15 миллионов долларов. Прокат лишь в первую 
неделю дал доход в два миллиона долларов. Предсказывают, 
что «Изгоняющий дьявола» вскоре побьет абсолютный кассо¬ 
вый рекорд, установленный «Крестным отцом». 

— Я ни за что не отдала бы моего ребенка на роль Ригэн 
(так звать девочку из «Изгоняющего дьявола»), — говорят 
американские матери, атакуемые сейчас всевозможными 
институтами общественного мнения. 

Оно и понятно. Кто согласится, будучи в здравом уме и 
добровольно, столкнуть в ад родное дитя? Кто согласится 
выпустить его в Вальпургиеву ночь порнографии и насилия, 
подвергнуть отнюдь не только кинематографическим му¬ 
кам — духовным, физиологическим, физическим? 

Для того, чтобы добиться от Линды «аутентичного» 
демонического взгляда, крупнейший специалист по созданию 
киномонстров Дик Смит (американский гример № 1) вставлял 
ей в глазницы линзы — белки. Одновременно девочке вводили 
анестезирующие препараты, чтобы унять нестерпимую боль. 
Процесс гримировки длился часами и вызвал в конце концов 
кожное заболевание. Для натуралистических съемок в госпи¬ 
тале Линду заставляли целыми сутками лежать без движения 
на спине, «вознаграждая» ее долготерпение молочными кок¬ 
тейлями. В сцене первоначального вселения дьявола в девоч¬ 
ку ее привязали к вибрирующей кровати. Металлические 
скрепки вонзались в тело Линды. «Остановите! Останови¬ 
те!»—молила будущая «актриса года». Никто не обращал 
внимания на ее вопли. В заключительной сцене изгнания 
нечистой силы съемки проходили при арктической темпера¬ 
туре. (Черти, привыкшие к тропикам ада, не выносят мороза.) 
Линда чуть было не превратилась в ледяной столб. Ее 
пришлось отогревать специальной медицинской аппаратурой. 
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Конечно, искусство требует жертв. Но разве это искус¬ 
ство?! Кинокритики, даже те, кто голосовал за присуждение 
«Изгоняющему дьявола» премии «Золотой глобус», почти 
единодушно объявляют ленту Фридкина «наиболее сексуаль¬ 
ным, наиболее садистским фильмом с наиболее похабным 
диалогом». А это не так просто, совсем непросто, если 
учитывать специфику американского кинорынка. «Наиболее 
шокирующий фильм за многие годы» (журнал «Ньюсуик») 
идет с аншлагом. 

Владельцы кинотеатров Лос-Анджелеса и Бостона наряду 
с традиционными кукурузными хлопьями и кока-колой про¬ 
дают нашатырный спирт и нюхательные соли. В Вашингтоне 
полицейские власти впервые в истории стольного града 
Соединенных Штатов запретили несовершеннолетним вход в 
«Синема I», где дают «Изгоняющего». (Фирма «Уорнер бра- 
зарс» имела наглость снабдить картину лишь сертификатом 
«Е», то есть «Для ограниченной аудитории», разрешающим 
детям вход, но «только» с родителями. Если супруги Блэйр 
отдали свое дитя кинематографическому дьяволу, то почему 
их примеру не могут последовать другие?) В Нью-Йорке, по 
сообщениям местной печати, зрителей выносят из залов в 
обморочном состоянии. В Чикаго несколько человек прямо с 
киносеанса были отправлены на сеанс к психоаналитикам. 
В них—пациентов — вселился дьявол. 

А супругам Блэйр все нипочем. Похабщина? Для нашей 
дочери она, как латынь. Непонятна. «Поскольку в мире есть 
добро, должно существовать и зло»,—философски замечает 
миссис Элинор. Фрид кин, «открывший» Линду по рекламным 
роликам телевидения, в восторге от ее «психической стабиль¬ 
ности и физической силы». Сама девочка, которая, по ее 
словам, «не верит во всю эту историю», хочет сниматься в 
кино и дальше. Наконец, ведь и «Изгоняющего» венчает Ьерру 
еші, а в качестве консультантов была привлечена добрая 
полурота католических прелатов. Короче, девочка была в 
надежных руках... 

Наш просвещенный век... «Реальный» дьявол в Дейли- 
сити, кинематографический—в Голливуде. Как они сопря¬ 
гаются? 

Несколько лет назад у меня был весьма интересный 
разговор с Питером Богдановичем, одним из наиболее талант¬ 
ливых кинорежиссеров нового поколения. Разговор состоял¬ 
ся после премьеры его первого фильма «Мишени», где, 
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кстати, в последний раз снялся знаменитый Борис Карлоф, 
создавший целую галерею целлулоидных вурдалаков. Сюжет 
«Мишеней» в двух словах таков: молодой парнишка, поме¬ 
шавшись на оружии, убивает всю свою семью, а затем—нахо¬ 
дясь в бегах — еще несколько человек. В титрах, следовавших 
сразу же после перечня действующих лиц, автор предупреж¬ 
дал, что все персонажи, выведенные им в фильме, вымыш¬ 
ленные и не имеют никакого отношения к реальным людям, 
«живым или мертвым». 

Разумеется, то была дань юридической букве, хотя, кто 
знает, быть может, автор воспользовался ею как дополни¬ 
тельным публицистическим штрихом, штрихом явно сатири¬ 
ческим, ибо на фоне насилия, захлестнувшего Соединенные 
Штаты, оговорка, сделанная в титрах, звучала явно издева¬ 
тельски. Недаром гигантский рекламный щит над входом в 
кинотеатр, где давали премьеру, гласил: «Мишень — это лю¬ 
ди... И каждый из вас может стать ею». 

Так вот, в беседе со мной Питер Богданович развивал 
следующую идею: 

— Люди считают, — говорил он, — что кино рождает наси¬ 
лие. В действительности все происходит наоборот — насилие 
рождает кино. Это искусство имитирует жизнь, а не 
жизнь — искусство. Я не выдумывал истории о снайпере. А у 
другого снайпера-убийцы, который промышлял в Централь¬ 
ном парке Нью-Йорка, в доме висели фотографии Гитлера и 
Геббельса, а не кинозвезд. 

На первый взгляд доводы Богдановича звучали логично, 
убедительно. Да и история, рассказанная им в «Мишенях», 
была основана на реальном событии, которое произошло 1 
августа 1966 года: молодой парень, некто Чарльз Уитмен, в 
припадке сумасшествия застрелил из винтовки с оптическим 
прицелом шестнадцать человек! Формально прав был Богда¬ 
нович и насчет снайпера-маньяка из Центрального парка, 
наводившего ужас на нью-йоркцев осенью 1968 года. Во 
время обыска в его доме полиция обнаружила над кроватью 
уже убитого убийцы фотографии фашистских главарей, а не 
голливудских кинозвезд. 

Любопытно, что аргументацию Богдановича повторил и 
создатель «Изгоняющего дьявола» Вильям Фридкин. Его 
предыдущий фильм «Французский контакт» — тоже боевик 
о единоборстве полиции и торговцев наркотиками—до пре¬ 
дела насыщен натуралистическими сценами насилия. Защи¬ 
щаясь от критиков, Фридкин говорил: 
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— Время условных смертей на экране безвозвратно ушло 
в прошлое. Если в тебя стреляют и дырявят шкуру, у тебя 
должна идти кровь. Если тебе размозжили голову, у тебя 
должен вытечь мозг. Это аксиоматично. После того, как наш 
зритель в течение целого десятилетия смотрел по телевизору 
документальные ленты о Вьетнаме с настоящими убийствами 
и совсем не бутафорской кровью, мы уже не имеем права 
пичкать его подслащенными суррогатами... 

Короче, с’езі; Іа ѵіе. Такова жизнь. 

Жизнь-то, конечно, такова, но емкость этой формулы 
вполне под стать ее всеядности. Искусство отображает жизнь 
и, между прочим, смерть тоже. Гангстеры, детективы, ковбои 
не случайно являются героями американского кинематогра¬ 
фа. Однако их социальная опасность совсем не в том, что они 
стреляют. Человек с ружьем отнюдь не исключительная 
привилегия американского кино. Человек с ружьем был и есть 
и у советского кино. Искусство не только отражает жизнь. 
(В данном случае мы оставляем в стороне вопрос о том, как 
отражается—в кривом зеркале или венецианском?) Оно 
активно влияет на нее. Качество обратной связи, ее цель—вот 
что важно! Одно дело воспевать насилие, другое—клеймить 
его. Одно дело сеять зубы дракона, другое—рвать их. Таковы 
единственные критерии. Иных нет. 

Говоря об обратной связи, укажу на такой, как мне 
кажется, весьма характерный пример: в год выхода «Мише¬ 
ней» на экран, по данным ФБР, в Соединенных Штатах 
каждые сорок три минуты происходило одно убийство. В тот 
же год, по подсчетам газеты «Крисчен сайенс монитор», в 
программах трех крупнейших американских телекомпаний 
одно убийство происходило каждые тридцать одну минуту. 
Итак, искусство перещеголяло действительность на целых 
двенадцать минут. Чем не активное и даже сверхактивное 
вторжение в жизнь?! 

С некоторых пор сатана все настойчивее вытесняет с 
американского экрана традиционных героев кинематографи¬ 
ческого эпоса янки. Конечно, фильмы ужасов существовали и 
раньше. Но раньше они были, так сказать, «несерьезными», 
фантастическими, чем-то вроде страшных сказок для боль¬ 
ших детей. Природа общественных отношений не терпит 
пустоты. Кризис христианской религии и морали создал на 
Западе, в особенности в пуританской и лицемерной Америке, 
гигантский вакуум. Одни ударились в неверие, другие— 


в суеверие. «Смерть бога», провозглашенная теологами- 
модернистами, сопровождается возрождением оккультных 
наук, обращением к декоративным восточным религиям 
(психоделическая или поп-ре лития), повальным увлечением 
астрологией. Явление Мефистофеля атомного века народу 
было неизбежным. Перефразируя Вольтера, можно сказать, 
что если бы Мефистофеля не было, его следовало бы 
выдумать. И выдумали. Но это уже не гетевский дьявол. Этот 
новый отмечен печатью философского и культурного дека¬ 
данса капиталистического мира. 

Цивилизация—даже архитехнотронная —сама по себе 
еще не доктор Фаустус. Вспомним астронавтов, читающих 
генезис в космосе; вспомним компьютеры астрологического 
института «Тайм паттерн рисёрч». Бес вселяется в душу 
американца главным образом потому, что цивилизация аме¬ 
риканизма бездушна. Сбывается пророчество Мефистофеля: 
люди гибнут за металл. И хотя его принято величать благо¬ 
родным, сути дела сие ни на йоту не меняет. За металл 
продали родители Линду Блэйр режиссеру Фридкину. За 
металл продался режиссер Фридкин компании «Уорнер бра- 
зарс». За металл—презренный или благородный? — сбывает 
«Уорнер бразарс» свою продукцию многомиллионной аудито¬ 
рии, в том числе пилоту гражданской авиации из Дейли-сити. 

Так происходит заточение среднего американца в ультра¬ 
современную камеру-обскуру... 

А теперь о встрече с самим основателем «сатанизма» в 
Соединенных Штатах. 

Верховный жрец храма Сатаны восседал на троне. Он был 
в длинной черной мантии. На его груди поблескивала звезда. 
Правая рука жреца опиралась на громадный меч. В левой он 
держал человеческий череп. Голова жреца была обрита 
наголо и тоже выглядела черепом. На ней торчали уши, 
размером в чайные блюдца. Тонкие черные усы стекали с 
верхней губы, сливаясь с клинообразной бородкой. Желтые, 
как у старого тигра, глаза смотрели испытующе, кололи, 
буравили. 

Таким предстал передо мной основатель «сатанизма» 
Энтони Лавей. Он возвестил о рождении новой религии весной 
1966 года. Ее главный храм был воздвигнут в Сан-Франциско. 
Это особняк с «чертовой дюжиной» комнат, выкрашенных в 
черный цвет. Идешь по ним словно по пещере ужасов, 
которая имеется в каждом мало-мальски уважающем себя 
луна-парке. 85 






— Я на семь лет старше Христа. Мне сорок лет,—говорит 
верховный жрец храма Сатаны. 

Он родился в Чикаго, но утверждает, что его предки—цы¬ 
гане из Трансильвании, откуда пошли легенды о вампирах, о 
князе Дракуле и монстре Франкенштейне. Все эти бредни 
будущий жрец впитал с молоком матери и сказками бабушки. 
Последней он особенно признателен, ибо она первая приобщи¬ 
ла его к оккультным наукам. 

Житие Энтони Лавея было не столько библейским, сколь¬ 
ко богемным. Бросив школу в шестнадцать лет, он поступил 
гобоистом в оркестр балета Сан-Франциско. Затем Лавей 
пристал к цирковой труппе Клайда Битти сначала в качестве 
подсобного рабочего, а затем дрессировщика зверей. Несколь¬ 
ко позже он совершил затяжное турне, по стриптизам и 
ночным клубам Сан-Франциско, аккомпанируя на пианино и 
органе «портовым канарейкам» с хилым голосом и могучими 
телесами. Наконец, в последний период своей «мирской 
жизни» Лавей работал официальным фотографом сан-фран- 
цисского департамента полиции. 

Вращаясь среди музыкантов, циркачей, проституток и 
полицейских, будущий пророк исподволь сколачивал «маги¬ 
ческий круг» себе подобных. 

— Я изучал поведение потусторонних сил, чернокнижье, 
искусство колдовства. Занимался гипнозом. Число моих по¬ 
следователей стремительно росло. И вскоре на основе «маги¬ 
ческого круга» я создал церковь Сатаны, а сам стал верхов¬ 
ным жрецом ада. 

Я внимательно наблюдаю за желтыми тигриными глаза¬ 
ми этого дьявола во плоти, пытаюсь поймать в них искорку 
насмешки, юмора, цинизма. Но тщетно. Желтые тигриные 
глаза верховного жреца холодны и неподвижны. Передо мной 
или великий артист, или заурядный маньяк. 

— В чем смысл вашей философии? — выдавливаю я 
наконец вопрос. 

— У меня нет философии. У меня есть вероучение,—на¬ 
зидательно поправляет верховный жрец, механически погла¬ 
живая череп по лобной кости. 

— И каково же это вероучение? 

— Сатана — проявление темных сторон человеческой на¬ 
туры. В каждом из нас сидит сатана. Задача состоит в том, 
чтобы познать и выявить его. Сатанинское начало, заключен¬ 
ное в людях, главное и наиболее могущественное. Им надо 
гордиться, а не тяготиться. Его надо культивировав, что 
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мы и делаем в нашем храме с помощью различных магиче¬ 
ских заклинаний. 

— А что подразумевает ваше вероучение под «темными 
сторонами человеческой натуры»? 

— Жажду земных наслаждений,—не задумываясь отве¬ 
чает верховный жрец ада. Видимо, годы скитаний по прито¬ 
нам Сан-Франциско оставили неизгладимый след в его 
душе.— Загробной жизни не существует, по крайней мере 
райской. Поэтому надо спешить наслаждаться земными 
радостями. 

«Церковь Сатаны» расширяет свои владения. Ее отделе¬ 
ния или «пещеры» (недаром же они напоминают аттракционы 
луна-парков!) имеются почти во всех крупных городах Аме¬ 
рики— в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе, Детройте, в 
штатах Кентукки, Нью-Мексико, Миссисипи. Число сата- 
нистов хранится в тайне. Известно только, что в одном 
Сан-Франциско их насчитывается около восьми тысяч че¬ 
ловек. Среди них супруга верховного жреца Лиана и его доче¬ 
ри— восемнадцатилетняя Карла и шестилетняя Зина. 

— Все мое семейство состоит из заядлых сатанистов,— с 
гордостью повествует Энтони Лавей. И я вновь тщетно ищу в 
его желтых тигриных глазах искорку юмора. 

Согласно предсказаниям верховного жреца, к 1985 году 
все ортодоксальные религии, существующие в Америке и 
даже за ее пределами, уступят место «сатанизму», а сами 
исчезнут. 

— На чем основывается ваш оптимизм? 

— На знании человеческой натуры. Собственно говоря, 
мы проповедуем то, что уже давным-давно стало американ¬ 
ским образом жизни. Просто не все обладают мужеством 
называть вещи своими именами. 

И тут я впервые соглашаюсь с верховным жрецом ада. 
А он продолжает: 

— Мы — сатанисты — новый истеблишмент Америки. Мы 
отвергаем слабых, ничтожных и бедных. Мы сеем для них 
проклятие, чтобы они пожали ярмо. Сейчас в Соединенных 
Штатах назревает хаос. Но рано или поздно из него народится 
новый порядок, наш порядок, общественный порядок сата¬ 
низма. В нем не будет места для хиппи, либералов и прочих 
уродов. Их мы будем ссылать на необитаемые острова, чтобы 
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они не заражали остальное человечество. Мы уже сейчас 
консерваторы и поэтому находимся на стороне законности и 
порядка! 

Пальцы верховного жреца, охватившие эфес громадного 
меча, судорожно сжимаются. Ведь как-никак он работал 
не только тапером в публичных домах Сан-Франциско, 
но и в полицейском департаменте этого благословенного 
города. 

— Я бы отрубал руки нарушителям законности и поряд¬ 
ка!—Голос его звучит уже не по-сатанински, а вполне 
по-іуверовски. (На определенных регистрах они обычно 
сливаются.) 

— Но как же тогда быть с жаждой земных наслаждений? 

— Каждому свое,—отвечает верховный жрец библей¬ 
ским изречением, которое украшало гитлеровские концлаге¬ 
ря и душегубки. 

Когда я проходил в обратном направлении анфиладу 
выкрашенных в черный цвет тринадцати комнат, они уже не 
напоминали мне балаганную невинность пещер ужасов в 
луна-парках. 

Остается добавить, что «церковь Сатаны», возглавляемая 
Энтони Лавеем, зарегистрирована властями штата Калифор¬ 
ния в качестве легальной религиозной организации, а посему 
налогами не облагается... 

Вашингтон — Сан-Франциско. 

1972—1977 гг. 


ЗИГЗАГИ ЗИГА ЗИГЛАРА 

Хрустящий доллар в храме господнем 

Место действия—Первая баптистская церковь в Далласе, 
штат Техас, США. Время действия—наши дни, конец семиде¬ 
сятых годов необычайного двадцатого века. Аудитория, со¬ 
стоящая из трехсот священников, впилась глазами в че¬ 
ловека, проповедующего с амвона. Странная проповедь 



и странный проповедник. Начнем с того, что в руках у него не 
библия, а двадцатидолларовая бумажка, и изображен на ней 
не Иисус Христос, а президент Эндрю Джексон. Проповедник 
сладострастно поглаживает подушечкой большого пальца 
правой руки по овальному портрету, а затем поднимает над 
головой, как знамя, зелененькую купюру. 

— Принято говорить о холодности и жестокости денег. 
Но ведь это самая несусветная чушь, которую мне когда-ли¬ 
бо доводилось слышать. Взгляните сами: они и не холодные, 
и не жестокие. Они теплые и мягкие, необычайно теплые 
и мягкие. 

Аудитория внимает проповеднику в абсолютном молча¬ 
нии. Тишина под сводами Первой баптистской церкви досто¬ 
славного города Далласа, где застрелили другого американ¬ 
ского президента — Кеннеди, такова, что можно услышать 
всесокрушающий, всепроникающий хруст двадцатидолларо¬ 
вой купюры, звучащей, как «Отче наш» мира менял. 

Тем временем проповедник продолжает размахивать де¬ 
нежным знаком, словно кадилом. Губы его складываются не 
то в улыбку, не то в усмешку. 

— Хороша, не так ли? — говорит он.—Пригодна во всем й 
для всего. И форма, и цвет—совершенство. И чем больше 
водится у вас в карманах ей подобных, тем лучше. Я знавал 
безденежье, и я бывал при больших деньгах. И здесь, перед 
вами, как на духу, я торжественно провозглашаю: лучше 
иметь, чем не иметь! 

Да, странная проповедь и странный проповедник. Или, 
быть может, кто-то решил зло подшутить над пасторами- 
баптистами, съехавшимися в Даллас со всех концов Амери¬ 
ки—от Атлантического океана до Тихого,—чтобы принять 
участие в семинаре «Школа пророков», устраиваемом ежегод¬ 
но Первой баптистской церковью? Но если это шутка, то она 
по меньшей мере неуместна в храме, из которого, как сказано 
в священном писании, Христос изгнал менял. (Изгнал ли? 
Блажен, кто верует.) И как-то не вяжется кривляние пропо¬ 
ведника, размахивающего всесильным, хотя и основательно 
девальвированным долларом перед самым носом Христа- 
спасителя и богородицы, со словами настоятеля церкви 
преподобного Крисуэлла, который только что призывал с 
амвона свою паству «вести жизнь распятого на кресте, 
умертвить в душах и сердцах своих льстивые соблазны и 
грешную корысть мира сего». 





А быть может, странная проповедь и странный проповед¬ 
ник—искушение, ниспосланное небом, чтобы проверить, так 
сказать, сопромат американских священнослужителей? Если 
это так, то дьявол во плоти явно преуспевает. Обычно хмурые, 
неулыбчивые пасторы весело и дружно смеются шуточкам 
кривляющегося на амвоне искусителя, заворожены им (или 
ассигнациями в его руках?), очарованы и покорены. Он 
гипнотизирует их, как торреро быка, пользуясь, правда, не 
красным плащом, а зелененьким долларом. 

И тем не менее странный проповедник не Мефистофель, 
исполняющий знаменитую арию из «Фауста» Гуно со злове¬ 
щим рефреном о людях, гибнущих за металл. Он почетный 
дьякон Первой баптистской церкви в Далласе, вторично 
«рожденный» христианин-южанин без копыт на ногах и без 
рогов на голове. Более того, он утверждает, что имеет прямую 
связь с богом, включая телефонную, — и это совершенно 
серьезно — и выступает в качестве его коммивояжера, именно 
коммивояжера, а не пророка или апостола, на земле. 

Отпустив очередную остротку и дав сумрачным пасторам 
вдоволь насмеяться, коммивояжер Христа вновь настраива¬ 
ется на серьезный лад: 

— Слишком уж много моих братьев-единоверцев счита¬ 
ют, что у них должны быть длинные постные лица и 
маленькие бумажники. Как часто, приходя ко мне за советом, 
они спрашивают: «Как вы можете примирять поклонение 
доллару и служение Христу?» А очень просто, отвечаю я, бог 
создал бриллианты для своего воинства, а не для полчищ 
сатаны. Так что подбирайте их, не стесняясь... 

Зиг Зиглар — так зовут этого удивительного проповедника 
из Далласа. Его зигзагообразная жизнь — сколок с американ¬ 
ского образа жизни. Тем она и интересна. И поучительна. 
История о том, как «чемпион по продаже кухонной утвари» 
стал чемпионом по «сбыту оптимизма», как ловкий коммиво¬ 
яжер, всегда успевавший просунуть ногу в дверь потенциаль¬ 
ного клиента, пока она не захлопнулась перед его носом, 
начал с еще большим успехом вдалбливать свою «филосо¬ 
фию энтузиазма» детям потребительского общества, уже 
вписана золотыми — в прямом смысле слова — буквами в 
библию американизма. Это евангелие от Зиглара носит назва¬ 
ние «Встретимся на вершине» и уже успело разойтись в 
сотнях тысяч, если не миллионах экземпляров. Это евангелие 
от Зиглара уже записано на пленку, имеет этикетку 


«Как быть всегда мотивированным» и успешно соперничает с 
самыми популярными шлягерами диско-музыки. Это еванге¬ 
лие от Зиглара вновь и вновь звучит с церковных амвонов, 
университетских кафедр и митинговых трибун по всей Амери¬ 
ке, в особенности в ее мещанской сердцевинке и южной 
глубинке, собирая многотысячные толпы людей, мотивиру¬ 
емых неутомимым желанием, алчным и сладострастным, 
пробиться наверх, к вершине, на которую уже вскарабкался 
Зиглар, используя в качестве ступенек человеческие жад¬ 
ность и глупость, хватательные, частнособственнические ин¬ 
стинкты. 

В мире, где все продается и покупается, буквально у 
каждого коммивояжера в заветном чемоданчике вместе с 
образчиками товаров вы можете найти кассеты с магнито¬ 
фонными записями зигларовского евангелия. С его книгой в 
руках засыпают и просыпаются бизнесмены и спортсмены, 
гангстеры и домохозяйки, политические деятели и актеры, 
торговцы пушечным мясом и котлетами-гамбургерами, атом¬ 
ной смертью и эликсирами жизни, биржевые воротилы и 
стриптизные вертихвостки, богослужители и христопродав¬ 
цы... Всем хочется встретиться на вершине, вернее, на груде 
золота и куче денег. 


Индустрия околпачивания 

Сам Зиглар в свои пятьдесят два года уже прочно 
восседает на Олимпе так называемой «мотивировочной инду¬ 
стрии». Чем больше пессимизм охватывает Америку, тем 
больше процветает в ней расхожая философия оптимизма. Не 
от добра, а от худа. Это не крепость духа, а отчаяние 
утопающего, хватающегося за соломинку. Философия опти¬ 
мизма, по Зиглару, также соотносится к научной философии, 
как астрология к астрономии. Между ней и нашей филосо¬ 
фией исторического оптимизма пролегла непроходимая про¬ 
пасть. Наша философия—краеугольный камень будущего, 
зигларовская—философский камень прошлого, тщетная по¬ 
пытка средневековых алхимиков превращать любой предмет 
в золото. 

Впрочем, в отличие от средневековых чернокнижников 
капитаны «мотивировочной индустрии» современной Амери¬ 
ки научились (или наловчились?) превращать в золото если не 
любой предмет, то, во всяком случае, страхи и предрас- 



судки своих многочисленных соотечественников. «Мотивиро¬ 
вочная индустрия» не в пример другим отраслям американ¬ 
ской промышленности еще не успела обрасти устойчивым 
статистическим аппаратом, однако, даже по далеко не полным 
данным, годовой доход от продажи книг и магнитофонных 
записей вроде зигларовских, от курсов «самоусовершенство¬ 
вания» и советов по почте, «как разбогатеть немедленно», 
составляет сотни миллионов долларов. Ожидается, что к 1984 
оруэлловскому году доходы «мотивировочной индустрии» 
перевалят через три миллиарда долларов. А почему бы и нет? 
Чем хуже американцам, тем лучше зигларам. Чем больше 
утопающих, тем больше соломинок, из которых можно 
потягивать долларовый нектар. 

Зиг Зиглар произрос не на пустом месте. Еще в 1880 году 
П.Т.Бэрнам опубликовал сборник лекций «Искусство добы¬ 
вания денег». Сборник этот имел оглушительный успех. 
Людей отнюдь не смущал тот факт, что мистер Бэрнам был 
известным цирковым импресарио, что его цирк «Бэрнам- 
Бэйли» играл для детей прошлых поколений роль современ¬ 
ного Диснейленда. Когда речь идет о скорейшем обогащении, 
человек готов поверить и цирковому клоуну, проповедующе¬ 
му с посыпанной опилками арены, и церковному служителю, 
занимающемуся цирковой клоунадой с пропитанного елеем 
амвона, то есть, короче, и черту, и богу. В двадцатых годах 
место циркача Бэрнама заняли мультимиллионеры Карне¬ 
ги— Эндрю и Дэйл, а также пройдоха-француз Эмиль Кю. 
Миллионы американцев, словно впав в детство или превра¬ 
тившись в сомнамбул, повторяли за ними формулу-заклина¬ 
ние: «Каждый день и во всех отношениях я становлюсь все 
лучше и лучше». Но заклинание не помогло. Каждый день и 
во всех отношениях Америка приближалась к оглушительно¬ 
му краху на нью-йоркской фондовой бирже и последовавше¬ 
му за ним затяжному мировому экономическому кризису 
капиталистической системы. 

После второй мировой войны апостолом «мотивировоч¬ 
ной индустрии» стал Норман Винсент Пил. Его книга «Сила 
позитивного мышления» побила в пятидесятые годы все 
рекорды сбыта, пропуская впереди себя лишь библию, а сам 
Пил стал духовным наперсником будущего президента США 
Ричарда Никсона. И опять осечка: «позитивное мышление» 
Пила оказалось бессильным предотвратить У отер гейт. 

Принято считать, что на ошибках учатся. Не все и не 
всегда. Недаром алкоголики, борясь с похмельем, вливают 


в себя новую дозу спиртного. Вьетнам, Уотергейт, двойная 
девальвация доллара, энергетический кризис, следующие 
друг за другом спады и депрессии, неукротимая «галопиру¬ 
ющая» инфляция окончательно подорвали веру американцев 
в особенности средних классов и мещанства, в, казалось бы, 
незыблемые постулаты их образа жизни — оптимизм янки, 
этику успеха как «вознаграждаемого труда» и бережливость 
«во имя будущего». Раньше у американцев даже существова¬ 
ла поговорка: «Сбереженный цент — заработанный цент». 
Сейчас инфляция внесла свой жестокий корректив в народ¬ 
ную мудрость. Сбереженный цент равен только заработанно¬ 
му полуценту. Для прагматически мыслящего американца это 
означает, что терпение и труд уже не все перетрут, что вера в 
будущее, облеченная в форму сберкнижки, поколеблена, дала 
трещину до самого основания. 

И вот американец, оглушенный крахом «непреходящих 
ценностей» — центов и долларов, бросается из одной крайно¬ 
сти в другую—от прагматизма к гедонизму. Но гедонизм янки 
это вам не гедонизм греков или римлян времен упадка. 
Увлечение наркотиками, расцвет порнографии в кино и 
театре, превращение дискотек в «танцующие» публичные 
дома и так далее «при всем при том»—лишь поверхностные 
явления, так сказать, пена на волнах, захлестывающих 
«Титаник». Гедонизм янки не в растранжиривании, а в 
приобретательстве. Но ведь так было и раньше? — скажете 
вы. Да, конечно, но с одной весьма существенной разницей. 
Раньше, веря в будущее, американец копил методически, 
по-гобсековски. Сейчас, потеряв эту веру, он пытается копить 
по курсу дня, то есть урывать все сегодня и для сегодня. 
Поэтому для него «кадиллак» в гараже и плавательный 
бассейн во дворе уже и не роскошь, и не необходимость, а 
загробная жизнь при жизни, спасение. 

В этой обстановке лихорадочной погони за обогащени¬ 
ем — недаром здесь даже появилось выражение «фаст 
бак» — «быстрый доллар» — «мотивировочная индустрия» 
расцвела особо пышным цветом. Ее рынок стал, по существу, 
беспредельным и ненасытным, ибо беспредельно и ненасытно 
чувство наживы и успеха в индивидуалистическом обществе. 
Зайдите в любой книжный магазин и взгляните на полки в так 
называемых секциях «самопомощи». Вы удивитесь обилию 
книг, обещающих и то, и другое — наживу и успех,—при¬ 
чем незамедлительно, по мановению руки. Перелистайте 



журнал «Успех безграничный», издаваемый чикагским муль¬ 
тимиллионером Клементом Стоуном и бывшим помощником 
бывшего президента Никсона Дуайтом Чэпином. Вы удиви¬ 
тесь географической широте и геологической глубине распро¬ 
странения эпидемии «высотной болезни» стяжательства. 

Именно в этой атмосфере и преуспел Зиг Зиглар, сопли¬ 
вый мальчишка из Язу-сити, штат Миссисипи, начавший 
свою карьеру с розничной торговли зеленью в этом захолу¬ 
стном южном городке в годы великой депрессии и добравший¬ 
ся до высот Далласа, штат Техас, где у него сейчас роскошный 
дворец с плавательным бассейном стрелообразной формы. 
(Об этом пристрастии зигзагообразного Зига к стреловидным 
конфигурациям мы еще поговорим ниже.) Зиг Зиглар нарас¬ 
хват. В неделю он произносит пять речей. Гонорар за каждую 
речь — две с половиной тысячи долларов. График Зиглара 
уже раписан до начала 1981 года. Чтобы выдержать его, Зиг 
исключительно летает, делая в среднем ежегодно триста 
тысяч миль. Его «Зиг Зиглар корпорейшн», которая раньше 
называлась «Мы верим», а еще раньше— «Институтом зигма- 
низма» и единственной продукцией которой является он сам и 
его «философия оптимизма», приносит бывшему зеленщику и 
торговцу кухонной утварью более миллиона долларов ежегод¬ 
но. Люди, измученные тщетной погоней за успехом, в особен¬ 
ности мелкие предприниматели, задавленные конкуренцией 
большого бизнеса, слетаются на «сеансы» Зиглара, как 
мошкара на свет керосиновой лампы, опаляя крылья и 
воспаляясь надеждой. 


Тридцать шесть и один 

...Отель «Дюпон плаза» в Далласе. Небольшой банкетный 
зал под названием «Дель Монте рум». Тридцать шесть человек 
маются в нервном ожидании пророка. Они прибыли сюда со 
всех концов Америки, чтобы пройти курс «Богатая жизнь», 
который он преподает. Боб Росс, безработный актер из 
Голливуда, надеется, что пророк поможет ему «сфокусиро¬ 
вать жизнь на успех». Супружеская чета Хит-Гл енн и Кэро¬ 
лайн владеют ресторанчиком в Старквилле, штат Миссисипи. 
Они надеются, что четырехдневный семинар Зиглара помо¬ 
жет им расширить дело. Косметолог Поль Расмуссен из Мино, 
штат Северная Дакота, заплатил пятьсот долларов— 
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такова цена четырехдневного курса «Богатая жизнь»,— что¬ 
бы «прочистить себе мозги и изменить жизнь к лучшему». 

Аналогичные надежды питают и другие «семинаристы». 
Продавец автомашин из штата Теннеси говорит, что нуждает¬ 
ся в «позитивных взглядах» для большего сбыта своих 
«шевроле». Окружной менеджер цепи ресторанов «Джек-ин- 
те-бокс» в Оклахоме хочет узнать, в чем смысл его жизни, 
или, как он выражается, ее «приоритеты». Тренер футболь¬ 
ной команды из Алабамы надеется, что Зиглар подскажет ему 
путь к победе в чемпионате штата. Служащий табачной 
компании из Северной Каролины хочет бросить курить. 
Преподаватель скоростных методов чтения из Канзас-сити 
интересуется скоростными методами обогащения, но «без 
необходимости напрягаться». (Видимо, бедняга сильно прито¬ 
мился от скоростного чтения.) Производитель очков, защища¬ 
ющих от солнечных лучей, — он из Техаса — «просто» хочет 
узнать, что такое «богатая жизнь». (Видимо, судя по его 
профессии, без розовых очков.) 

Наконец, появляется сам пророк. Он среднего роста, 
поджар, в хорошей спортивной форме. На нем костюм-тройка 
из светло-коричневого материала. Из-под рукавов торчат 
манжеты сорочки, в которые продеты золотые запонки 
стрелообразной формы. (Мы не забыли коснуться этого хобби 
Зиглара. Но всему свое время.) Зиглар подходит к черной 
грифельной доске, обычной, школьной, и пишет на ней мелом 
три слова: «Здоровье», «Счастье», «Богатство». Затем он 
расправляет складки американского звездно-полосатого фла¬ 
га, установленного рядом с доской, и предлагает каждому из 
присутствующих исповедаться — один за другим — вслух и 
ничего не утаивая. 

И вот типичные «средние американцы»—один за дру¬ 
гим — выкладывают Зигу свои боли и обиды, рассказывают 
ему о том, как не смогли поймать за хвост жар-птицу 
«американской мечты» и как им позарез хочется приобщить¬ 
ся к «богатой жизни». Зиглар слушает их с преувеличенным, 
наигранным вниманием, восхищается их красноречием и 
мудростью, хотя они косноязычны и ограниченны, аплодиру¬ 
ет им и то и дело восклицает: «Супер іуд!» Для каждого 
исповедующегося он находит доброе слово, комплимент. 
У оратора, голос которого был еле слышен, он отмечает 
«красноречивую жестикуляцию». У другого оратора, стояв¬ 
шего, как чурбан, он обнаруживает «бархатный тембр 
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голоса». Зиг умело разыгрывает роль мягкотелого учителя, 
ставящего любому и каждому одни пятерки, и аудитория, 
состоящая из одних «двоечников»-неудачников, постепенно 
проникается доверием к нему, как говорится, начинает кле¬ 
вать из его рук. 

Наконец исповедь всех тридцати шести соискателей «бо¬ 
гатой жизни» завершена. Слово берет сам пророк. Он провоз¬ 
глашает крестовый поход против «негативизма»—против 
порнографии и дарвинизма, курения табака и марксизма, 
употребления алкоголя и коммунизма. Он призывает своих 
учеников отрешиться от этих «негативистских условностей» и 
обещает им «позитивное перевоплощение» с помощью курса 
«Богатая жизнь». 

Разговаривая, оратор быстро передвигается по паркетно¬ 
му полу банкетного зала «Дель Монте рум», покрытому 
красным ковром стреловидной формы (нет, мы не забыли 
нашего обещания объяснить это хобби Зиглара), подходит то 
к одному, то к другому слушателю, роняет «многозначитель¬ 
ные» фразы, вроде «Я такой оптимист, что готов броситься за 
Моби Диком в простой шлюпке» или «Если вы желаете 
собирать апельсины, то не сейте картошку», гарантирует, что 
«через четыре дня вы начнете меняться буквально на глазах», 
и уже совсем как заправский фокусник обещает «деньги 
обратно», если это не произойдет. 

Но наиболее убедительный аргумент в колчане соблазнов 
Зига Зиглара это он сам, его судьба, судьба человека, 
мечтавшего о бывшем в употреблении «шевроле» и разъез¬ 
жающего ныне в новеньком, с иголочки «линкольн- 
континентале», судьба прозябавшего в глубинке Миссисипи 
провинциала баптиста-южанина, ставшего «светским» космо¬ 
политом, налетавшим три миллиона миль, и мир посмотрев¬ 
шим, и себя показавшим, а главное—судьба американца, 
умудрившегося стать «важной птицей», не переставая быть 
«маленьким человеком». 


Коммивояжер из Язу-сити 

Зиг Зиглар родился в 1926 году в фермерской Алабаме. 
Отец его, смотритель плантации, умер, когда Зигу было всего 
пять лет. Оставшаяся без кормильца семья перебралась в 
Язу-сити. А семья была большая—двенадцать детей и на- 
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божная, слабая здоровьем мать. Жизнь в Язу-сити не балова¬ 
ла Зига. С семи лет он пошел торговать зеленью с лотка. «Я 
был очень щуплым ребенком. Даже в полной форме, будучи 
уже выпускником средней школы, весил не более ста двадца¬ 
ти фунтов. И думал я о себе как о маленьком парне из 
маленького городка, который всю свою жизнь будет искать 
маленькое счастье,—вспоминает Зиглар.—-И ожидания мои 
были маленькими. Так, например, в моем представлении 
«роскошный отпуск» не простирался более двух недель. 
И представлял я его себе следующим образом: сидишь и 
едешь в машине так далеко, чтобы... вовремя поспеть домой». 

Окончив школу, Зиглар ткнулся сначала во флот, затем в 
авиацию. Но в воздух так и не взлетел. Война окончилась, и он 
поступил в Университет Южной Каролины в Колумбии. 
Одновременно Зиг торговал сэндвичами, -чтобы платить за 
обучение. Но, по его признанию, ни наука, ни торговля 
сэндвичами не привлекали его. Проучившись несколько 
месяцев, Зиг бросил университет и поступил на работу в 
«Веаревер алуминум компани» в качестве ее ланкастерского 
коммивояжера по сбыту кухонной утвари — кастрюль, сково¬ 
родок, чайников... 

Начало было обескураживающим. Первые одиннадцать 
дней Зиглар тщетно звонил и ломился в двери потенциальных 
клиентов. Никто не изъявлял желания покупать его кастрюли 
и выслушивать его аргументы. Лишь на двенадцатый день 
счастье улыбнулось Зигу. Какая-то женщина купила у него 
сковороду. Он до сих пор помнит ее фамилию и адрес—госпо¬ 
жа Д. Фримэн, Индиана-драйв, и цену сковороды—16 долла¬ 
ров 45 центов. «Поздно вечером, возвратясь домой, я ощутил 
себя самым богатым человеком во всем Вавилоне»,— говорит 
Зиглар. 

Но городишко Ланкастер, что в пятидесяти милях к 
северу от Колумбии, так же напоминал древний Вавилон, как 
Зиг Зиглар—его самого богатого горожанина. Сковороды и 
кастрюли, ну, никак «не шли», и почти три года наш герой 
щелкал зубами по непродажному алюминию. К тому же он 
обзавелся семьей. У него родился ребенок. 

Однажды, дело было зимой 1950 года, в городе Шарлотте, 
штат Южная Каролина, компания «Веаревер алуминум» 
организовала семинар для своих коммивояжеров. Участвовал 
в семинаре и Зиг Зиглар. Было ему тогда двадцать три года. 
Как-то по окончании очередного занятия некто мистер 
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П. Меррел, крупная шишка в компании, подозвал к себе 
Зиглара и сказал ему отеческим тоном: 

— Зиг, дружище, я наблюдаю за тобой вот уже два с 
половиной года и должен признаться, что еще ни разу не 
видел такого разбазаривания таланта. Если ты узнаешь себе 
цену, ты можешь стать великим коммивояжером. Более того, 
ты можешь стать национальным чемпионом «Веаревер алу- 
минум компани» по сбыту кухонной утвари! 

Читатель, ты, конечно, догадался, что я рассказываю о 
встрече Зига с крупной шишкой Меррелом, словно шагнув¬ 
шим со страниц романов Горацио Элджера в жизнь нашего 
героя, с его собственных слов. Но тем более показательна эта 
история. 

Беседа шишки с замухрышкой длилась всего две минуты. 
Зиг был потрясен уже одним тем фактом, что столь высокое 
лицо знало его в лицо, знало его имя и верило в его звезду. 
«Всю ночь, пока я ехал из Шарлотты домой, я вновь и вновь 
повторял слова Меррел а. До него еще никто не выражал такой 
веры в мои способности. И эффект этого жеста оказался 
магическим. На следующее утро я проснулся в сиянии моего 
нового «имиджа» и отправился на работу, уже чувствуя себя 
национальным чемпионом». 

Жизнь Зига преобразилась. В течение года он стал 
коммивояжером № 2 среди семи тысяч сотрудников «Веаре¬ 
вер алуминум компани». На следующий год он уже был 
самым высокооплачиваемым менеджером по сбыту. А еще 
через пару лет — самым молодым шефом дочернего филиала 
компании. (Его рекорды по продаже кастрюль и сковородок 
до сих пор никем в Америке не побиты.) Зиг уже мог 
позволить себе роскошь купить «понтиак». 


Мечты об Акапулько 

...Снова отель «Дюпон плаза» в Далласе. Снова банкетный 
зал «Дель Монте рум». Идет второй день семинара «Богатая 
жизнь». 

— Я молю бога, чтобы он сделал меня мистером Мерре¬ 
лом вашей судьбы, ибо все вы призваны совершить великие 
деяния. В вас заложены семена успеха, более того — задатки 
гениальности!—мечет бисер перед затравленными жизнью 
мещанами Зиг. 


И чудо, как это предсказывал кухонный мессия, сверша¬ 
ется на глазах. Причем для одного из страждущих даже не на 
четвертый день, а на второй. Зовут его Эрих Гернер. Он 
вице-президент гостиничного конгломерата «Холидей иннс 
интернэшнл». Мистер Гернер просит слова вне очереди, 
просит и великодушно получает. 

— В течение полутора дней, проведенных здесь, я сделал 
шесть важных решений, касающихся моего личного финан¬ 
сового положения. Эти решения,- безусловно, гарантируют 
мне успех до конца жизни. Моя судьба во многом схожа с 
судьбой мистера Зиглара. У меня всего четырехклассное 
образование, но я тем не менее пробился из поваров в 
вице-президенты. И, знаете, благодаря чему? Благодаря кас¬ 
сетам с записями «Как быть всегда мотивированным» мисте¬ 
ра Зиглара. У меня шесть магнитофонов, которые мистер 
Зиглар справедливо считает величайшим инструментом прос¬ 
вещения из всех, когда-либо изобретавшихся человеком. 
Один магнитофон в ванной комнате, другой в кабинете, третий 
в спальне на ночном столике, два в автомашинах и последний 
на работе. У меня четыреста кассет, и я непрестанно слушаю 
их. И магическое слово Зига Зиглара, записанное на них, 
превратило меня из человека несчастного и без будущего в 
счастливого и преуспевающего, идущего без страха вперед! 

Гром аплодисментов. Эрих Гернер раскланивается. Зиг 
Зиглар расцветает. Никому из аудитории не приходит в голову 
спросить мистера Тернера, когда это он обзавелся двумя 
автомашинами и шестью магнитофонами — будучи поваром 
или уже в качестве вице-президента? И никто из аудитории не 
догадывается о подлинных причинах столь скороспелого — за 
двое суток—преображения бывшего кулинара. А причины 
сии весьма далеки от чар Зига Зиглара. Господину вице-пре¬ 
зиденту срочно позвонили с Богамских островов и сообщили 
неприятную новость: негры-служащие фешенебельного «Хо¬ 
лидей инна» на Райском острове забастовали. Необходимо 
срочно найти и доставить на остров прислугу-штрейкбрехе¬ 
ров, чтобы котлы в кухне по-прежнему кипели и рулетка в 
казино по-прежнему крутилась. 

Итак, став мистером Меррелом для мистера Тернера, 
мистер Зиглар с новым рвением принимается за оставшихся в 
«Дель Монте рум» тридцать пять олухов. За часом «кормле¬ 
ния позитивностью» следует час «ласки самолюбия и само¬ 
уверенности». Все тридцать пять олухов — один за дру- 
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гим—рассказывают о наиболее смешном или наиболее 
страшном эпизоде из своей жизни. По требованию Зиглара 
рассказчиков то и дело перебивают бурными аплодисментами 
и возгласами: «Давайте мотивировать!» Кроме того, у всех на 
руках карточки, на которых написано: «Мне нравится эта 
речь, потому что...» Дальше идет прочерк, который должен 
быть заполнен исключительно позитивным комментарием. 

— Еще никто не ставил памятника критикам,— назида¬ 
тельно замечает Зиг Зиглар. 

В качестве задания на дом «проповедник оптимизма» 
предлагает олухам заполнить «Свиток моей мечты». 

— В этот свиток вы должны внести вещи, которые вам 
хотелось бы иметь, например, прекрасный дом, новый авто¬ 
мобиль, выигрышный лотерейный билет с оплаченным кру¬ 
госветным путешествием. Когда будете составлять список, не 
стесняйтесь, мечтайте вовсю,—поясняет домашнее задание 
Зиг Зиглар. 

Следующий день семинара проходит под девизом «Опре¬ 
деление цели—шаг к достижению успеха». Зиг Зиглар фанта¬ 
зирует: 

— Представьте себе, что в полшестого утра вас будит 
телефонный звонок. Вы снимаете трубку и слышите взволно¬ 
ванный, возбужденный голос вашего старого друга: «Эй, 
старина, у меня для тебя фантастическая новость. Я только 
что выиграл путевку на отпуск в Акапулько на четверых. Мы 
выезжаем завтра утром. Нас доставят в Акапулько в специ¬ 
альном самолете, принадлежащем корпоративным боссам. 
Мы будем жить на вилле одного миллиардера и проведем там 
четыре феерических дня. Специально для нас выписывают 
лучшего в мире шеф-повара француза. К нашим услугам 
будут 60-футовая яхта и лимузин с шофером. И все это уже 
оплачено. Единственное, что требуется от тебя, быть готовым 
завтра утром в восемь часов пятнадцать минут. Тютелька в 
тютельку. Ну, как, ты согласен?» 

Зиглар прерывает свое повествование и обводит взглядом 
аудиторию, загипнотизированную видениями «богатой жиз¬ 
ни» на далеком—не столько географически, сколько в фи¬ 
нансовом плане — Акапулько. Убедившись, что мечты уже 
перенесли его учеников в это райское место, Зиглар продол¬ 
жает: 

— А теперь позвольте мне задать вам один вопрос. Если 
кому-нибудь из вас позвонят с подобным предложением, 
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то сколько из вас будет готово к поездке на Акапулько ровно в 
восемь пятнадцать утра? 

Как и следовало ожидать, все тридцать пять участников 
семинара заявляют о своей стопроцентной готовности. Еще 
бы,в Акапулько, бесплатно, на виллу миллиардера, с яхтами и 
лимузинами. Какой идиот откажется?! 

— Тогда позвольте мне задать вам еще один воп¬ 
рос,—вновь раздается голос Зига-искусителя.— Разве буду я 
далек от истины, если предскажу такую картину: повесив 
телефон, вы начнете прикидывать: «О боже, какая жалость, 
ведь у меня, как назло, завтра утром в десять тридцать 
совещание. Мне надо продиктовать двадцать пять деловых 
писем. Да и хозяин как раз завтра возвращается в город». Так 
вот, мой второй вопрос: кто из вас искренне считает, что он в 
состоянии за двадцать четыре часа провернуть работу, кото¬ 
рая в нормальных условиях занимает два, три, четыре, пять и 
даже шесть дней? 

И снова лес рук. Чего только не сделаешь ради волшебно¬ 
го Акапулько, какие горы не своротишь! 

— Тогда, уважаемые леди и джентльмены, позвольте мне 
задать вам уж совершенно простой вопрос: кто же мешает вам 
ездить завтра, да и в любой другой и даже каждый день, в 
Акапулько... в ваших мечтах, в вашей фантазии? 

Семинаристы обескуражены. Они тщетно пытаются 
вникнуть в смысл мудрости оракула из Язу-сити, который не 
менее туманен, чем его великий предтеча из Дельф. А вникать, 
собственно говоря, особенно и не требуется. Просто Зиг 
Зиглар торгует воздушными замками в обмен на потогонный 
труд, а себе в качестве гонорара берет солидные комиссион¬ 
ные. 


Телефонный разговор с богом 

Подобно опытному полководцу, Зиг никогда не начинает 
атаку главными силами, а бросает их в бой лишь в решающий 
момент. Рассказ о встрече с мистером Меррелом — артилле¬ 
рийская подготовка. Генеральное наступление — рассказ о 
встрече с самим мистером богом. 

Согласно евангелию от Зига, бог впервые явился ему в 
одну из летних ночей 1972 года. Зиг плавал на спине в своем 
стреловидном бассейне, озирая глазами небосвод, когда 
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всевышний неожиданно заговорил с ним. И Зиг «вторично 
родился». (Попутно замечу в скобках, что «вторичное рожде¬ 
ние» стало сейчас весьма модным среди американских поли¬ 
тических деятелей. Многие участники уотергейтского сканда¬ 
ла объявили себя «вторично рожденными» христианами 
после отбытия сроков тюремного наказания. Считает себя 
«вторично рожденным» и президент Картер. Согласно его 
автобиографии, бог явился президенту, когда он молился 
одиноко коленопреклоненным в бескрайнем арахисовом поле 
в своем родном Плейнсе, штат Джорджия. За политиками 
стали массировано «вторично рождаться» голливудские акте¬ 
ры и спортсмены-профессионалы. Бог, как говорится, мило¬ 
стив.) 

«Вторичное рождение» Зига Зиглара подготовлялось ис¬ 
подволь. За неделю до памятного плавания на спине Зиг по 
дороге в Туллахому, штат Теннеси, встретил женщину-негри- 
тянку по имени сестра Джесси. Она занималась чудесным 
исцелением гангрен и прочих недугов при помощи меда и 
масла. Зиг, с детства увлекающийся всевозможными чудо¬ 
творцами, предложил сестре Джесси поехать вместе с ним в 
Даллас и вместе отметить 4 июля—день провозглашения 
независимости Соединенных Штатов, превратив его одновре¬ 
менно в день «зависимости от бога». 

— Бог избрал неграмотную и полоумную женщину, чтобы 
открыть мой разум и мое сердце,— вещает Зиг.— При этом не 
было никаких взрывов, никаких сверкающих молний. Лишь 
полное и глубокое постижение. О боже, шептал я, плавая на 
спине, обратив свой взор к небу, ты создал всю эту Вселенную 
из хаоса и ты когда-нибудь вновь вернешь ее в хаос. И тут я 
услышал ясный голос бога из ночной темени: «Именно так, 
сын мой, и никогда не забывай об этом». Одинокая звезда 
сорвалась с неба и канула метеором в небытие. 

Тридцать пять олухов царя небесного, затаив дыхание, 
слушают ставший уже каноническим рассказ о встрече Зига с 
богом. 

Второе свидание «на высшем уровне» произошло не¬ 
сколько дней спустя в техасском городе с вполне подходящим 
для подобного рандеву названием — Корпус Кристи (тело 
господне). Зиг проводил там отпуск. Неожиданно ему позво¬ 
нил некий джентльмен, который накануне отказался орга¬ 
низовать платную лекцию Зига. Теперь он переменил 
свое решение и предлагал проповеднику выступить перед 
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каким-то международным конгрессом. Вдруг в их телефон¬ 
ный разговор вмешался бог и четко (определение самого 
Зиглара) произнес: «Вот видишь, Зиг, когда ты доверяешься 
мне, то я беру на себя все твои заботы и хлопоты и устраи¬ 
ваю их». 

Итак, после встречи с Меррелом Зиг стал без осечки 
продавать свои сковородки и кастрюли, а после встречи с 
богом — свою философию, а заодно книги и кассеты. Первый 
этап преображения Зига был неполным. (Как-никак, а мистер 
Меррел был богом лишь в пределах «Веаревер алуминум 
компани».) Зиг еще не чувствовал себя ни богатым, ни 
знаменитым, ни счастливым. Страдал от лишнего веса. Его 
компания «Мы верим» еле сводила концы с концами. (Тогда 
он торговал еще кассетами, на которых были записаны не его 
божественные, а коммивояжерские откровения. Их заголовок 
гласил: «Бисквиты, мухи и насосы». О насосах, как и о 
стрелах, я обещаю рассказать несколько ниже.) 

Звание чемпиона Америки по продаже кухонной.утвари 
уже не удовлетворяло честолюбивого Зига Зиглара. «Я боль¬ 
ше не хотел быть путешествующим общим местом»,— говорит 
он. В 1955 году Зиг покидает «Веаревер алуминум компани» 
и перебирается в Нью-Йорк, где поступает в институт 
Корнет, основанный автором книги «Как приобретать друзей 
и влиять на людей». Сам Зиг друзей в Нью-Йорке не приобрел 
и влиять на людей не научился. Вавилон на Гудзоне оказался 
для баптиста-южанина слишком уж твердым орешком. Там с 
лихвой хватало своих собственных проповедников-зазывал и 
на денежной бирже, и на бирже труда, и на бирже человече¬ 
ских пороков, страстей и трагедий. (Собственно говоря, все 
они одна-единственная гигантская и всепоглощающая биржа 
капитализма.) 

В течение последующих пяти лет Зиг вновь становится 
«путешествующим общим местом». Он сменяет семнадцать 
профессий. Торгует всем, чем угодно,— от чудодейственных 
витаминов до страховых полисов против рака. В 1961 году Зиг 
возвращается на крут своя—вновь толкает в массы алюми¬ 
ниевые кастрюли и сковородки, но уже не для «Веаревер 
алуминум компани», а для «Саладмастер корпорейшн». Он 
вновь становится чемпионом Америки в кухонном весе. 
Расплачивается с долгами. Богатеет. Заводит свое собственное 
дело — сначала кухонное, затем проповедническое. Но лишь 
со дня «личной встречи» с богом в плавательном бассейне и 
телефонного разговора с ним в Корпус Крист начинается 
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подлинный ренессанс этого одного из самых крупных духов¬ 
ных шарлатанов Америки, одного из ее чемпионов по «про¬ 
мыванию мозгов». 

— Я уже никого ни о чем не прошу. Заказы сыплются на 
меня как из рога изобилия. Мой календарь заполнен до 
отказа,— говорит не страдающий чувством скромности Зиг. 


Отравленные стрелы 

Заполненный до отказа календарь оборачивается запол¬ 
ненной до отказа казной. Дворец Зига на улице Дилбек-лейн в 
северных кварталах Далласа — рукотворное тому свидетель¬ 
ство. Стрелообразный плавательный бассейн, стрелообраз¬ 
ный камин, стрелообразный письменный стол, стрелообраз¬ 
ные скульптуры... Настала пора объяснить это пристрастие 
владельца замка на Дилбек-лейн к стреловидным формам. 
В них заключена двойная символика: путь к добру и пораже¬ 
ние зла. 

Зигзагообразный Зиг, конечно, грешит против истины, 
утверждая, что его жизненный путь был прямым, как стрела. 
(А почему не овальным, как сковорода?) Но сие не столь уж 
важно. Важно другое — его концепция добра и зла. Она 
дремуча, как леший, и реакционна, как ку-клукс-клан. В ней 
неистовство инквизиции и религиозное лицемерие. Стрелы 
Зига густо смазаны ядом и елеем одновременно. Зиг утвер¬ 
ждает, что после своего памятного телефонного разговора с 
богом он в первую очередь разбил домашний бар и запасы 
шампанского и вылил дьявольское зелье в туалет. Не спорим, 
возможно. Но опять-таки куда важнее, чьи головы разбивает 
Зиг, на чьи головы выливает свою «философию энтузиазма»? 
Не случайно, что, покончив с бутылками, он принялся за 
книги. В огонь полетели ученые и писатели, древние и 
современные авторы, которые, по его словам, «отравляют 
сознание и мозг». Макси-Зиг неистовствовал, как мини- 
Геббельс. 

Неистовство инквизиции и религиозное лицемерие всегда 
ходят в обнимку с ханжеством. Зиг выступает против равно¬ 
правия женщин под покровом борьбы за чистоту морали и 
высокую нравственность. «Помните, бог создал женщину 
лишь для дома и семьи», — назидает он в своих проповедях. 
Зиг выступает против джаза и рок-музыки. «Нельзя ложить- 


ся спать под эту музыку, иначе во сне в вашу душу заползет 
сатана», — пугает он свою паству. Зиг готов вырубить весь лес 
науки, культуры и искусства, чтобы уничтожить «дарвинов¬ 
ских обезьян и голых Венер». 

Зиг—суперпатриот, как Американский легион, помно¬ 
женный на комиссию по расследованию антиамериканской 
деятельности. Он считает, что Соединенные Штаты разлага¬ 
ются изнутри системой социального обеспечения и государ¬ 
ственным вмешательством в свободное предпринимательство. 
Он обвиняет руководство страны в «бесхребетности» за то', что 
оно поддерживает дипломатические отношения с социали¬ 
стическими странами и не поддерживает гонку вооружений на 
«необходимом уровне». Бывший чемпион по продаже кухон¬ 
ной утвари, он все нахальнее и настойчивее лезет на полити¬ 
ческую кухню. Он грозится подвергнуть «строжайшему экза¬ 
мену на американизм» всех будущих кандидатов в Белый дом 
и конгресс. «Бог, с именем которого я веду бой за оптимизм и 
мораль, и здесь предназначил мне особую роль»,— многозна¬ 
чительно намекает зигзагообразный Зиг, ощерившийся стре¬ 
лами антикоммунизма и реакционного мракобесия... 

Шаманство в банкетном зале «Дель Монте рум» даллас¬ 
ского отеля «Дюпон плаза» — это, так сказать, микромир Зига 
Зиглара, это Зиг в миниатюре, Зиг-лирик. Эпические полотна 
Зиг малюет на многотысячных ралли, на гигантских митингах 
под открытым небом, где он проводит свои сеансы уже не 
камерного, а вселенского охмурения. 

Балаган в «Колизее» 

...«Колизей» в Шарлотте, штат Северная Каролина. Еще 
вчера здесь под его куполом выступали цирковые акробаты, 
жонглеры и клоуны. А сегодня их потеснили артисты не¬ 
сколько иного жанра — акробаты, жонглеры и клоуны «моти¬ 
вировочной индустрии». Вот патриарх «позитивного мышле¬ 
ния» Норман Винсент Пил. Ему уже далеко за восемьдесят. 
Его бережно, чтобы не рассыпался, подсаживают на сцену. 
Рядом с ним еще один столп всеамериканского «мотивирова¬ 
ния» — Кэветт Роберт из Феникса. У него тоже «свиток годов 
на рогах», но он держится молодцом и даже произносит речь о 
том, что «единственное капиталовложение, которое всегда 
окупается, — это самоусовершенствование». Впрочем, покло- 
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нение божеству самоусовершенствования не мешает старине 
Роберту делать бизнес, не отходя от кассы. Толкнув речь, он 
тут же начинает толкать свой курс «гуманизации», записан¬ 
ный на пленку и стоящий 360 долларов штука. (Кстати, 
именно Кэветт Роберт вдохновил Зига Зиглара на написание 
ставшей ныне классикой «Встретимся на вершине».) 

А вот еще один столп — Поль Харви. Сегодня его 
конек — безработица. Он костит безработных Америки как 
бездельников и паразитов, которые даром едят ее хлеб. 
Заодно Харви прихватывает и Ральфа Нейдера, прославив¬ 
шегося разоблачением грязных махинаций автомобильных 
концернов-гигантов. («Дженерал моторе» в отместку устано¬ 
вила слежку за ним. Ее наемные детективы чуть было не 
ухлопали Нейдера.) 

— Вместо того, чтобы заглядывать под капоты автомоби¬ 
лей, пусть лучше Нейдер заглядывает в зад тринадцати 
миллионам безработных. Это они жгут зазря горючее, перево¬ 
дят наше национальное богатство! — вопит Харви под одобри¬ 
тельный грохот всего «Колизея». Десять тысяч коммивояже¬ 
ров и домохозяек «в теннисных туфлях» (наиболее отсталая и 
реакционная прослойка прекрасного пола), заплативших пят¬ 
надцать долларов с рыла за билет, бешено аплодируют 
оратору. Они ненавидят и боятся безработных. И еще больше 
боятся безработицы. 

Веет на искусственном ветру кондиционеров звездно- 
полосатый флаг Соединенных Штатов Америки, и, осеняемые 
им, сеют псевдооптимизм, ура-патриотизм и дремучий прозе¬ 
литизм столпы «позитивизма» (как сказал бы Шекспир, 
«много «измов» из ничего»). 

Наконец, крещендо и финал. Слово предоставляется 
самому Зигу Зиглару—звезде первой величины даже в этой 
галактике акробатов, жонглеров и клоунов массового очко¬ 
втирательства. Он затмевает всех в своем белоснежном 
костюме, в белоснежном воротничке, на который насажена 
хитрая голова-котелок, сработанная не «Веаревер алуминум 
компани», не «Саладмастер корпорейшн», а американским 
образом жизни, на его кухне. И благодарный Зиг, поглаживая 
атлас звездно-полосатого флага, первым делом отдает дань 
этому образу (или безобразию?), по образу и подобию которого 
он создан и пытается пересоздавать других. 

— Три миллиарда человек на земле хотели бы стать 
вашими соседями. Три миллиарда человек буквально готовы 
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отдать правую руку на отсечение, лишь бы пользоваться теми 
правами и свободами, которые вы воспринимаете как само 
собой разумеющееся!—восклицает Зиг, видимо, позабыв о 
тринадцати миллионах безработных, которых только что 
придавал анафеме Поль Харви. 

Аудитория бешено аплодирует, стучит в знак согласия 
тяжелыми башмаками коммивояжеров и теннисными туфля¬ 
ми домохозяек. Глядя на них, я думаю: «Достопочтенные леди 
и джентльмены, вы, приходящие в неистовство, когда с вами 
по соседству селится американский негр. Что станет с вами, 
если вашим соседом окажется вся черная Африка или желтая 
Азия?» 

— История моей жизни—это история вашей жиз¬ 
ни,—продолжает тем временем Зиг Зиглар.—Я не думаю, 
чтобы в этой аудитории нашелся хотя бы один человек, в 
шкуре которого я бы не побывал (по-английски: в башмаках 
которого я бы не ходил). И я не верю, чтобы в этой аудитории 
нашелся хотя бы один человек, испытавший столько бан¬ 
кротств, столько разочарований, сколько их выпало на мою 
долю, испытавший страхи и неуверенность в себе, равные 
моим. 

Когда аудитория полностью проникается чувством об¬ 
щности своей планиды с планидой Зига — она тоже пытается 
просунуть башмак коммивояжера и теннисную туфлю домо¬ 
хозяйки в не желающую распахиваться перед ней дверь 
всеобщего благоденствия,— Зиглар начинает рассказ о своем 
житии, канонический рассказ о восхождении маленького 
человека из Язу-сити к вершинам славы и богатства. Не¬ 
сколько дольше обычного он задерживается на благословен¬ 
ной встрече с мистером Меррелом. Ведь она произошла 
именно здесь, в этом городе, в прекрасной Шарлотте, почти 
тридцать лет назад! За мистером Меррелом — с неизбежно¬ 
стью темы рока в греческих трагедиях—следует мистер 
Всевышний: сначала сцена у фонтана, то есть у стреловидного 
бассейна, а затем телефонный разговор небо — земля. Оратор¬ 
ское крещендо нарастает: 

— Если бы я мог уделить каждому из вас хотя бы секунду 
с глазу на глаз, я бы сказал вам, как сильно и безраздельно 
любит вас господь-бог, как страстно он желает вам успеха. 
С тех пор, как на земле зародилась человеческая жизнь, 
ее населяли десять миллиардов людей. (У Зига слабость к 
миллиардам и миллионам — миллиардам людей и миллионам 
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долларов.) Но еще не было и никогда не будет таких, как вы. 
Вы — особые, вы — редчайшие, вы — уникальные, вы — дей¬ 
ствительно нечто неповторимое! 

Десять тысяч редчайших коммивояжеров и особых домо¬ 
хозяек вне себя от восторга и восхищения собственной 
уникальностью. А Зиг Зиглар продолжает подливать масла 
в огонь: 

— Верьте во всемогущего господа-бога! Это наиважней¬ 
шее из всего, что может посоветовать вам любой оратор с 
любой трибуны. И если вы искренне поверите в бога, то я, 
друзья мои, гарантирую вам то, что вынесено в заглавие моей 
книги,— мы встретимся на вершине успеха! 

На этих льготных условиях аудитория готова поверить 
хоть в бога, хоть в черта немедленно, не размышляя. И она тут 
же, столь же немедленно вознаграждается встречей с Зигом 
Зигларом. Правда, встреча эта происходит не на мифической 
вершине, а за вполне реальными кулисами «Колизея». Зиг 
удобно расположился за столом-конторкой и бойко торіует 
своими откровениями — книгами «Встретимся на вершине» 
(цена — 8 долларов 95 центов) и« Исповедь счастливого христи¬ 
анина» (цена—6 долларов 95 центов), а также набором кассет 
«Как быть всегда мотивированным» (цена — 60 долларов) и 
«Зиг Зиглар о заключении сделок» (цена также 60 долларов). 
Он раздает автографы, дарит улыбки, обменивается рукопо¬ 
жатиями... Торговля ложными надеждами и лживыми обеща¬ 
ниями за полновесные доллары идет бойко... Зиг Зиглар 
знает, как заключать сделки с богом и коммивояжерами, с 
чертом и домохозяйками. Мерно и гордо колышется на 
искусственном ветру кондиционеров звездно-полосатый флаг 
земли обетованной — Соединенных Штатов Америки... 

Сэм против Зига 

Балаган, подобный тому, что имел место в «Колизее» 
города Шарлотта, штат Северная Каролина, повторяется в 
Мемфисе, Нэшвилле, Тулзе, Цинциннати, Чикаго и Солт 
Лейк-сити. Бродячий цирк « мотивировщиков » (недаром их 
знаменитый предок П.Т. Бэрнам был известным цирковым 
импресарио!) кочует по Америке не первый год. Его 
премьера состоялась еще в 1976 году в Канзас-сити. С тех пор 
«мотивировщики» дали бесчисленное количество представле- 


ний во всех уголках страны, кроме Северо-Востока, известно¬ 
го своим безбожьем, поклоняющегося Желтому дьяволу, так 
сказать, непосредственно, без маклерских услуг «мотивиров- 
щиков» (недаром Зиг ненавидит Нью-Йорк). 

Балаган «мотивировщиков» — успешное финансовое 
предприятие. Как говорится, кесарево кесарю, а богу богово. 
И «кесари» с именем бога на устах гребут доллары лопатами. 
Они не видят в этом никаких противоречий, никаких кон¬ 
фликтов с совестью. «Согласно американской концепции 
свободного предпринимательства, бизнесом надо заниматься 
для прибылей. Мы так и поступаем», — констатирует, а не 
оправдывается Клемент Стоун, издатель журнала «Успех 
безграничный», один из главных продюсеров «мотивировоч¬ 
ных» шоу. Сам Стоун добился воистину безграничного успеха. 
Его состояние оценивается в шестьсот миллионов долла¬ 
ров! Стоуна с почтением величают «председателем», ибо он 
непререкаемый Мао Цзедун «позитивного мышления». 
Он даже издал книгу — в красном переплете! — своих афо¬ 
ризмов. 

Правда, у балагана Стоуна и Зиглара есть весьма серьез¬ 
ный конкурент — балаган Сэма Купера. Этот джентльмен 
«христова возраста» — ему тридцать три года — является пре¬ 
зидентом компании «Очеловечивание» (читай: «Околпачива¬ 
ние») с резиденцией в Мемфисе. Когда-то Купер и Стоун 
выступали вместе, под одним цирковым шатром, но потом, не 
поделив прибылей, разругались и разошлись. Шоу «Очелове¬ 
чивания» приносят Куперу ежегодно десять миллионов дол¬ 
ларов. «Люди нуждаются в том, чтобы их время от времени, 
вновь и вновь продавали и перепродавали стране и бо¬ 
гу», — утверждает Сэм Купер. Страна, то есть дядюшка Сэм, 
тезка Купера, получает в результате этой перепродажи, этой 
интеллектуальной работорговли подданных с основательно 
притупленным социальным чутьем, бог, как это ему и положе¬ 
но,— богово, а сам Купер—доллары, миллионы долларов. 
И все кругом довольны. Почти все. За «небольшим» исключе¬ 
нием самих «очеловеченных». 

И они, обманутые, ожесточившиеся, пытаются взять 
реванш, обманывая, в свою очередь, себе подобных. Ведь 
недаром в подавляющем числе это мелкие торговцы, про¬ 
мышляющие сбытом содержимого «маленькой корзин¬ 
ки»—помады и духов, лент, кружев, ботинок... Большой 
бизнес Америки питается мелкой социальной плотвой торга- 




шества, поглощая и разоряя ее. (Только в этом году в 
Соединенных Штатах обанкротилось более десяти тысяч 
фирм.) Но, с другой стороны, она питательная среда фашиз¬ 
ма. Недовольство мелкого буржуа умело отводится от подлин¬ 
ных причин его злоключений и столь же умело канализирует¬ 
ся против сил демократии и прогресса. «Очеловечивание», по 
Сэму Куперу и Зигу Зиглару,— это все тот же исконный 
принцип частнособственнического общества: «человек чело¬ 
веку волк», лишь слегка задрапированный, прикрытый фиго¬ 
вым листом «мотивировочной» демагогии... 

Секретная формула 

И снова отель «Дюпон плаза» в Далласе. И снова банкет¬ 
ный зал «Дель Монте рум». Идет четвертый, заключительный 
день семинара «Богатая жизнь». Зиг Зиглар объявляет 
слушателям, что сегодня под занавес он раскроет им секрет¬ 
ную формулу своего успеха и что, овладев ею, они тоже через 
двадцать один день излечатся от всех и всяческих жизненных 
неудач. «Секретная формула» Зига состоит из четырех ингре¬ 
диентов: 

Ингредиент первый—необходимо переменить на сто во¬ 
семьдесят градусов ощущение, с которым ты просыпаешься 
утром. Вместо того чтобы проклинать будильник, следует бить 
в ладоши и повторять: «О бой, какое великолепное утро, 
какой великолепный день для бизнеса!» Затем следут петь, 
стоя под душем, оптимистические песни, и день начнется с 
позитивной ноты. 

Ингредиент второй—«создание символов». Необходимо 
переменить свой словарь в позитивном направлении, напри¬ 
мер, остановку называть «двигалкой», послабление—«под¬ 
креплением» и так далее в том же духе. 

Ингредиент третий — вмонтировать в себя «жироскоп 
успеха». «Если вы хотите быть оптимистами, то ведите себя 
как оптимисты,— поясняет Зиг.— Например, поднимая теле¬ 
фонную трубку, не говорите просто «алло», а «алло, какой 
прекрасный день!». 

Ингредиент четвертый—«питание разума». Бреясь или 
готовя завтрак, надо слушать «мотивировочные» записи Зига 
и каждый день читать его книги по крайней мере пятна¬ 
дцать— двадцать минут перед сном. В качестве «дополнитель¬ 
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ной литературы» Зиг рекомендует «Себялюбие» Роберта 
Шумера, «Психокибернетику» косметолога Максуэлла Маль- 
тца, «Думай о себе, как о стройном» Фрэнка Бруно и «Мечтай 
о норковых шубах» Мэри Краули. 

Так выглядят четыре ингредиента секретной формулы 
успеха Зига Зиглара. Трудно поверить в то, что нормальные 
люди верят в нее, что практичные до мозга костей американ¬ 
цы, ведущие счет каждому центу, платят за подобную чушь 
пятьсот долларов, не считая расходов на кассеты и книги. Но 
это так, и это свидетельствует не столько о доверчивости или 
умственной ограниченности, сколько об отчаянии зигларов- 
ской клиентуры. Как же надо разочароваться в жизни, чтобы 
заменить сердце «жироскопом успеха» и питать разум «моти¬ 
вировочной» баландой! Мы много пишем о наркомании в 
Соединенных Штатах, но этот вид наркомании куда опаснее. 
Здесь, как говорится, медицина бессильна. Власти же не 
преследуют торговцев подобными наркотиками, они объявля¬ 
ют их героями американского образа жизни. Это заговор. Это 
круговая порука. 

...Во второй половине того же дня в том же зале «Дель 
Монте рум» устраивается банкет—выпускной вечер слушате¬ 
лей курсов «Богатой жизни». Зиг Зиглар торжественно вызы¬ 
вает одного за другим тридцать пять обобранных и оболванен¬ 
ных им «средних американцев». Они подходят к «пророку» и 
получают из его рук дипломы. Затем произносят краткие 
прощальные речи, посвященные удивительным метаморфо¬ 
зам, которые произошли с ними за четыре дня «обучения». 
Безработный голливудский актер уже мнит себя Марлоном 
Брандо, подписывающим многомиллионный контракт с «XX 
веком — Фокс». Миссисипский ресторатор видит свое имя 
в неоновом сиянии над всеми питейными заведениями Аме¬ 
рики. Футбольный тренер из Алабамы обнимает невиди¬ 
мый кубок мира, завоеванный его командой. Конечно, прой¬ 
дет немного времени, и наступит горькое похмелье; «жиро¬ 
скоп успеха» настигнет прозаический инфаркт, а видения 
«богатой жизни» рассеются, как дымок марихуаны. Но — 
и это самое ужасное—подлинное протрезвление так и не на¬ 
ступит. Обманутые Зигом пойдут к Сэму, а обманутые 
Сэмом — к Зигу. Произойдет смена лжепророков, и только, 
от перемены которых, как от перемены места слагаемых 
в арифметике, сумма жизненных лжеистин не изменится. 
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...Последним берет слово сам Зит Зиглар. У него тоже есть 
сокровенные мечты, и он делится ими со своими учениками. 
Он мечтает о том, чтобы его курс «Я могу» (вариант «Богатой 
жизни») преподавался во всех школах Америки (сейчас его 
преподают «только» в 500 учебных заведениях). Он мечтает об 
ежедневной одноминутной радиопередаче «Заряд Зига Зигла- 
ра на день», своеобразной гимнастике оптимизма, радиопере¬ 
даче, которую будут транслировать по всей стране. Он мечтает 
написать новую книгу «Зиг Зиглар заключает сделку»—еще 
одно евангалие успеха, чтобы вытянуть Америку «за волосы» 
из омута инфляции и спада. (Мечты, мечты, где ваша 
сладость?!) 


Под грохот водяного насоса 

На столе перед размечтавшимся Зигом стоит покрытый 
хромом обыкновенный водяной насос, помпа (вот и пришел, 
наконец, момент выполнить обещание и рассказать о нем). 
Поглаживая помпу, Зиг ораторствует: 

— Это история жизни, история Америки, наша с вами 
история... Однажды—дело происходило в Южной Алаба¬ 
ме—два друга ехали по степи. Было неимоверно жарко, и 
друзей мучила жажда. Вдруг они наткнулись на заброшенный 
насос, вроде этого.— Зиг вновь любовно поглаживает сто¬ 
ящую перед ним помпу.— Один из друзей, по имени старина 
Бернард, начал качать ручку насоса. Качал он долго и упорно, 
до боли в спине, обливаясь потом... 

Здесь Зиг и сам начинает бешено качать хромированную 
помпу. Она остервенело лязгает и грохочет, заглушая слова 
«пророка», продолжающего свой рассказ: 

— Но вода так и не появлялась. Старина Бернард собрал¬ 
ся было уже бросить качать, как друг остановил его. «Бер- 
нард-старина,— сказал он,—не сдавайся. В этих краях Алаба¬ 
мы вода находится очень глубоко под землей, и если ты 
прекратишь качать сейчас, она вновь уйдет вниз. Попытайся 
еще, потерпи еще немного». Старина Бернард послушался 
совета друга, качнул еще разок-другой, и, что же, вода забила 
фонтаном! 

Зиг Зиглар входит в раж, а хромированная помпа ходит 
ходуном под его руками. Ее нестерпимый скрежет заполняет 
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«Дель Монте рум» и рвется наружу, дальше. Аудитория 
загипнотизирована словами Зига, месмеризована лязгом 
помпы. 

— Разве эта притча не история вашей жизни?!— кричит 
Зиг, пытаясь перекрыть грохот водяного насоса.— Никакая 
помпа не выдаст вам секрета того, сколько раз надо ее ка¬ 
чать, чтобы потекла вода. Просто надо качать и качать, 
качать без устали, но с энтузиазмом. И в конце концов ваше 
усилие, ваше рвение, ваше терпение будут с лихвой возна¬ 
граждены! 

Зиг Зиглар неожиданно меняет ритм. Он уже не рвет и не 
мечет, не дергает остервенело за рукоять помпы. Он движет 
ею легко, мягко и размеренно. И слова его тоже начинают 
литься легко, мягко и размеренно. 

— После того, как полилась вода, ваше дело в шляпе. Вам 
достаточно поддерживать постоянное давление, и только. И 
воды у вас будет так много, что хоть залейся. Вы даже не 
будете знать, что с нею делать, куда девать. Точно так же 
обстоит в жизни с успехом и богатством. Они не зависят ни от 
вашего возраста, ни от вашего образования, им безразлично, 
белый вы или черный, католик или протестант. Они плоды 
данного вам от бога права свободно трудиться в поте ли¬ 
ца своего и получать за этот труд все, чего бы вы ни поже¬ 
лали... 

Вот, оказывается, где зарыта собака (так же глубоко, как 
вода в степях Южной Алабамы)! Вот в чем соль — не земная, а 
политическая—зигзагообразных притч Зига Зиглара! Он 
пытается доказать недоказуемое, ибо в обществе, где господ¬ 
ствует эксплуатация, труд не может быть свободным, не 
может быть владыкой. И не случайно право на труд даже не 
провозглашается конституцией США и уж тем более не 
гарантируется. Гарантируется нечто противоположное—по¬ 
стоянная безработица. Успех и богатство в Америке не 
являются плодами свободного труда, они результат присво¬ 
ения плодов подневольного труда многих немногими. 

Недавно директор «Совета Карнеги по проблемам детей» 
Ричард де Лоун опубликовал книгу-исследование «Будущее 
маленьких: дети, неравенство и ограниченность либеральных 
реформ». В ней рассказывается о судьбе двух символическо- 
статистических ребят — Джимми и Бобби. Оба они второклас¬ 
сники с одинаковыми способностями и прилежанием, но с 
различным будущим. У Бобби в четыре раза больше шансов 
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поступить в колледж, чем у Джимми, и в двенадцать раз 
больше шансов окончить его. У Бобби в 27 раз больше шансов 
получить работу, которая, когда ему исполнится сорок лет, 
будет обеспечивать ему доход, получаемый «высшими де¬ 
сятью процентами общества ». Шанс Джимми — да и то один из 
восьми,— что он, быть может, будет иметь средний доход. 

Почему такое неравенство, откуда такая несправедли¬ 
вость? Ведь Джимми и Бобби одинаково усердно и успешно 
качают помпу наук, «юношей питающих»? Причина, говорит 
де Лоун, заключается в «арифметике неравенства, которое 
существует в Америке». Отец Бобби—преуспевающий адво¬ 
кат, отец Джимми—частично безработный сторож. Если 
Джимми цветной, то вышеприведенная статистика успеха еще 
больше сдвигается в пользу Бобби. А если мы заменим 
мальчика Джимми девочкой Джеммой, то ножницы успеха 
станут почти прямолинейными, разумеется, с концами в 
разные стороны. Социальное происхождение, раса и пол 
играют большую роль в достижении успеха, чем способности 
и решимость, пишет де Лоун. «Годы социальных реформ мало 
что изменили в этом положении. Они лишь формальная данъ 
идее равных возможностей для всех американцев»,—при¬ 
знается автор, один из крупнейших авторитетов по проблемам 
образования и занятости. Не гены, а безработица и нищета 
определяют печальную судьбу миллионов американских 
Джимми, утверждает де Лоун. «Расти неравноправным—ве¬ 
личайшее наказание бедности... Дети безработных и нищих, 
наблюдая за судьбой своих родителей, проникаются чувством, 
что и для них в этом обществе нет места». 

Еще немного статистики из книги де Лоуна. Четырем 
процентам американских семей, находящихся «наверху», 
принадлежит 37 процентов всего личного богатства страны. 
Доля средней семьи из двадцати процентов, находящихся 
«внизу», составляет ноль! 25 процентов семей из тех, что 
«наверху», владеют сорока процентами всего национального 
дохода. 25 процентов, находящихся «внизу»,—что-то между 
5—6 процентами. Лишь один из пяти американцев подымает¬ 
ся на высшую, чем у его родителей, социальную ступень 
благодаря своим индивидуальным качествам’и усилиям. Для 
американок шанс подобного преуспеяния в несколько раз 
меньше. 

Так обстоит дело с водяным насосом Зига Зиглара в 
действительности. Я, конечно, мог бы привести куда более 


114 


разительные факты и данные, но ограничился книгой Ричар¬ 
да де Лоуна умышленно. Ведь он директор филантропическо¬ 
го фонда тех самых Карнеги, которые, заработав сотни 
миллионов долларов и став стальными королями Америки, 
пытались убедить своих соотечественников, что сие каждому 
из них по плечу. Надо лишь научиться искусству «приобре¬ 
тать друзей и влиять на людей». (Помните, и Зиг протирал 
штаны в институте Карнеги в Нью-Йорке.) 

...Отель «Дюпон плаза» в Далласе, где с чисто техасским 
размахом убили президента Кеннеди и где продолжают 
убивать будущее десятков миллионов Джимми ради благоден¬ 
ствия тысяч Бобби. Маленький банкетный зал «Дель Монте 
рум». Зиг Зиглар, возбужденный финальной проповедью и 
вспотевший от непрерывного качания помпы, сбрасывает 
пиджак, расстегивает жилет и приспускает галстук. В его 
глазах, прикрытых очками в тяжелой роговой оправе, стран¬ 
ный блеск, в котором слились фанатизм пророка и хитреца 
коммивояжера. 

Я перевожу взгляд на аудиторию, околдованную, загипно¬ 
тизированную, зачарованную, завороженную. Она напомина¬ 
ет мне толпу придворных из андерсеновской сказки, толпу, 
которая не видит или не хочет видеть, что король голый. Ведь 
это факт, совершенно элементарный, простой, объеденный 
факт: из насоса Зига, несмотря на все его остервенелые 
усилия, вода не течет. И тем не менее люди видят не то что 
воду, а молочные реки и кисельные берега. 

И вдруг меня осеняет. Ведь помпа Зига совсем не помпа, 
не насос. Это хромированный символ американской демокра¬ 
тии, которая обещает, но не дает. Прислушайтесь к его лязіу. 
Чем он отличается от предвыборных речей кандидатов в 
Белый дом и конгресс, от пустопорожней по существу, но 
соблазнительной по форме трескотни буржуазных политика¬ 
нов? Прислушайтесь к его лязгу. Так мелют языком реформа¬ 
торы дома и дипломаты на международных форумах, ря¬ 
дясь в тогу защитников прав и свобод и Америки, и 
всего человечества. (До космоса у них еще руки не дотягива¬ 
ются.) 

Будь на то моя воля, то я бы поместил водяной насос Зига 
Зиглара рядом с оригиналом Декларации независимости, 
который хранится в Национальном архиве США в Вашингто¬ 
не на Пенсильвания-авеню, под специальным стеклянным 
колпаком, пуленепробиваемым и светонепроницаемым. Это 
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было бы весьма поучительное, символическое соседство, 
отражающее тот долгий и зигзагообразный путь, который 
проделала американская демократия от Джорджа Вашингто¬ 
на до Зига Зиглара. 

А пока здесь, в Далласе, в банкетном зале «Дель Монте 
рум» отеля «Дюпон плаза», тридцать пять «средних амери¬ 
канцев», наэлектризованные лязгом водяного насоса, чем-то, 
и совсем не отдаленно, смахивающего на станок, печатающий 
фальшивые доллары, вскакивают в едином порыве с кресел и 
диванов и под управлением Зига-дирижера запевают «Боже, 
благослови Америку», словно они уже вступили на землю 
обетованную «Богатой жизни». 

«Боже, благослови Америку»,— истово, как в трансе, поют 
вновь обращенные. И, глядя на них, я думаю, как правы были 
древние, считавшие, что если бог хочет наказать человека, то 
он лишает его разума. 

«Боже, благослови Америку»,— истово, как в трансе, поют 
ее обманутые дочери и сыновья под лязгающий аккомпане¬ 
мент водяного насоса Зига Зиглара. 

Даллас — Шарлотта—Вашингтон 
Август 1979 г. 
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ГУД БАЙ, ДЖИММИ?! 

Трагедия, в которой пролог и эпилог поменялись местами 

В одном из номеров «Недели» в репортаже под заголовком 
«Безумный мир Джимми» я рассказал историю восьмилетнего 
наркомана, обитателя вашингтонского гетто. Когда эта исто¬ 
рия впервые появилась на страницах американской печати, 
страна и в особенности столица содрогнулись. На поиски 
Джимми были брошены полиция и ФБР, газетчики и учителя, 
социальные службы и детективы Бюро наркотиков. Имя 
Джимми не сходило со страниц газет, с уст радио- и телеком¬ 
ментаторов. Казалось, трагедия этого «самого юного наркома¬ 
на Америки», как окрестила его молва, проняла, наконец, 
толстокожее равнодушие и преступное бездействие властей и 
общества трижды безумного мира наживы. 

Но прекрасных чудес в этом безумном мире не бывает. Его 
совесть защищена от них броней еще более плотной, чем 
стальные плиты над укрытиями межконтинентальных ракет 
«минитмен». Его совесть способна безмятежно спать посреди 
Вальпургиевой ночи растления будущего—детей. Его со¬ 
весть— совершенство мимикрии. «Применительно к подло¬ 
сти»,— как ядовито говаривал Салтыков-Щедрин. 

Прошел ровно месяц, и о Джимми забыли. Забыли 
начисто. Забыли так, словно его вообще не было. Поиски 
мальчонки прекращены, газетные ламентации тоже. История 
Джимми перестала быть «новостью», и поэтому телевидение 
отвернулось от нее. Облегченно вздохнули вашингтонские 
нехлюдовы. Утерли слезы и припудрили носы дамы-бла¬ 
готворительницы. Ведь у них на этих самых носах рождество, 
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а с ним и новые малютки, коих тоже надлежит пригреть и 
накормить во имя мира и благоволения в человецех. 

Когда я спрашиваю вашингтонцев о Джимми, они удив¬ 
ленно переспрашивают: «Джимми, кто? Джимми, это кото¬ 
рый?» Даже «Вашингтон пост», первая «открывшая» Джим¬ 
ми, как воды в рот набрала. Отшелестевшая сенсация—что 
прошлогодний снег. И потом, чем длиннее список преступле¬ 
ний, тем короче память. Джимми? Восьмилетний наркоман? 
Позвольте, а был ли он вообще? Прямо как у Горького: а, быть 
может, мальчика-то и не было? 

Нет, мальчик был, но вполне возможно, что сейчас его 
уже нет в живых. Он мог пасть жертвой злоупотребления 
героином. Его могли устранить, как опасную улику, торговцы 
наркотиками. Не он первый, не он последний. Гуд бай, 
Джимми! 

Нет, не гуд бай. Погодите спешить, милостивые государи и 
государыни! Мы расскажем об этой трагедии до конца, 
расскажем с нарушением канонов драматургии, поменяв 
местами пролог и эпилог. 


Наркотический бизнес уже давно стал традиционным 
бизнесом Америки, наркомания—ее бичом. Еще в 1971 году 
президент Никсон объявил наркоманию «врагом общества 
№ 1». В драматическом послании к нации президент воскли¬ 
цал: «Если мы не сокрушим угрозу наркомании в Америке, то 
она в один прекрасный день сокрушит нас». Это мрачное 
пророчество начинает постепенно сбываться. Эпидемия нар¬ 
комании особенно усилилась за последние годы. Она охва¬ 
тила главным образом северо-восток Соединенных Шта¬ 
тов— округ Колумбия, штаты Мэриленд, Нью-Йорк, Нью- 
Джерси, Коннектикут и Род-Айленд. «И это лишь первая 
волна наркотического прибоя,—признается директор Нацио¬ 
нального института по борьбе с наркоманией доктор Вильям 
Поллин.— За последние два десятилетия по всей стране 
наблюдается гигантский рост употребления наркотиков. И эта 
тенденция будет скорее усиливаться, чем ослабевать». 

Почему? По словам известного психиатра доктора Робер¬ 
та Дюпона, причины этого явления многогранны: нищета, 
преступность, отчаяние, стрессы современного темпа жизни, 
раннее созревание молодежи, распад старых традиций и табу, 
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крушение семейных и общественных институтов. Жуткая 
картина, напоминающая гибель «Титаника»! В 1973 году, 
когда впервые был проведен статистический подсчет 
смертных случаев от злоупотребления наркотиками, их число 
составило 1730. В 1975 году эта цифра возросла до 2840. Но, 
как предупреждают специалисты, эти статистические дан¬ 
ные— «лишь кончик айсберга, лишь одна улика преступ¬ 
ления». 

Власти, включая их самый высший эшелон, демонстриру¬ 
ют граничащее с преступностью равнодушие в борьбе 
с «врагом общества № 1». Существовавший при Белом доме 
координационный офис по борьбе с наркоманией был факти¬ 
чески распущен при президенте Форде и ликвидирован при 
президенте Картере. (Характерные детали — советник Карте¬ 
ра по науке Барн вынужден был подать в отставку после того, 
как был уличен в незаконной выдаче рецептов на получение 
наркотиков, а целое отделение солдат морской пехоты, несшее 
караул в Кэмп-Дэвиде, загородной резиденции президента, 
было взято под стражу за курение марихуаны. Можно, 
наконец, упомянуть и скандалы, связанные с употреблением 
наркотиков в общественных местах, в которых были замеша¬ 
ны начальник штата Белого дома, самый близкий 
советник Картера Гамильтон Джордан и руководитель его 
предвыборной кампании Тим Крафт. Эти детали —отражение 
климата, царящего сейчас в Вашингтоне.) 

Если в текущем финансовом году (1981 год) на гонку 
вооружений отпущено 157 миллиардов долларов, то на борьбу 
с наркоманией — всего немногим более 800 миллионов долла¬ 
ров. (Для сравнения укажу, что, по консервативным подсче¬ 
там, годовой оборот наркотического бизнеса в США составля¬ 
ет около 50 миллиардов долларов. Плетью обуха не переши¬ 
бешь.) Заплатив отступное турецким фермерам, выращива¬ 
ющим опиум, и нанеся удар по так называемым «француз¬ 
ским контактам»—сети расположенных в Западной Европе 
подпольных лабораторий и фирм, обрабатывавших турецкий 
опиум и поставлявших его на американский рынок, власти на 
некоторое время сдержали поток наркотиков, захлестыва¬ 
ющий страну. Сдержали, но ненадолго. В образовавшийся 
вакуум хлынул героин из стран «Золотого полумесяца» —Па¬ 
кистана и Ирана, а также из Мексики и Колумбии. Этот новый 
поток много сильнее предыдущего и полностью контролиру¬ 
ется организованной преступностью. 
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В западной печати, особенно бульварной, много и красоч¬ 
но пишут о королях наркотического бизнеса, об их жизни, 
копирующей оргии Древнего Рима и детективные ленты 
современного Голливуда. Но за последнее время в мире 
наркотиков появилась новая фшура, быть может, менее 
«романтическая», но более жуткая, которую печать и кинема¬ 
тограф, по возможности, стараются не замечать, стараются 
стыдливо замалчивать. Внешне в этой фигуре нет ничего 
демонического. Она выглядит вполне обыденно и даже симпа¬ 
тично. На ее еще не развитые плечи натянута цветная 
пластиковая «ветровка», на ногах — теннисные туфли. Фигу¬ 
ры в «ветровках» заполняют школьные дворы и детские 
спортивные площадки. Это малолетние торговцы наркотика¬ 
ми, как правило, от двенадцати до семнадцати лет. Их 
называют «холдерами»—посредниками между поставщика¬ 
ми наркотиков и клиентурой. Впрочем, и это тоже правило, 
«холдеры» не только продавцы, но и потребители наркотиков. 
Организованная преступность и сошедшие с круга родители 
эксплуатируют их сознательно, с умыслом — несовершен¬ 
нолетие защищает «холдеров» от уголовного кодекса. То, что 
при этом разрушается жизнь ребенка, мало кого трогает, 
беспокоит. Наркотическая сентиментальность отличается 
особой жестокостью. 

С 1978 по 1979 год количество «холдеров», задержанных 
полицией, возросло на 26 процентов. Ожидается, что в 
нынешнем году эта цифра достигнет пика времен вьетнамской 
агрессии, когда Соединенные Штаты были наводнены нарко¬ 
тиками, поступавшими из стран Юго-Восточной Азии с дикта¬ 
торскими режимами. Катастрофический рост числа «холде¬ 
ров» сопровождается драматическим понижением их возра¬ 
стного уровня, который все больше приближается к возрасту 
Джимми. 

— Сейчас на моем попечении находятся четыре ребенка в 
возрасте от десяти до двенадцати лет. Все они стали нарко¬ 
манами от употребления героина,—рассказывает врач- 
консультант из округа Шоу, расположенного по сосед¬ 
ству от «галереи уколов» на Четырнадцатой стрит. — Город, 
в особенности северо-западный Вашингтон, буквально 
наводнен детьми, торгующими наркотиками, употребляю¬ 
щими их... 

— У нас на учете несколько восьмилетних детей, торгу¬ 
ющих героином. Глядя на больших дядей, разъезжающих в 
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в больших «кадиллаках», эти желторотые тоже мечтают 
стать крупными «пушерами»,— говорит детектив-поли¬ 
цейский с лицом, чем-то отдаленно напоминающим кино¬ 
актера Джима Кэгни.— Как раз в тот самый день, когда 
на первой странице «Вашингтон пост» был опубликован 
репортаж о Джимми, на первой странице «Вашингтон пост 
мэгэзин», воскресного приложения к ней, была помещена 
огромная фотография Одессы Мэдре по прозвищу «Короле¬ 
ва» —хозяйки подпольного преступного мира столицы. Затем 
следовало ее романтизированное жизнеописание. Если Джим¬ 
ми умеет читать так же хорошо, как и считать, и если он 
ознакомится с историей Мэдре, то он, несомненно, вынесет 
впечатление, что находится на правильном пути, что эта 
старая леди благословляет его. 

Полицейский с лицом Джима Кэгни, уже сильно побаг¬ 
ровевшим, как и у актера, когда он изображал свои знамени¬ 
тые приливы ярости, продолжает: 

— Уверяю вас, что этому Джимми позарез хочется уви¬ 
деть и свою фотографию на обложке «Вашингтон пост 
мэгэзин». Он копирует Королеву, а многие мальчишки в 
городе уже стали копировать «Принца». Им не дает покоя 
популярность Джимми. Они завидуют ему, подражают. Имя 
«Джимми» уже становится нарицательным. «Я, как Джимми», 
«Он, как Джимми»,— с гордостью говорят маленькие нарко¬ 
маны. «Игра в Джимми» становится своеобразной разновид¬ 
ностью игры в полицейских и воров. 

Детектив, сам отец большого семейства, был явно огорчен. 
Он нисколько не преувеличивал. Кино, телевидение, пе¬ 
чать —питательный фермент преступности среди малолетних 
в Соединенных Штатах. Первые делают на этом бизнес, 
вторые «делают жизнь» с гангстеров, с их королей и королев. 
Мой собеседник даже предсказывает, что, возможно, в неда¬ 
леком будущем появятся баллады, воспевающие дела Джим¬ 
ми, а он сам станет «народным героем» вроде Брюса Гриффи¬ 
та, торговца наркотиками и убийцы, погибшего в перестрелке 
с полицией в начале нынешнего года. И это тоже не преувели¬ 
чение. Баллады о гангстерах—непременная составная часть 
американского фольклора. 

А вот несколько интервью со сверстниками Джимми: 

— Я завидую ему. Он может покупать конфеты, сколько 
захочет. 

— Я завидую Джимми. У него есть свои деньги на 
сладости и игрушки. 
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— Тоже мне, Джимми... Если захочу, я тоже смогу 
торговать героином и заколачивать деньги. А «бам» и «херб» у 
Меня и сейчас есть. («Бам» — прелюдии, «херб» — мариху¬ 
ана. — М. С.). 

И ни одного слова осуждения! 

Дети? Что с них взять? А родители, а школа? 

— Когда мне удается раздобыть марихуану, я непременно 
делюсь ею с братом, — говорит школьник-старшеклассник. 
Ему шестнадцать лет, брату двенадцать. 

— А мы разводим марихуану во дворе и дома. Запасемся 
на зиму,— рассказывает их приятель-однолетка младшего из 
братьев-курилыциков.— Мама? Знает ли она об этом? Ко¬ 
нечно, знает. 

Все они учатся в школе «Центра образования» на Ливинг- 
стон-роуд в юго-восточной части Вашингтона. Директор 
школы Лэрри Пэйдж категорически отрицает, что кто-то из 
его питомцев принимает наркотики. А вот что говорит Гордон 
Уайт, консультант квартала «Нейборхуд-хауз» тоже на юго- 
востоке столицы: 

— Что касается школы, то, уверяю вас, любой учитель, 
заметив ненормальное состояние Джимми, ничего бы не 
предпринял. Ведь Джимми, одурманенный наркотиками, ему 
не помеха. Пусть себе клюет носом, сидя за партой! Это даже 
удобнее. Одним сорванцом меньше. Ведь от них спасу нет... 
В общем, в сложившихся условиях школа и учителя предпо¬ 
читают позицию незаинтересованного невмешательства. 

Конечно, насчет «любого учителя» мистер Уайт несколь¬ 
ко преувеличивает. Но вот что выяснилось во время заседа¬ 
ния городского совета Вашингтона, состоявшегося 6 октября. 
Оказывается, только за этот год четырнадцать столичных 
школ были объектами полицейского расследования в связи 
с торговлей и употреблением наркотиков. (Любопытно, что 
две из этих школ расположены в непосредственной близости 
к Капитолию, где находится конгресс США.) В ходе этого 
расследования только в июле месяце было арестовано 158 
человек. Данные расследования, составленного на основе 
донесений детективов, проникших в школы под видом педаго¬ 
гов, легли в основу конфиденциального доклада, представлен¬ 
ного городскому совету шефом полиции Джефферсоном. 

Эти данные совершенно неожиданно — не то случайно, не 
то намеренно — разгласила член совета Надин Винтер. Листая, 
доклад в ходе заседания, она вдруг закричала: 
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— Здесь упомянуты целых четырнадцать школ! Из них 
две в моем округе! 

Председатель юридической комиссии совета Дэвид Кларк 
тут же выхватил из рук госпожи Винтер доклад и истерически 
взвизгнул: 

— Он конфиденциален! Вы не имеете никакого права 
вслух и публично зачитывать его! 

Но слово не воробей, вылетит — не поймаешь. На заседа¬ 
нии городского совета присутствовали газетные репортеры, 
оно транслировалось по радио и телевидению. Вашингтон, и 
без того наэлектризованный историей Джимми и его безре¬ 
зультатными поисками, вновь загудел, как растревоженный 
улей. Но шеф Джефферсон наотрез отказался дать какую- 
либо дополнительную информацию. Он лишь посетовал на 
«критическую неукомплектованность» своего штата, достиг¬ 
шую «крайней точки». А точка эта и впрямь крайняя. На весь 
Вашингтон имеются всего лишь три профессиональных кон¬ 
сультанта, специализирующихся по вопросам борьбы с дет¬ 
ской наркоманией. 

— Я не знаю никого, кто действительно мог хотя бы 
представить себе значение проблемы детской наркомании. 
Система социальных служб в округе Колумбия совершенно 
развалилась. Она, пожалуй, самая худшая во всей стра¬ 
не, — говорит доктор Стефан Херш из детского отделения 
госпиталя святой Елизаветы. 

Тем временем волна детской наркомании нарастает, как 
снежный ком. Дело в том, что героин, поступающий из стран 
«Золотого полумесяца», стопроцентной чистоты. (Предыду¬ 
щие волны — из Юго-Восточной Азии и Турции — были пяти¬ 
процентными.) К тому же поток героина настолько велик, что 
цены на него неуклонно снижаются, делая его более доступ¬ 
ным для потребителей. Увеличились также поставки мариху¬ 
аны и препарата ПСП, вызывающего галлюцинации. Резко 
возросло и количество фармацевтических наркотиков прелю- 
дина и дилаудида. Выступая на заседании городского совета 
Вашингтона, федеральный прокурор Рафф сделал следу¬ 
ющее признание: 

— Несмотря на сотрудничество между городскими вла¬ 
стями и федеральными органами, никогда — ни через неделю, 
ни через год, ни даже через сто лет — не наступит такое время, 
когда проблема наркомании будет решена... 
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Реакция школьных властей заслуживает того, чтобы 
вкратце на ней остановиться. Отвечая на обвинения в их 
адрес, суперинтендант общественных школ округа Колумбия 
Винсент Рид заявил: «Сейчас все кивают на школы. А что 
предпринимает город для пресечения наркомании? Я не знаю, 
сколько детей употребляют наркотики. У нас нет никакого 
плана обучения преподавателей распознавать наркоманов. 
Мы не собираемся издавать никаких новых директив в связи с 
историей Джимми. Мы вообще ничего не собираемся предпри¬ 
нимать». Вот это да! Вот это американские песталоцци! 
Поистине равнодушие убивает. Героин равнодушия — самый 
ужасный наркотик. 

Родители кивают на школу, школа — на родителей. И обе 
стороны, к сожалению, правы. О школе мы уже говорили 
выше. Ну, а родители? По словам консультанта-специалиста 
Мильтона Вильямса, «девяносто процентов и даже больше 
детей, употребляющих героин, марихуану и алкоголь, приоб¬ 
щаются к ним родителями, родственниками и друзьями. 
В этом смысле история Джимми не исключение. Я знаю 
семью, в которой мать и ее дети — тринадцатилетняя девочка 
и четырнадцатилетний мальчик—вкалывают друг другу ге¬ 
роин. А что вы хотите? Институт семьи в полном упадке. 
2 5-летние родители и десятилетние дети — разве это нормаль¬ 
но? А разве нормально, если мать не видит ничего дурного в 
том, как отец успокаивает ребенка с помощью наркотиков? 
Семьи перестали собираться за общим обеденным столом. 
Взрослые берут на вооружение жаргон и моды детей. Переста¬ 
ют подавать пример. Взрослые перестают быть взрослыми. 
Я имею в виду не только негритянские гетто. Проблема дет¬ 
ской наркомании не знает ни расовых, ни религиозных, ни 
социальных барьеров. Она всепроникающая... И апатия, 
всепроникающая апатия. Люди не хотят—одним лень, дру¬ 
гим боязно — бороться со злом детской наркомании. Кто 
знает, куда и к кому приведет веревочка. Апатия, а не 
химические препараты—вот что нас убивает!» 


А теперь пролог трагедии, обещанный вместо эпилога... 
В большом кресле с откидной спинкой и подставкой для 
ног сидит, вернее, утопает ребенок. Ему восемь лет. Бархати¬ 
стые карие глаза на круглом личике, пепельные волосы. Одет, 
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как херувимчик, да и выглядит херувимчиком, этаким негри¬ 
тянским амуром. Вот только что без лука и стрел. 

Заложив руки за голову, мальчик — зовут его Джим¬ 
ми — рассказывает о своем житье-бытье, о своих увлечениях. 
Странное и страшное житье-бытье, странные и страшные 
увлечения. Да, конечно, он болеет за бейсбольных идолов всей 
местной детворы — балтиморских «Ориолей», но во всем 
остальном его мир так же далек от мира Диснея, как небо от 
земли. Одежда, деньги, а главное, наркотики—вот круг его 
интересов. Говоря о них, он оживляется, начинает жестикули¬ 
ровать, и вы замечаете, что обе его руки, скорее, ручки — то¬ 
ненькие, с нежной кожицей — сплошь исколоты и покрыты 
шрамами. 

Джимми — наркоман, наркоман, так сказать, потомствен¬ 
ный, в третьем поколении. И сам уже со стажем. Начал 
принимать наркотики с пятилетнего возраста. Живет он в 
юго-восточном Вашингтоне, где расположены негритянские 
кварталы, живет во вполне приличной, просторной и хорошо 
обставленной квартире с матерью и ее дружком по имени Рон. 
Собственно, это не квартира, а притон наркоманов. На кухне 
«стряпают», в гостиной торгуют, в спальных комнатах «зажи¬ 
гают», то есть колются. Рон и Андреа, мать Джимми, хозяйни¬ 
чают в «лавочке», и каждый день отчим или кто-либо из 
клиентов вводит в руку мальчонки очередную порцию 
героина. 

Формально Джимми учится, но школу посещает изредка. 
Дома ему нравится больше. Он привык к наркотическому 
угару, пристрастился к нему, и мечты у него, как у взрослого 
«пушера» — торговца наркотиками: о больших лимузинах, 
бриллиантах, мехах и больших и легких деньгах. Короче, 
о сладкой жизни. 

Единственный предмет, которым он занимается в шко¬ 
ле, — арифметика. 

— Без арифметики никак нельзя. Надо уметь считать. 
Без этого невозможно заниматься бизнесом,— философствует 
Джимми. Он не по годам развит. Не физически, а умственно. 
Умственно? Как-то язык не поворачивается при произно¬ 
шении этого слова применительно к ребенку-наркоману. 
В данном контексте оно звучит цинично, почти нецензурно. 
А Джимми продолжает: 

— Да, я должен научиться считать к тому времени, когда 
у меня заведется товар для продажи. 
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Но ведь в мире есть столько профессий, требующих 
умения считать, профессий почетных и благородных, увлека¬ 
тельных и романтических! Ведь есть, наконец, простые 
детские игры — считалки! 

— Рабочих мест не будет. Устроиться на работу будет 
невозможно,— отвечает маленький «прагматик», уже успев¬ 
ший вдоволь насмотреться на безработицу и безработных в 
негритянских кварталах американской столицы. Фразу о 
невозможности устроиться на работу Джимми произносит 
подчеркнуто, с ударением, как нечто уже выстраданное и 
одновременно само собой разумеющееся. Нет, таким не до 
детских игр в считалки! Затем от одной аксиомы Джимми 
переходит к другой: 

— Уже надо думать о том, чтобы обзавестись кое-каким 
капиталом. Нужны наличные. А для этого людям надо 
продавать то, что они больше всего хотят. В лошадиных 
дозах. Моя мама такого же мнения. Она употребляет наркоти¬ 
ки. И моя бабушка их употребляла. Так что всегда найдутся 
люди, которым они нужны... 

Предел мечтаний Джимми — стать королем «пушеров» с 
Кондон Террас. Так называется знаменитая улица в Вашинг¬ 
тоне, где открыто торгуют наркотиками и где человека могут 
убить не за понюшку табака или применительно к данному 
случаю героина. Кондон Террас — это дантов ад, мультипли¬ 
цированный наркотическими галлюцинациями. 

— Конечно, кроме клиентов, на улицах пасутся и «пижо¬ 
ны». (Мелкие торговцы наркотиками, пробавляющиеся на 
свой страх и риск, не связанные с организованной преступно¬ 
стью.— М. С.) Надо знать, сколько их, почем они продают свой 
товар, кто покупает у них, кто снабжает. Но «пижоны» —пло¬ 
хие. Их бизнес — личный бизнес. Никто их не направляет, не 
обучает. 

В Вашингтоне есть негры-юристы, негры-врачи, негры- 
банкиры, негры-конгрессмены. Даже мэр Вашингтона — негр. 
Почему не брать пример с них? 

— Нет, я хочу быть, как мой мужик Рон. Для начала 
заведу себе немецкую овчарку и велосипед. А остальную 
прибыль буду откладывать на покупку настоящего «дерьма». 
(Жаргонное обозначение наркотиков.) 

«Мужику» Рону двадцать семь лет. В Вашингтоне он 
появился сравнительно недавно. Приехал откуда-то с Юга. 
Стал торговать разноцветными, как радуга, возбуждаю- 
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щими пилюлями, «ангельской пылью» и героином. Среди 
клиенток Рона оказалась и Андреа. Она приглянулась ему, а 
он понадобился ей в качестве хоть какой-то пристани. Ведь 
утопающий хватается даже за ядовитую змею. 

— Мне надоело спать с кем попало и заниматься мелкими 
кражами в больших универсальных магазинах. Да и для 
ребенка лучше, когда в доме мужчина,— говорит Андреа. 

Для ребенка лучше, когда в доме мужчина... Знакомая 
прописная истина. Но в этом безумном мире, в особенности в 
юго-восточном Вашингтоне, на Кондон Террас, она приобре¬ 
тает иное, жуткое звучание. Именно Рон приучил тогда еще 
пятилетнего Джимми к наркотикам. 

— Он все время приставал ко мне с расспросами, что это, 
мол, за уколы, почему люди колются и что они при этом 
ощущают? А один раз сказал, что и ему хочется попробовать. 
Ну, ладно, сукин сын, ответил я, хочешь попробовать, так 
давай хоть сейчас. И я дал ему понюхать самую чуточку. 
А этот стервец сразу же вошел во вкус.—Рон говорит, при¬ 
слонясь к стене. Глаза его полузакрыты. Он словно плывет в 
наркотическом тумане. 

Через шесть месяцев после этого Джимми пристрастил ей 
к наркотикам, перешел от нюхания к курению, а затем к 
уколам, от марихуаны — к героину, короче, стал заправским 
наркоманом. 

— Трудно передать, что ощущаешь. А вы сами никогда не 
пробовали? Такое впечатление, как на каруселях «Кингс 
Доминион»... 

Ах, Джимми, Джимми, ты даже не представляешь, как это 
страшно — сравнивать наркотические ощущения с голово¬ 
кружительным детским аттракционом. «Кингс Домини¬ 
он» —Диснейленд Вашингтона. До чего же дошла ты, Амери¬ 
ка, если твои дети сопрягают «Кингс Доминион» с Кондон 
Террас! 

— Марихуана — дрянь. Куда ей до героина! Мариху¬ 
ана—для молокососов. Здесь ее никто не курит. Да и вряд ли 
сейчас можно найти эту травку хорошего качества,—рассуж¬ 
дает Джимми. 

Ну, а его мать? Она сама не колет сына. До этого еще не 
дошла. Но к тому, что с ним происходит, относится фатали¬ 
стически. Такова, мол, жизнь. 

— Конечно, мне не нравится, когда Джимми «зажигает¬ 
ся». Но, с другой стороны, он все равно рано или поздно 
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стал бы наркоманом. Все становятся. Для тех, кто живет в 
гетто, это единственный путь к спасению. Вот и нам сейчас 
лучше, чем прежде. Наркотики и негры уже давно как вместе. 

Поэтому и к планам Джимми на будущее Андреа относит¬ 
ся вполне спокойно. От судьбы не уйти. Она напрочь связала 
наркоманию с обитателями гетто. Это единственный мир, 
который знаком и понятен Андреа. Другого она и не знает. Ее 
детство, прошлое мало чем отличалось от настоящего Джим¬ 
ми. Ее мать тоже была одинокой, тоже была наркоманкой и 
тоже завела себе дружка. Ведь для ребенка лучше, когда в 
доме мужчина! А он изнасиловал и ее, и ее младшую сестру. 
Так появился на свет Джимми, признающий из всех суще¬ 
ствующих в мире наук одну арифметику. 

— Я была совершенно подавлена. Вы знаете, я даже 
имени ему не дала. Это сестра моя окрестила его «Джимми». 
Джимми, сказала я, ну, пусть будет Джимми. Какая разница. 
Ведь надо же его как-то звать? 

Именно в это время Андреа пристрастилась к наркотикам. 
Женщина, которая снабжала героином ее мать, стала колоть и 
дочь, ставшую против своей воли матерью. 

— Это позволяло мне забыться. Я словно переносилась в 
иной мир, где не было ни мамы, ни Джимми. Можно было ни о 
чем не думать. 

Через три года после рождения Джимми притон его 
бабушки обнаружила полиция. Начались бесконечные скита¬ 
ния по трущобам вашингтонских гетто—у Андреа уже не 
было средств на приобретение героина. А дневная доза этого 
наркотика, необходимая тогда для нее, стоила шестьдесят 
долларов. Андреа пошла на панель, стала промышлять 
мелким воровством в супермаркетах и универмагах. Тут-то ее 
пути и скрестились с Роном, прибывшим в Вашингтон на 
промысел с Юга. 

Джимми равнодушно прислушивается к рассказу матери. 
Он по-прежнему солиден и не по годам рассудителен. Но 
постепенно им овладевает какое-то беспокойство. Ребенок на 
глазах перевоплощается из мудреца в капризулю, беспрестан¬ 
но вертится в кресле, то опускает, то поднимает оконные 
шторы. 

— Успокойся,— говорит ему Рон и выходит в соседнюю 
комнату. 

Но Джимми расходится все больше и больше. Он выхва¬ 
тывает «лучевой пистолет»—игрушку, которая стала здесь 
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популярной после того, как на экранах прошел научно-фан¬ 
тастический боевик «Звездные войны», и то включает, то 
выключает его световую мигалку. Неужели, наконец, в нем 
проснулся ребенок? Неужели, он, наконец, стряхнул с себя 
«ангельскую пыль», ее наваждение? Неужели сбился, нако¬ 
нец, несмотря на увлечение арифметикой, со счета будущего 
«пушера», стал таким, как все дети? Увы, нет. Никакого 
перевоплощения с Джимми не происходит. Просто—-и это 
слово в данном контексте звучит кощунственно и нецензур¬ 
но—мальчик переходит из одного наркотического состояния 
в другое. 

В гостиную вновь возвращается Рон. В руках у него 
шприц. Он подзывает к себе Джимми. 

— А ну-ка покажи мне свою руку,—говорит он. 

Рон обхватывает левую руку мальчугана слегка повыше 
локтя своими огромными ручищами и начинает массировать 
пульсирующую вену—бегущую голубым шнурком под мяг¬ 
кой податливой коричневой кожей. Затем он вводит шприц. 
Так вводят соломку в пластиковую крышку стакана с кока- 
колой. Жидкость в шприце постепенно мелеет. Стеклянная 
трубка так же постепенно наполняется ярко-красной кровью. 
Затем кровь вновь вспрыскивается в вену. 

Джимми, зажмуривший глаза, когда его кололи, открыва¬ 
ет их и быстрым взглядом обводит комнату. Затем он 
возвращается в большое кресло с откидной спинкой и 
подставкой для ног, до которой ему еще многие годы не 
дотянуться (а имеются ли они у него в запасе?)^ зарывается в 
него, монотонно, словно болванчик, покачивая головой. 
Вверх-вниз. Вверх-вниз. 

— Очень скоро ты сам без моей помощи научишься 
делать это,—раздается над его ухом пророческий голос Рона... 

Ты слышишь, Джимми? Ты слышишь, Америка? 


Об одиссее восьмилетнего наркомана впервые стало изве¬ 
стно из репортажа, опубликованного в газете «Вашингтон 
пост» 28 сентября под заголовком «Мир Джимми». Нашла 
мальчика и написала о нем журналистка Джанет Кук. Ее 
коллега Ричард Коен рассказывает, что, когда Кук покинула 
дом, где живет Джимми, и села в автомобиль, ее стошнило. 
Я вполне понимаю Джанет. У меня тоже было такое ощу¬ 
щение. 


). М. Стуруа 
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История Джимми всколыхнула весь Вашингтон. Сотни, 
тысячи людей стали обрывать тревожными звонками телефо¬ 
ны редакций газет, офисов теле- и радиокомпаний, городской 
мэрии, департамента полиции, просветительских учреждений, 
требуя немедленно спасти Джимми, вызволить его из нарко¬ 
тического ада, из рук чудовища-отчима и опустившейся 
безвольной матери. 

Но каково же было удивление общественности, когда 
Бартель Джефферсон, шеф полиции округа Колумбия, в 
который входит Вашингтон, ничуть не смущаясь, сообщил, 
что ему и его ведомству неизвестно местонахождение Джим¬ 
ми! Казалось, вполне логичным было бы обратиться за 
адресом наркотической «малины» в «Вашингтон пост», к 
репортеру Джанет Кук. Шеф полиции так и поступил. Однако 
редакция газеты наотрез отказалась сообщить адрес Джимми, 
сославшись на первую поправку к конституции США о 
свободе печати! Сама Кук также словно воды в рот набрала. 
Она, видите ли, не желала нарушать слова, данного матери 
Джимми,—обещание «абсолютной конфиденциальности» в 
качестве непременного условия интервью, или попроще мол¬ 
чание в обмен на «жареную» информацию. Как ее при этом не 
стошнило вторично, просто ума не приложу. 

Вышедший из себя шеф полиции—как-никак, а честь 
синего мундира была задета—предъявил «Вашингтон пост» 
ультиматум — или до десяти часов утра следующего дня она 
сообщит адрес Джимми, или он потребует привлечения к 
ответственности автора репортажа и редакторов газеты. Мэр 
Вашингтона Мэрион Бэрри и федеральный прокурор Чарльз 
Рафф поддержали ультиматум шефа полиции. Но «Вашин¬ 
гтон пост» вновь ответила отказом. Негоже, мол, наказывать 
невинного гонца за плохую новость, морализуют на Пятна¬ 
дцатой стрит, где помещается редакция газеты. Ее юристы 
вновь сослались на первую поправку к конституции, гаранти¬ 
рующую свободу печати. Адвокат Джон Кане, представитель 
фирмы «Вильямс энд Конноли», сделал от их имени следу¬ 
ющее заявление: «Необычайно сильная реакция обществен¬ 
ности на статью «Мир Джимми» отражает ее серьезную 
обеспокоенность в связи с распространением наркомании, в 
особенности среди молодежи. Но никакая статья о трагиче¬ 
ской судьбе этого мальчика не могла бы быть напечатанной, 
если бы газета не соблюла конфиденциальный характер 
своих источников... Без этого она не сможет выполнять 
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в дальнейшем свои конституционные функции по информи¬ 
рованию общественности». Да, лицемерие всегда было второй 
натурой профессиональных казуистов! 

Возмущение общественности беспомощностью полиции и 
безответственностью газеты нарастало. Ведь пока они препи¬ 
рались, жизнь ребенка висела на волоске. Как заявила доктор 
Дориан Чеховиц, представитель Национального института по 
борьбе с наркоманией, «Джимми, возможно, близок к приня¬ 
тию смертельной дозы героина. Любая минута может оказать¬ 
ся трагической». «Время не терпит, время—решающий фак¬ 
тор»,— увещевал «Вашингтон пост» представитель полиции 
Ричард Брукс. Но ревнители «свободы печати» продолжали 
артачиться. В то время как десятки детективов-про- 
фессионалов и любителей рыскали по вашингтонским гетто в 
поисках Джимми, газета опубликовала передовую под заго¬ 
ловком «Наркоман в восемь лет», в которой выражала 
возмущение по поводу того, что правительство США не в 
состоянии приостановить поток наркотиков, именуемый «Зо¬ 
лотой полумесяц», из некоторых азиатских стран, что, пока 
власти «не обратят внимание на серьезность проблемы нарко¬ 
мании, «мир Джимми» будет рассматриваться молодежью как 
единственно реальный». Короче, газета морализовала, но и 
пальцем не желала пошевелить, чтобы вызволить хотя бы 
одного ребенка из потустороннего «мира Джимми». Лицеме¬ 
рие свойственно отнюдь не только юристам. Ему подвержены 
и жрецы второй древнейшей профессии. 

«Мир Джимми»... Нет, он не ограничивается проклятой 
улицей Кондон Террас, не замыкается в рамках юго-восточ¬ 
ного Вашингтона. «Мир Джимми» везде, где господствует мир 
капитала. Сенсация вокруг восьмилетнего наркомана—па¬ 
радоксальная сенсация, ибо это не из ряда вон выходящий 
случай, а сенсация повседневности. Здесь, в Вашингтоне, 
наркомания среди малолетних не аберрация, не исключение 
из правила, а образ жизни. (И вновь в который уже раз 
привычное словосочетание звучит цинично, кощунственно, 
почти нецензурно. Ведь речь, по существу, идет совсем об 
обратном — об образе смерти, разрушения.) Как пишет сама 
«Вашингтон пост», на уличных перекрестках и на детских 
площадках, разбросанных по всему городу, вы часто можете 
встретить детей, нередко не старше десятилетнего возраста, 
которые с жуткой аккуратностью способны поименно пере¬ 
числить всех главных торговцев наркотиками в своей 
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округе и тарифные сетки их продукции. Непосвященных они 
могут проинструктировать насчет цвета, вкуса и запаха такой 
материи, как героин, кокаин и марихуана, могут бойко 
пересчитать все цвета радуги наркотических пилюль... Проб¬ 
лема наркомании в округе Колумбия приняла эпидемические 
размеры. По свидетельству доктора Алисы Галлати, директо¬ 
ра института по борьбе с наркоманией при Хоувардском 
университете в Вашингтоне, «героин разрушает город». По 
данным медицинского инспектора округа Колумбия Джеймса 
Люка, сейчас смертность от употребления героина возросла в 
шесть раз по сравнению с 1978 годом. 

«Мир Джимми»... Да, он не ограничивается проклятой 
улицей Кондоц Террас, не замыкается в рамках- юго- 
восточного: Вашингтона.^ «Мир Джимми» везде, ; где господ¬ 
ствует мир наживы. Мне вспоминается тезка Джимми из 
Нью-Йорка, тезка, несмотря на то, что звали его Уолт, Уолт 
Уондермиер. Мальчику было всего двенадцать дед, когда его 
нашли мертвым в общественной уборной, Рядом с ним на полу 
валялись два пластиковых пакетика из-под героина, шприц и 
мензурка. Мальчишка был одет в рубашку, украшенную 
вышивкой-афоризмом: «Мне так хочется укусить кого- 
нибудь. Я ищу разрядку для своей внутренней напряженно¬ 
сти» . Весть о трагической гибели Уолта облетела всю страну. 
Не потому, что смерть от злоупотребления наркотиками здесь 
в диковинку. «Просто» Уолт оказался их самой юной жертвой, 
по крайней мере из тех, кто был зарегистрирован на тот день в 
конторских книгах министерств здравоохранения и юстиции. 

Уолта положили в гроб, нарядив в костюм с позолотой, о 
котором он мечтал всю свою короткую жизнь, но который 
был не по карману его родителям. «Здесь Уолт?» — спрашива¬ 
ли робко его школьные товарищи, заглядывая в комнату, где 
был установлен гроб с телом самого маленького наркомана 
Америки. А в углу заливалась слезами его крестная мать. 
«В моих ушах еще звучит плач новорожденного Уолта, когда 
его принимали в Гарлемском госпитале. И вот все конче¬ 
но»,—повторяла она, всхлипывая. 

Вспоминаются и те «кристмас кэролс» (традиционные 
рождественские песенки), которые исполнялись в тот год на 
рождество в Нью-Йорке у подъезда дома № 812 на Пятой 
авеню, где жил Нельсон Рокфеллер, бывший тогда губернато¬ 
ром штата Нью-Йорк, у подъезда дома № 911 на Парк-авеню, 
где жил сенатор Джекоб Джавитс, и у подъезда «Грейс- 
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мэншн», резиденции тогдашнего мэра Нью-Йорка Джона 
Линдсея. 

Казалось, то были самые обычные «кристмас кэролс», 
исполняемые самым обычным хором мальчиков. 

— Тихая ночь! Святая ночь!—пели они, задрав головы и 
закрыв глаза. 

Но рождественская ночь в Нью-Йорке не была ни тихой, 
ни тем более святой. Хор мальчиков состоял из пациентов 
«Одисей-хауза»—госпиталя-колонии, созданного нескольки¬ 
ми подвижниками для детей-наркоманов. Таких в одном 
только Нью-Йорке насчитывается около двадцати тысяч. Хор 
мальчиков пел «Тихую ночь» в память об Уолте Уондермиере, 
в память о двухстах десяти детях, которые погибли от 
наркотиков в том году. Власти штата и города не удосужились 
отпустить на нужды «Одисей-хауза» хотя бы медный мусор 
подаяния. 

— У них было ассигновано на это 54 миллиона долла¬ 
ров,— говорила мне доктор Джудиэнн Денсен-Гербер, основа¬ 
тельница «Одисей-хауза»;—Но деньги пошли не на лечение и 
воспитание детей-наркоманов. Их вложили в рекламную 
кампанию, целью которой было доказать, что Рокфеллер 
искоренил наркоманию в штате Нью-Йорк. Какой моральный 
позор: взойти по трупам двухсот детей на губернаторское 
кресло! Пока мы тут говорим, дети продолжают умирать. 
Если ничего не будет предпринято в самом ближайшем 
будущем, половина наших пациентов встретит рождество 
будущего года в морге... 

— Тихая ночь! Святая ночь!—пели дети у роскошных 
подъездов Рокфеллера, Джавитса и Линдсея. 

Сенатор спустился вниз вместе со своей супругой, чтобы 
послушать хор мальчиков. 

— Комок подкатывается к моему горлу. Я растроган до 
слез,— сказал он. 

Мэр тоже вышел навстречу детям. Он был одет в костюм 
для игры в теннис. Мэр тоже был растроган пением и от всего 
сердца поблагодарил мальчиков. На следующий день мэр 
вылетел на Багамские острова, чтобы провести рождество в 
кругу своей семьи. 

Рокфеллер уклонился от встречи. Но, будучи человеком 
вежливым, послал записку, в которой говорилось, что губер¬ 
натор, к сожалению, не сможет послушать «кристмас кэролс» 
в исполнении детей-наркоманов... 
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Вашингтон уже начинает постепенно вползать в предрож¬ 
дественскую кутерьму. Правда, до «кристмас кэролс» еще 
далеко. Пока еще их заменяют телефонные звонки возмущен¬ 
ных вашингтонцев. Мэру Бэрри приходится отдуваться за 
троих—за себя, за губернатора и за сенатора. Дело в том, что, 
по конституции, округ Колумбия лишен статуса штата, 
поэтому губернатор ему не положен и он не имеет своих 
представителей на Капитолии. Вот и приходится мэру Бэрри 
отдуваться за всех. «Мы найдем восьмилетнего наркомана. 
Это просто невероятно, что его мать говорит о’кэй. Нет, мы 
обязательно поможем несчастному мальчику!»—обещает 
мэр. Но пока что это обещание звучит как рождественская 
сказка. 

Срок ультиматума, предъявленного «Вашингтон пост» 
шефом полиции Джефферсоном, прошел. Газета по-прежне¬ 
му упорно отмалчивалась, однако ни мэр, ни федеральный 
прокурор не осмелились привести в исполнение свою угрозу. 
Проявлял пассивность и министр юстиции Сивилетти. Мол¬ 
чали школьные учителя Джимми, у которых он кабирался 
премудрости арифметики. Молчали его соседи и клиенты его 
отчима-«пушера». Газета «Вашингтон пост» ссылалась на 
свободу печати. На что, интересно, ссылаются они—на 
свободу совести? Предательски, преступно молчат телефоны 
полиции 727 — 0995 и телефон социальных служб 393 — 2222, 
опубликованные в печати для того, чтобы «граждане, зна¬ 
ющие о местонахождении Джимми, сообщили о нем». Среди 
других газет эти телефонные номера опубликовала и «Ва¬ 
шингтон пост». Видимо, ее редакторы и репортеры не 
считают себя гражданами и, во всяком случае, суперменами. 
Еще один коллега Джанет Кук, обозреватель «Вашингтон 
пост» Уильям Рэспберри, в сердцах восклицает: «Чего вы 
хотите от нее? Чтобы она, подобно супермену, бросилась с 
кулаками на отчима Джимми и вызволила ребенка из нар¬ 
котического ада? » 

Это сравнение с суперменом требует некоторого поясне¬ 
ния. Супермен—герой комиксов, мультипликаций и целой 
серии обычных фильмов—в «нормальной жизни» является 
репортером вымышленной газеты «Дейли планет» по фами¬ 
лии Кларк. Когда Кларк видит какую-либо несправедливость, 
он вбегает в первую попавшуюся, находящуюся поблизости 
будку с телефоном-автоматом, превращается в ней в суперме¬ 
на и летит, чтобы сразиться с силами зла. 

Сейчас в телефонных будках колются несовершеннолет¬ 
ние наркоманы, мнящие себя суперменами. Так жизнь 
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вносит свои жестокие коррективы в старые комиксы и 
мультипликации... 

Молчат телефонные звонки полиции и социальных 
служб. Продолжают трезвонить звонки газет, телевидения, 
мэрии. Какие это страшные «кристмас кэролс» —и молчание 
первых, и истерика вторых! Нет, это не только тревога за 
судьбу Джимми. Это тревога за себя, за своих детей, тревога и 
отчаяние перед незащищенностью от «мира Джимми», терро¬ 
ризирующего посильнее любого героина, даже самого чистого 
и крепкого, поставляемого из стран «Золотого полумесяца». 
Радиокомментатор Ральф Грин, хозяин популярного двадца¬ 
тиминутного воскресного шоу, говорит: «Самое страшное 
в деле Джимми то, что оно обыденное. Пойдите на любой 
концерт рок-музыки в Вашингтоне, и вы встретите кучу 
детворы девяти-десяти-одиннадцатилетнего возраста, потреб¬ 
ляющую всевозможные наркотики». И звучит на всю Амери¬ 
ку наркотическая рок-музыка, словно «кристмас кэролс» 
этого безумного и преступного «мира Джимми»... 

— Тихая ночь! Святая ночь! 

Первого октября мэр Бэрри устроил пресс-конференцию, 
на которой сообщил, что адрес Джимми уже известен, но что 
сам он и его родители исчезли. Мэр сказал, что мать Джимми 
позвонила одной из сотрудниц института по борьбе с наркома¬ 
нией. «Мы уходим в подполье. Мы боимся, что нас арестуют, и 
мы не хотим, чтобы у нас отобрали ребенка!»—прокричала 
она в телефонную трубку. 

Но пресс-конференция была созвана мэром не для того, 
чтобы оповестить мир о бегстве и исчезновении Джимми. Мэр 
пытался задобрить всесильную «Вашингтон пост», которую 
побаивался сам президент, протянуть ей оливковую ветвь. 

— Мне не нужна «Вашингтон пост». Я и без нее знаю 
адрес ребенка. И я никого не собираюсь привлекать 
к уголовной ответственности за укрывательство,— сказал 
Бэрри. 

Мэр всыпал своему шефу полиции за неуместное рвение и 
опроверг сообщения печати о том, что он санкционировал 
ультиматум газете. «Я вообще не имел никаких контактов с 
полицией»,—утверждал мэр. Дал задний ход и федеральный 
прокурор Рафф. Он тоже поспешил откреститься от своей 
причастности к ультиматуму. Понтии Пилаты всегда соблю¬ 
дали правила гигиены, всегда умывали руки. 

На следующий день мэр преподнес столице еще одну 
сенсацию. Он опроверг самого себя. Выступая от его имени, 
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пресс-секретарь мэрии Алэн Грип заявил: «Мэр не знает ни 
фамилии Джимми, ни его адреса. Они неизвестны и другим 
органам власти». И вновь зазвонили телефоны. Беспомощ¬ 
ность и равнодушие властей еще больше возмутили и всполо¬ 
шили людей, затравленных безработицей, преступностью, 
нищетой. Радиокомментатор Джерри Филлипс посвятил всю 
свою передачу «Утренние звуки» делу Джимми. Он то и дело 
подключал к ней телефонные звонки радиослушателей. 

- Я могу даже не знать, что мой сын начал принимать 
наркотики. Бедный люд терроризован организованной пре¬ 
ступностью,— говорила какая-то женщина. 

— В негритянских кварталах Вашингтона наркотики 
продаются на каждом углу. «Мир Джимми»—это весь наш 
город,—жаловался учитель из начальной школы. 

— Судьба Джимми—результат загнивания нашего обще¬ 
ства. Только глубоко больное общество бросает на произвол 
судьбы детей,— возмущалась домохозяйка из пригорода Ар¬ 
лингтон. 

— Ищите не Джимми, а истоки безработицы и нищеты. 
Боритесь не с наркоманией, а с расизмом! —восклицал сле¬ 
сарь из Роквилла. 

Особенно доставалось «Вашингтон пост». 

— Быть может, с точки зрения закона газета невиновна, 
но в моральном плане она соучастница преступления. И это 
очень показательно для нашего общества, в котором законы 
и мораль не совпадают,—утверждал машинист из Элликот- 
сити. 

— Виновата система. Она молотит нас, а затем превраща¬ 
ет в преступников,— заявляли узники тюрьмы в Лортоне. Они 
знали, о чем говорили. 

...Это было много лет назад. Перед аудиторией вполне 
интеллигентных и, как принято выражаться, добропорядоч¬ 
ных людей выступал Малкольм Икс, выдающийся негритян¬ 
ский деятель и пламенный оратор. Недаром его язык сравни¬ 
вали с автогеном. Он рассказывал о событиях шестидесятых 
годов в Сельме, о гроздьях справедливого гнева и разгуле 
расистского террора. 

— Никогда не забуду такую картину: белый полицейский 
повалил на землю пожилую негритянку, уселся ей на грудь и 
стал избивать!—гремел голос Малкольма. В зале стояла 
кладбищенская тишина.—-Я вижу, что на ваших лицах 
написано недоумение и даже неверие,—обратился оратор к 
интеллигентным и добропорядочным.— Но ведь я ничего 
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особого не сказал. Вы все это видели сами не раз и не два. Вы 
просто делаете вид, что не видели, ибо в противном случае вы 
должны были вмешаться, а вы остались в стороне. (Интелли¬ 
гентные и добропорядочные остались в стороне и тогда, когда 
от руки наемного убийцы пал Малкольм Икс.) 

Я вспомнил эту давнишнюю историю вот почему: сенсаци¬ 
онная шумиха вокруг судьбы Джимми—тоже невмешатель¬ 
ство, тоже молчание, та ее разновидность, которая именуется 
нехлюдовщиной. Я имею в виду не только и не столько 
бессилие полиции и высокомерие «Вашингтон пост». Я имею в 
виду общественный климат. Но ведь люди возмущаются, 
звонят, пишут, требуют!—скажете вы. Да, конечно. Ну, а если 
бы Джимми было не восемь лет, если бы его кололи не 
родители и вообще, если бы о нем никто не знал? Что тогда? 
Никто не возмущался бы, не звонил, не писал, не требовал. 
А ведь Джимми — песчинка героина в бесконечном потоке, 
струящемся из «Золотого полумесяца». Безработица среди 
молодежи в три раза выше общенациональной, а среди 
негритянской молодежи—в шесть раз, а то и более. Когда на 
днях мэр Бэрри сунулся «побеседовать» с вашингтонскими 
безработными, ему не дали и рта раскрыть. Во избежание 
самосуда мэр, прикрываемый телохранителями, бежал через 
черный ход здания, где должен был состоятся разговор «по 
душам». 

Негритянские лидеры ничуть не преувеличивают, когда 
называют безработицу и наркоманию замаскированными 
формами геноцида. А так ли уж они и замаскированы? В эти 
дни я вновь побывал на Кондон Террас, на Седьмой стрит и на 
Четырнадцатой, прозванной «галереей уколов». Безработные 
юноши и девушки торгуют собой и героином, колются 
шприцами и закалывают ножами в подворотнях, в телефон¬ 
ных будках, прямо под открытым небом и крытыми забега¬ 
ловками. На перекрестке Девятой стриги «О»-стритмальчон¬ 
ки чуть постарше Джимми-невидимки делают вид, что хотят 
протереть ветровые стекла останавливающихся на красный 
свет автомобилей. Одни протягивают вам руки за мелочью, 
другие предлагают наркотики. В глазах у них даже не тоска, а 
пустота, какая-то плывущая, ускользающая, угрожающая 
пустота. И холод. Как в космосе. Они похожи на пришельцев 
из иного мира. Впрочем, почему иного? «Мир Джимми» не 
инопланетный, он молекула, атом этого безумного мира. 

...Детские площадки и школьные дворы, усеянные шпри¬ 
цами; улицы, дискотеки, автомобильные стоянки, превращен¬ 
ные в «галереи уколов»; мороженщики, торгующие с лотка 
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наркотиками вместе со сладкими льдышками и разноцветны¬ 
ми конфетами; приемные покои госпиталей, заполненные 
подростками, впавшими в кому или в ажиотаж галлюцина¬ 
ций... Гудит, бурлит «мир Джимми», засасывая в свою пучину 
все новые и новые жертвы... 

«Хоуп»—по-английски «надежда», «доуп»—наркотик. 
«Если есть хоуп, не будет доула», —говорят одни. «Доуп— 
единственный хоуп»,—возражают другие. Первых—еди¬ 
ницы, вторых—подавляющее большинство. Общество, как 
и природа, не терпит пустоты. Там, где нет надежды, ее место 
жадно и алчно, со скоростью света, несущего тьму, заполня¬ 
ют наркотики—от газет до героина, от телевизора до марихуа¬ 
ны, от предвыборных обещаний кандидатов в президенты 
до морфия. Но наркотики не могут, не в состоянии заменить 
надежду. С надеждой живут, от наркотиков умирают. Неда¬ 
ром один из великовозрастных Джимми сказал мне недавно: 

— Конечно, доуп не хоуп, но зато он дает мне свободу 
выбора смерти. 

Если свободу печати в Соединенных Штатах «гарантиру¬ 
ет» первая поправка к конституции, свобода смерти гаранти¬ 
руется всем образом жизни этого безумного и преступного 
«мира Джимми», который, подобно мифологическому чудови¬ 
щу Минотавру, пожирает даже своих собственных детей. 
Госпожа Одри Роув, начальник службы социальных услуг 
при департаменте гуманитарных услуг—есть здесь и та¬ 
кие,—говорит: «Я с ужасом вглядываюсь в грядущее. Я на¬ 
зываю детей в возрасте от двух до двенадцати лет потерянным 
поколением. Эта потеря обнаружится, когда они достигнут 
двадцатилетнего возраста. У нас будет общество людей с 
желеобразными мозгами—неучей и наркоманов. Что станет 
тогда со всеми нами? Об этом и подумать страшно». 

...Сейчас, когда передаются эти строки, Джимми все еще 
не найден. Сбились с ног полиция, бюро наркотиков, всевоз¬ 
можные «социальные» службы, общественные, просветитель¬ 
ские и благотворительные организации. Песчинка героина 
затерялась в хаосе негритянских гетто Вашингтона, где не 
принято выдавать «системе», то есть властям, ни преступни¬ 
ков, ни жертв. Некоторые даже высказывают опасения, что, 
возможно, Джимми уже нет в живых. Та самая госпожа Одри 
Роув, что возглавляет службу социальных услуг при департа¬ 
менте гуманитарных услуг (нехлюдовщина и лицемерие, 
помноженные на бюрократизм), заявляет: «Необходимо пом¬ 
нить, что семейство Джимми зависит от внешних постав- 
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щиков героина. Они, разумеется, далеко не в восторге от 
перспективы, что мать и ребенок будут найдены. Ведь это 
может навести полицию на их след. Вот почему я обеспокоена 
судьбой Джимми и Андреа. В любую минуту они могут быть 
хладнокровно убиты». Госпожа Одри Роув, начальник служ¬ 
бы социальных услут при департаменте гуманитарных услуг, 
весьма недалека от истины. Во всяком случае, не дальше, чем 
Джимми — от смерти. 

Тем временем «Вашингтон пост» продолжает разыгры¬ 
вать фигуру умолчания и попутно восхваляет собственные 
добродетели. Газета опубликовала статью под заголовком 
«Единственное обещание, которое было выполнено». В ней 
говорится: «Джимми, вероятно, не знает, сколько обещаний 
делалось ему. Было обещание построить Великое общество 
(социальная программа президента Джонсона.— М.С.), было 
обещание объявить войну нищете; было обещание соблюдать 
законы и законность; было обещание, что всем дадут образо¬ 
вание для справедливого жизненного старта; было обещание 
создать всевозможные агентства, которые помогут тебе в беде. 
И превыше всего было сияющее обещание, что дела пойдут на 
лад, если ты будешь трудиться, не покладая рук, в поте лица 
своего. Получай профессию, трудись, и вознаграждение не 
замедлит прийти». 

Но ничего не приходит, ибо обещания, данные дядюшкой 
Сэмом мальчонке Джимми, не выполняются. А вот тетушка 
Кэт (владелица «Вашингтон пост») свое обещание выполнила. 
Дала слово не раскрывать местонахождения ребенка в обмен 
на «жареное» интервью и сдержала его. Не подумайте, что я 
иронизирую. В статье так прямо и говорится. С гордостью. 
С нескрываемой гордостью. Нашли чем гордиться. 

...Америка ищет Джимми и не может найти. Джимми ищет 
Америку и тоже тщетно. Ибо там, где Джимми-реальность, 
страны обетованной не существует, она иллюзия. 

— Страшная ночь! Грешная ночь!—истерически трезво¬ 
нят редакционные телефоны и ревут полицейские сирены, эти 
«кристмас кэролс» этого безумного мира. 

Америка и Джимми никак не могут найти друг друга. Они 
единое целое. 

Вот что забыла Америка. Вот чего она не хочет слышать... 
Вашингтон. 

Октябрь — декабрь 1980 г. 
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КТО УБИЛ НЭНСИ СПЭНГЕН? 


Это произошло 12 октября в Нью-Йорке, в столетнем 
«Челси», когда-то знаменитом, а ныне пришедшем в полны* 
упадок отеле, где обычно останавливались «звезды» артисти¬ 
ческого мира и представители литературной богемы, где вам 
до сих пор показывают номера Сары Бернар или Дилана 
Томаса. В номере с табличкой «100» на двери после наркоти¬ 
ческой оргии проснулся Сид Вишиос, бас-гитарист популяр¬ 
ной на Западе рок-группы «Секс пистоле» («Сексуальные 
револьверы»). Сцена, представшая перед его глазами, потряс¬ 
ла даже помутившийся от наркотиков разум рок-идола. 
Сначала он увидел залитый кровью старый, потертый ковер, 
ведущий в ванную комнату. С огромным усилием приподняв¬ 
шись с кровати, шатаясь, как в бреду, Сид направился туда В 
ванной, свалившись под умывальник, лежала его двадцати¬ 
летняя подруга Нэнси Спэнген. В ее животе, воткнутый по 
рукоятку, торчал охотничий нож. Яркий электрический свет, 
горевший в ванной, придавал этой жуткой картине еще более 
ошеломляющий вид, вед перекочевавших в реальную жизнь 
мизансцен из фильмов Романа Поланского или Кена Рассела. 

Полиция арестовала Седа Вишиос и предъявила ему 
обвинение в убийстве. Предъявим обвинение в убийстве и мы. 
Но для этого прежде всего необходимо ответить на вопрос: кто 
убил Нэнси Спэнген? А еще раньше—на вопрос: кто породил 
Сида Вишиос? 

История, точка в которой была поставлена ударом охот¬ 
ничьего ножа в номерах нью-йоркского «Челси», началась 
полтора года назад в Челси лондонском — районе английской 
столицы, облюбованном так называемой молодежной «контр¬ 
культурой», откуда, кстати, пошли гулять по белу свету 
неотразимые «мини» Мери Квонт. В течение полутора лет 
нищий, ничем не примечательный, музыкально бездарный 
лондонский паренек Джон Ритчи—ему было девятнадцать, 
когда его «открыли»,—превратился в кумира молодежи Ста¬ 
рого и Нового света, неотразимого Сида Вишиос. Пигмали¬ 
оном, совершившим эту метаморфозу, были многомиллиар¬ 
дная «промышленность развлечений» и ее беспощадная рек¬ 
ламная машина, ставшая машиной времени—убитого, невоз¬ 
вратного, потерянного, потраченного зря. «Вишиос попался в 
сети мифов, которые не он создал и которые он не мог 
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контролировать»,—писала лондонская «Санди тайме». «Сети 
мифов»... Сказано весьма изящно, с налетом некоей олимпий¬ 
ской дымки. В действительности все было куда проще и 
страшнее... 

Из отеля «Челси» Сида Вишиос, еще не вполне стряхнув¬ 
шего с себя наркотический дурман, отвезли в нью-йоркскую 
тюрьму «Рикере айленд». Первым посетителем Сида был его 
злой гений Малкольм Маклэрен, Менеджер группы «Секс 
пистоле», которому она обязана славой «предельно безвкус¬ 
ного и насильственного ансамбля». Поскольку Мдклэрен 
будет посажен нами на скамью подсудимых—власти отведут 
для него в лучшем случае лишь загончик для свидете¬ 
лей,—необходимо хотя бы вкратце проследить его далеко не 
млечный путь. 

Предки Маклэрена издавна занимались в Лондоне торгов¬ 
лей коврами, но сам Маклэрен мечтал об ином ковре- 
самолете. Вросйв Кройдонскую школу искусств, Маклэрен 
бткрыл магазин Готового «поп-платья» на Кині'с-роуД, глав¬ 
ной торгово-социальной магистрали лондонского Челси. Соб¬ 
ственно говоря, никакого платья, готового или неготового, в 
лавке у Маклэрена не было. На полках пылились две-три 
дюжины брюк «Люрекс» и стопки пластинок пятидесятых 
годов. Несколько позже Маклэрен сменил вывеску своего 
предприятия. Он переименовал его в лаконичное «Секс». 
Изменился и ассортимент товаров — одежда из кожи и рези¬ 
ны, разукрашенная, как говорилось ц. рекламе, «садомазохи¬ 
стскими мотивами». В данном случае реклама не врала, не 
преувеличивала. Могу засвидетельствовать лично. Мне дове¬ 
лось лицезреть лавку Маклэрена во время последнего посеще¬ 
ния Лондона. 

Клиентуру «Секса» составляли в основном парни и 
девушки из лондонских рабочих предместьев. Это были 
подростки— «тинэйджеры», пытавшиеся подражать послево¬ 
енной моде «теддибоев». (Аллах ведает, что сие означает!) 
Однажды в лавку Маклэрена забрели гастролировавшие в 
Англии музыканты из скандальной нью-йоркской рок- 
группы «Долле» («Куколки»), почти целиком состоящей из 
гомосексуалистов. Поближе сойдясь с владельцем «Секса» и 
впечатлившись его деловой хваткой и жилкой, музыканты 
предложили ему стать менеджером их группы. Маклэрен 
согласился. Он перебрался в Нью-Йорк, затем стал постоянно 
мигрировать между Нью-Йорком и Лондоном, придумывая 
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всевозможные рекламные ухищрения для сбыта продукции и 
групп нового музыкального направления, окрещенного в 
Соединенных Штатах словом «пэнк». (Этимология этого слова 
весьма сложна. Оно, видимо, гибрид таких слов, как гнилой, 
гнилушка, трут, никчемность, неоперившийся юнец, хулиган, 
плохой... В общем, ничего хорошего.) «Пэнк»—последнее 
слово рок-музыки, или, как здесь иногда говорят, «сверхпод¬ 
польная музыка»—грубая каксофония, отрежиссированная 
на потребу низменных страстей. Впрочем, «главное» здесь не 
столько музыка, какой бы она ни была, а слова песен—вызы¬ 
вающие своей нецензурностью и скабрезностью. 

Из безработных и праздношатающихся «тинэйджеров», 
успевших деклассироваться еще в юные годы, познавших 
раннее разочарование в жизни и ошивавшихся в его лавке на 
Кингс-роуд, Маклэрен без особого труда сколотил одну из 
первых английских «пэнк»-групп и дал им название «Секс 
пистоле». То были четыре паренька, едва бренчавшие на 
музыкальных инструментах и едва разбиравшиеся в нотах. 
Одного из них, обитателя лондонского Ист-Энда Джона 
Лайдона, Маклэрен возвел в ранг «первого певца» —солиста и 
дал ему псевдоним — Джонни Роттен, то есть Джонни Прог¬ 
нивший, вполне в духе стиля «пэнк». 

И вот Маклэрен стал стрелять в упор из своих «Пистоле¬ 
тов» по молодежной аудитории. Наряженная в «садомазохи¬ 
стскую продукцию» его лавки, четверка вчерашних безработ¬ 
ных совершала турне по ночным клубам и университетским 
городкам. Причем каждый концерт неизменно кончался 
громким скандалом, взрывом насилия. Делалось это умыш¬ 
ленно, чтобы заработать славу, неважно какую, а затем 
чеканить из нее звонкую монету. И питомцы Маклэрена 
преуспели. В печати о них заговорили как об ансамбле, 
«утвердившем новые стандарты общественной непристойно¬ 
сти». С подобной характеристикой можно было горы своро¬ 
тить, и Маклэрен как раз этим-то и занялся. 

Здесь я на минуту прерву наше повествование для того, 
чтобы посадить на скамью подсудимых еще одного преступ¬ 
ника— граммофонную фирму ЕМИ. Маклэрен, ни бельмеса 
не смысливший в музыке, великолепно разбирался в рыноч¬ 
ной конъюнктуре и имел безошибочный нюх на «жареное». 
Он отлично понимал коммерческие «потенции» своей четвер¬ 
ки, ибо хорошо изучил спрос граммофонного бизнеса, заня¬ 
того беспрестанными поисками золотых жил—новинок, 
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имеющих успех у молодежи, его главного клиента, главного 
потребителя его продукции — «дисков». Не менее хорошо знал 
Маклэрен и о духе конкуренции, неразборчивой и жестокой, 
царящей в мире граммофонных гигантов. В этом мире 
прозевать «восходящие звезды» равносильно первородному 
греху. Ведь это значит проморгать миллионные прибыли, 
уплывшие к тому же в чужие, враждебные руки. Джентльме¬ 
нов, совершающих подобный грех, выбрасывают на свалку 
независимо от того, какой пост они занимают в граммофонной 
иерархии. В мире бизнеса коты, разучившиеся ловить мышей, 
вопреки обыденной логике, уже не считаются «жирными». 

Ник Моббс, ведающий на фирме ЕМИ отделом «талент 
скаутов», то есть отделом по отысканию «юных дарований», 
ловить мышей еще не разучился. Когда в сентябре 1976 года 
Маклэрен упросил его послушать «Секс пистоле», он немед¬ 
ленно схватился за эти музыкальные револьверы. «Конечно, 
с технической стороны они не умели играть, но эмоционально 
это было очень волнительно»,— вспоминает Моббс. Уже на 
следующий месяц ЕМИ и Маклэрен заключили между собой 
контракт. Поначалу новички были куплены по дешевке. Им 
гарантировали всего каких-то восемьдесят тысяч долларов да 
и то растянутые на двухлетний срок. «Разумеется, это был 
риск, но не столь уж большой. Продав даже одну пластинку с 
записью одной песни, мы могли вернуть затраченное в 
мгновение ока»,—говорит генеральный управляющий ЕМИ 
Лесли Хилл. 

Вступив во владение «Пистолетами», ЕМИ начала усилен¬ 
но рекламировать их, ибо риск риском, а под лежачий камень 
вода не течет. Реклама велась вполне в духе Маклэрена, но 
лишь с еще большим размахом, отличающим корпоративного 
левиафана от кустаря-одиночки. Первая пластинка, «напе¬ 
тая» питомцами Маклэрена, называлась «Анархия в Соеди¬ 
ненном Королевстве». Я взял слово «напетая» в кавычки 
потому, что первый блин «Пистолетов» представлял собой 
сплошной рев и визг, в которых едва можно было разобрать 
отдельные слова, вроде «я антихрист», которые исступленно 
выкрикивал Джонни Роттен, то есть Прогнивший. 

Спустя несколько дней после «дебюта» четверку пригла¬ 
сили выступить в вечерней программе телевизионной компа¬ 
нии «Темза», половиной которой владеет все та же грам¬ 
мофонная фирма ЕМИ. Ведущий программы прямо при¬ 
звал приглашенных «говорить что-нибудь возмутительное». 
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Последние не заставили долго себя упрашивать и разразились 
несусветно-нецензурной бранью. На следующий день газеты 
вышли с первополосными репортажами, посвященными «Пи¬ 
столетам». Рекламная цель была поражена в «десятку». 
«Анархия в Соединенном Королевстве» стала продаваться 
нарасхват во всем Соединенном Королевстве. Не анархично, 
организованно. 

Справедливости ради надо заметить, что. Некоторые ди¬ 
ректора наблюдательного совета ЕМИ, в том числе лорд 
Шоукросс, бывший английский обвинитель на Нюрнбергском 
процессе, пытались протестовать, требуя надеть намордник на 
«Секс пистоле». «Респектабельная» Би-би-си запретила ис¬ 
полнение «Анархии» по своим каналам. Но усмирить вышед¬ 
шую из берегов стихию было уже невозможно. В мире 
«желтого дьявола» голос денег, швыряемых на бочку, звучит 
громче и властнее, чем даже голос бывшего обвинителя на 
Нюрнбергском процессе и даже чем голос Би-би-си, когда она 
пытается «честь соблюсти». 

А «Пистолеты» Маклэрена тем временем занялись экс¬ 
портом «Анархии» за пределами Соединенного Королевства. 
Их первые гастроли состоялись в Голландии. Для поддержа¬ 
ния своей «репутации», а вернее, для броского рекламного 
старта, «Пистолеты» начали-етого, что публично, на глазах у 
всего честного народа и, разумеется, многочисленной газетной 
братии, дружно облевали билетную кассу голландской авиа¬ 
компании КЛМ в лондонском аэропорту Хитроу. Шумный 
успех гастролей был обеспечен. 

Скамья подсудимых... Вот еще один из них—другая 
граммофонная фирма «А энд М рекорде» и ее совладелец 
Херб Альперт. «Пистолеты» достались им по наследству от 
ЕМИ. По настоянию Маклэрена контракт с новым работода¬ 
телем был подписан не в штаб-квартире фирмы, а перед 
зданием... Букингэмского дворца в Лондоне! Джонни Роттен 
окроплял далеко не святой водой—смирновской вод¬ 
кой — фотографов и директоров фирмы. И те, и другие были в 
восторге. Пластинки бодро вертелись. Дела шли в гору. 
«Пистолеты» с треском разряжали в публику свои обоймы 
низменной музыки и семиэтажного мата. 

Затем настал черед фирмы грамзаписи «Вирджин ре¬ 
корде» заткнуть за пояс лающие «Пистолеты». (Она тоже 
должна сесть на скамью подсудимых.) Именно в это вре¬ 
мя к группе Маклэоена присоединился дружок Джонни 
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Роттена Джон Ритчи, которого с легкой руки и тяжелого 
похмелья менеджера окрестили Сидом Вишиос, то есть Сидом 
Порочным. Он не умел играть на гитаре, зато знал толк в 
наркотиках, а это было куда важнее... 

«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и 
Джульетте». Люди с чувством черного юмора утверждают, что 
будто бы именно эта поэтическая фраза великого соотече¬ 
ственника Маклэрена надоумила последнего на еще один 
рекламный трюк—воссоздать из наркотической дымки «бес¬ 
смертных возлюбленных эпохи контркультуры». Играть роль 
Ромео было поручено Сиду Вишиос. На роль Джульетты 
подобрали девушку—американку из зажиточной филадель¬ 
фийской семьи. Правда, она давно покинула родные пенаты,, 
стала хиппи-кочевницей и металась между Нью-Йорком и 
Лондоном, делая вынужденные остановки в вытрезвителях* 
клиниках для лечения наркоманов и даже в психиатрических 
больницах. Она коллекционировала сердца покоренных ею 
рок-идолов и тратила на героин более ста долларов ежеднев¬ 
но. «Джульетту контркультуры» звали Нэнси Спэнген. Позна¬ 
комили ее с Маклэреном «Куколки», когда он подвизался в 
качестве их импресарио. 

Сначала все шло согласно маклэреновскому сценарию. 
Сид и Нэнси исправно играли порученную им роль, пожиная 
газетную шумиху и паблисити. Но вскоре выяснилось, что 
трагедийная сила героина не подчиняется законам драматур¬ 
гии даже в ее «контркультурной» модификации. Марионетки 
вышли из повиновения. Спектакль стал угрожающе распол¬ 
заться по швам. «Пистолеты» стали все чаще давать осечку. 
Надвигалась катастрофа, причем в самый кульминационный 
момент, когда, завоевав Соединенное Королевство, «Секс 
пистоле» намеревались двинуться в Соединенные Штаты за 
миллионными урожаями зеленых долларов и поклонников. 
Все попытки Маклэрена разлучить Ромео и Джульетту 
«Контркультуры» оказались безуспешными. Наркотические 
оргии продолжались, грозя и без того бездарным музыкан¬ 
там полным физическим и умственным разрушением. За¬ 
ложенный в них взрывной механизм тикал все громче 
и громче. 

Это угрожающее тиканье привлекло к себе внимание 
гигантской кинематографической корпорации «Уорнер Бра- 
зарс». (Ее место тоже на скамье подсудимых.) 10 октября 1977 
года, то есть ровно за год до убийства Нэнси Спэнген, «Уорнер 

10. М. Огуруа 
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Бразарс» и Маклэрен подписали контракт. Сейчас, спеша 
отмежеваться, киномагнаты «сожалеют» об этой сделке. «Мы 
не должны были прикасаться к «Пистолетам» даже кончиком 
трехметровой палки. Но тогда нам казалось, что дело это 
стоящее, ибо рок снова входил в моду. И потом, мы за¬ 
платили большие деньги, опасаясь, как бы другие компании 
не перехватили их»,— оправдывается Пет Джонсон, исполни¬ 
тельный директор калифорнийского филиала «Уорнер Бра¬ 
зарс». Мефистофель монопольно владел душой Фауста. За 
души «Пистолетов» шла ожесточенная конкурентная борьба 
Мефистофелей от бизнеса. 

Американское турне «Пистолетов» началось с глубокого 
Юга. Было это сделано с умыслом. Маклэрен рассчитывал на 
то, что встреча его питомцев с провинциальной и набожной 
американской глубинкой даст «максимальный шоковый эф¬ 
фект». Так оно и произошло. В Техасе, например, даже 
заматерелые ковбои шарахались, словно необъезженные 
скакуны, от изрыгавших нецензурную брань Роттена- 
Прогнившего и Вишиос-Порочного. Газеты были в восторге, 
было чем потчевать читателя. Наконец, «Пистолеты» получи¬ 
ли всеамериканское признание—их пригласили на самое 
популярное телевизионное шоу компании Эн-би-си «Тудей». 
«Пистолеты» пришли, увидели и... наследили. Затем они 
демонстративно покинули шоу, уже передававшееся в эфир. 

А тем временем в воспаленном мозгу Маклэрена возника¬ 
ли все новые и новые антрепризы, одна замысловатее другой 
и скандальнее, разумеется. Так, он задумал путешествие в 
Бразилию с целью выпуска долгоиграющей пластинки, напе¬ 
той вместе с Рональдом Биггсом, скрывающимся в бразиль¬ 
ских джунглях руководителем многомиллионного ограбления 
английского экспресса, нареченного «ограблением века». Да¬ 
же Джанни Роттену это показалось уж слишком, и он решил 
вытащить свой пистолет из маклэреновской кобуры. 

Уход премьера не смутил Маклэрена. Ведь у него еще 
оставались в запасе Ромео и Джульетта. Он вступил в 
переговоры с еще одним кинематографическим гигантом, 
«XX век-Фокс», и заключил с ним соглашение о финансиро¬ 
вании фильма с участием «Пистолетов». Заголовок будущего 
фильма убийственно точно отражал его содержание, именно 
убийственно. Он гласил: «Кто убил Бэмби?» (Кто убил Нэнси, 
мы уже энаем. Место на скамье подсудимых должно наймись и 
для «XX век-Фокс».) 
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Режиссером картины был приглашен Росс Майер. А кто 
же еще? Несколько лет назад, находясь в Голливуде, я 
попросил руководителей киностудии «XX век-Фокс» устроить 
мне встречу с Майером, которого они только что законтракто¬ 
вали. Джентльмены смутились, но, наконец, согласились. 
Дело в том, что Майер снимал до того исключительно 
любительские порнографические фильмы, которые показы¬ 
вали разве что в подворотнях. Чистоплюи из «XX век-Фокс» 
клялись, что не пустят Майера даже на порог своих съемоч¬ 
ных павильонов. Но у Майера оказался на руках козырной 
пропуск-вездеход — финансовый успех. Затратив какие-то 
паршивые двести тысяч долларов на съемку порнографиче¬ 
ского фильма «Супер виксенс», он получил от его проката 
фантастическую прибыль в 14 миллионов долларов! 

Этот «аргумент» подействовал неотразимо на директоров 
«XX век-Фокс», находившегося в то время на грани банкрот¬ 
ства, и они, блудливо заливаясь краской стыда, не только 
взяли обратно свои гордые и благородные слова, не только 
допустили Майера на порог своих съемочных павильонов, но 
раскрыли, широко распахнули перед ним двери, поручив 
постановку серии фильмов по романам писательницы «специ¬ 
фического жанра» Жаклин Сюзан. 

Никогда не забуду, с каким гордым и довольным видом 
водил меня по территории «XX век-Фокс» Росс Майер, водил 
как победитель, осматривающий взятую им штурмом кре¬ 
пость. Казалось, ему доставляло несказанное удовольствие, я 
бы сказал, даже чисто физическое удовольствие попирать 
толстыми подошвами своих башмаков гордыню кинематогра¬ 
фического истеблишмента Голливуда, униженно пришедшего 
на поклон к нему—грязному, безвестному штамповщику 
порнографической макулатуры. Никогда не забуду и фшуру 
джентльмена, отвечавшего в компании за связь с печатью. Он 
сконфуженно, но тем не менее угодливо семенил вслед за 
гигантом Россом — в нем целых два метра,— словно аристо¬ 
кратическая, чистых кровей собачонка, увязавшаяся в поры¬ 
ве необузданной похоти за дворовым псом. 

Итак, пути Маклэрена и Майера скрестились, и съемки 
фильма «Кто убил Бэмби?» начались. Однако каким-то чудом 
«Бэмби» уцелел. Король музыкальной порнографии о чем-то 
повздорил, что-то не поделил с королем порнографии кинема¬ 
тографической. Сейчас их тяжба перенесена из съемочных 
павильонов в судебные здания. 
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Но Ромео и Джульетта — Сид и Нэнси—оказались не 
столь счастливыми, как «Бэмби». Они продолжали играть в 
жизни роль, отведенную им в фильме Майера и Маклэрена, и 
при помощи рекламы умудрились стать суперзвёздами, даже 
не появившись на экране. Именно в качестве суперзвезд 
МаклЭрен привез их в конце августа в Нью-Йорк и поселил в 
знаменитом «Челси» по соседству с духом Сары Бернар и 
тенями иных великих мира искусства и литературы. 
И «Челси», старый, умудренный столетним опытом «Челси», 
видавший на своем веку не одну пьйную оргию американских 
и ирландских бардов, не один громкий скандал французских 
див и итальянских примадонн, в ужасе содрогнулся. 8 октяб¬ 
ря, чуть не угорев в пожаре, который возник От брошенной 
сигареты Сида, скошенного наркотическим сном, любовники 
перебрались из одного обуглившегося номера в другой, под 
номером «100». Утром, накануне трагедии, Сид и Нэнси 
внезапно навестили приятеля по кличке Неон Леон, и Пороч¬ 
ный Передал ему свои «самые драгоценные* сувениры—ко¬ 
жаную куртку и подборку газетных вырезок—доспехи хиппи 
и рекламную дань. 

В те дни Сид Вишиос лишь «между прочим» выступал 
с сольными номерами в нью-йоркском клубе «Макс». Его 
основным занятием были пьяные дебоши и наркотические 
сеансы в компании с верной Нэнси. «Они были с ног до головы 
в синяках и ссадинах. Сид был в таком состоянии, что не мог 
произнести даже слова «здравствуй». Однажды мне позвони¬ 
ла по телефону Нэнси и с ужасом сообщила, что Сид не может 
нащупать вену, чтобы ввести в нее шприц с героином»,— 
рассказывает один из их «друзей». 

В ночь на 12 октября Сид Вишиос-Порочный нащупал 
охотничий нож и вонзил его по самую рукоятку в живот своей 
подруги. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео 
и Джульетте... 

Впрочем, ушлый Малкольм Маклэрен придерживается 
на сей счет иного мнения. Он рассматривает жуткое убийство 
в меблирашках «Челси» исключительно как ловкий и много¬ 
обещающий рекламный трюк. Процесс над Сидом сулит 
грандиозное паблисити, а железо и тем более золото надо 
ковать, пока оно горячо. И Маклэрен и К° куют его в поте лица 
своего, куют, забыв про честь и совесть, куют, забыв обо всем 
на свете, забыв об убитой Нэнси, о погибшем Сиде, о 
расстрелянных «Пистолетах», о тысячах и тысячах юных 
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душ, исковерканных и растленных на алтаре золотого тельца. 
Фирма грамзаписи «Вирджин рекорде» уже внесла за Сида 
залог в пятьдесят тысяч долларов, чтобы он смог «в период 
предварительного следствия» напеть для нее пластинку- 
бестселлер. Одновременно Маклэрен носится с планами соз¬ 
дания фильма «Кто убил Нэнси?» с участием еще остающихся 
в живых реальных героев трагедии—Сида Вишиос и «Секс 
пистоле». Маклэрен торопится: ведь надо успеть, пока Сида не 
упрятали за решетку. 

Законы юриспруденции предписывают не объявлять под¬ 
судимого виновным, пока не вынесен окончательный приго¬ 
вор. Но к делу об убийстве Нэнси Спэнген это не относится. 
Убийца, вернее, убийцы известны. И тот, кто всадил нож в 
несчастную Джульетту «Контркультуры», и те, кто приставил 
пистолет к виску молодежи западного мира. 

Нет повести печальнее на свете... Тем, кто пишет ее 
кровью и слезами своих жертв, история рано или поздно 
вынесет свой суровый приговор. И приведет его в исполнение. 


Нью-Йорк — Вашингтон. 

Октябрь 1978 г. 

КТО УБИЛ СИДА? 

(Вынужденное, но логическое послесловие) 

Трагическая история «Ромео и Джульетты контркульту¬ 
ры» была рассказана нами на страницах «Недели» за 
28 января. Всего через несколько дней, 2 февраля, бездыхан¬ 
ное тело Сида Вишиос-Порочного было обнаружено в мебли¬ 
рованных комнатах Гринич-Виллиджа, района нью-йоркской 
богемы. Сид лежал обнаженным на кровати. Рядом с ним 
валялся шприц. Прибывшая на место происшествия полиция 
зафиксировала смерть от большой дозы героина. Сначала 
было объявлено, что Сид покончил жизнь самоубийством. 
Затем причину его конца переквалифицировали в «несча¬ 
стный случай». Сиду шел двадцать первый год. 

Итак, следуя законам высокой трагедии, Ромео последо¬ 
вал за Джульеттой. 
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Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео 
и Джульетте... Она уже рассказана. Остается лишь дописать 
к ней послесловие. 

Мы расстались с Сидом, когда его посадили в тюрьму за 
убийство Нэнси Спэнген 12 октября прошлого года в нью- 
йоркском отеле «Челси». Короли коммерческой музыки, 
создавшие Сида, его группу «Секс пистоле» («Сексуальные 
пистолеты») и хулиганский стиль «пэнк-рок», заплатили 
гигантский залог, чтобы извлечь убийцу из каменного мешка. 
Нет, не чувства добрые толкнули их на этот шаг. «Индустрия 
развлечений» спешила стричь купоны на кровавой рекламе. 
Выпущенного под залог Сида ждали контракты на граммо¬ 
фонные записи и кинофильмы. 

И завертелась пластинка, и закрутилась лента трагиче¬ 
ского эпилога. Он ничем не отличался от пролога. Репертуар 
Сида, вышедшего на свободу седьмого ноября, был прежним. 
Вместо гитары — шприц, вместо песен—сквернословие, вме¬ 
сто концертов—дебоши. Он выступал, заколов себе англий¬ 
скими булавками губы и щеки. Булавки торчали на его лице, 
словно обломки недоброкачественных игл, которые продают 
из-под полы вместе с героином «пушеры». Он блевал со 
сцены, принимая для этого рвотные препараты. Однажды он 
разбил пивную бутылку, исполосовал себе лицо ее осколками, 
запачкав кровью всего себя с головы до ног, и так продолжал 
извиваться под ритмы «пэнк-рока». Публика ревела от 
восторга, кассы ломились от долларов, «интеллектуалы» 
стонали от сладострастия—вот это, мол, эпатаж! Вот это, мол, 
сюрреализм! 

Среди последних был известный писатель Энтони 
Бэрджесс, автор нашумевших романа и фильма «Механиче¬ 
ский (или заводной) апельсин». Сид Вишиос и их герой как 
две капли воды, или, точнее, крови, походили друг на друга, и 
Бэрджесса раздувала профессиональная гордыня. Ведь он 
«прозрел» Сида на несколько лет вперед, на несколько лет 
вперед предсказал его явление народу. Бэрджесс написал эссе 
под названием «Почему «пэнк» должен был кончиться во 
зле». Он по-прежнему играл словами, импровизируя между¬ 
народный блатной жаргон. Но уже никому не было смешно. 
Апельсин оказался кровавым плодом, заводным, как бомба 
замедленного действия. «Сид Вишиос-Порочный оправдал 
свое имя»,—восклицала вечерняя «Нью-Йоркпост», когда-то 
либеральная газета, закупленная со всеми потрохами гнилого 
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либерализма австралийским магнатом прессы Мэрдоком и 
превращенная им в бульварный листок. 

Тем временем реклама продолжала подогревать пользо¬ 
вавшуюся спросом версию о «Ромео и Джульетте контркуль¬ 
туры». Антрепренеры Сида распустили слух, что убийство в 
номерах «Челси» было «несчастным случаем», что в действи¬ 
тельности Нэнси и Сид задумали двойное самоубийство, но 
«пэнк-Ромео», нокаутированный героином, не смог наложить 
на себя руки. 

— Я не выполнил моей части сделки!—орал Вишиос с 
эстрады, «намекая» публике на драму гостиничного склепа не 
то нью-йоркских Монтекки, не то лондонских Капулетти. 

А антрепренеры зазывали публику на концертный шах- 
сей-вахсей Сида, щекоча ее нервы лотерейной щетиной — а 
вдруг именно ей «посчастливится» попасть как раз на то 
представление, где Сид выполнит наконец «свою часть 
сделки»? 

В декабре Сид чуть было не оправдал томительное 
ожидание публики, жаждавшей, затаив гнилое дыхание, 
кровавых зрелищ. Но в последний момент он вместо себя 
зарезал своего партнера по «пэнк-группе». Порочного снова 
посадили за решетку.. Но ненадолго. Недаррм его адвокатом 
был назначен сам Ф.Ли Бэйли, знаменитый аферист и 
крючкотвор, защищавший в свое время — как символич¬ 
но! — лейтенанта Колли, организовавшего кровавую резню во 
вьетнамской деревушке Сонгми. По сравнению с массовым 
убийцей Колли даже Сид Вишиос-Порочный выглядел невин¬ 
ным библейским агнцем отца Авраама, и Ли Бэйли не стоило 
особого труда вернуть Сида в круговорот этого безумного, 
безумного, безумного мира. Сначала Сида перевели из тюрь¬ 
мы в госпиталь Бельвью, крупнейший, как утверждают, 
сумасшедший дом во всей Америке. А затем Шекспиры от 
рекламы заплатили за него очередной залог, и власти выдали 
Сида на поруки матери. 

Бедная мать утверждала, что сын ее возродился из пепла. 
(Скорее из порошков героина.) Сид тоже придерживался этого 
мнения. В интервью журналу «Роллинг стоун» он заявил, что 
уже не собирается кончать жизнь самоубийством. «Я хотел 
умереть, чтобы стать знаменитостью. Поскольку я уже знаме¬ 
нит, нужда в самоубийстве отпала»,— говорил Сид. Ну чем, 
скажите на милость, не возрождение из пепла? Ведь Сид 
впервые мыслил логически... 
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В прошлый четверг в Гринич-Виллидже, на квартире 
своей новой подружки—«Ромео контркультуры» оказался- 
таки менее преданным возлюбленным, чем его шекспиров¬ 
ский прототип—Сид справлял вечеринку в ознаменование 
двойного выхода из серой тюрьмы и желтого дома. (Впрочем, 
никакого выхода у него не было.) По словам очевидцев, он 
несколько раз вводил себе в вены героин и однажды, схвачен¬ 
ный судорогами, свалился без чувств на пол. (Сейчас врачи из 
Бельвью утверждают, что выпустили Сида «абсолютно деток¬ 
сифицированным».) Где-то к полуночи Вишиос отдышался, и 
друзья оставили его «веселым и счастливым». Было далеко за 
полночь. Мать и подружка нашли его утром. Сид уже не 
выглядел ни веселым, ни счастливым. Он был мертв и 
холоден, как Нэнси. 

— По-видимому, он принял лошадиную дозу обычного и 
потерял сопротивляемость,—многозначительно констатиро¬ 
вал прибывший на место происшествия полицейский врач 
Майкл Бэйден. 

Да, сопротивляться лошадиной дозе безумия этого мира 
бесполезно, если тебя зовут Сид Вишиос-Порочный и если ты 
«Ромео контркультуры» и игрушка контр гуманизма без 
кавычек. 

Очерк «Кто убил Нэнси» я закончил следующими слова¬ 
ми: «Законы юриспруденции предписывают не объявлять 
подсудимого виновным, пока не вынесен окончательный 
приговор. Но к делу об убийстве Нэнси Спэнген это не 
относится. Убийца, вернее, убийцы известны. И тот, кто 
всадил нож в несчастную «Джульетту контркультуры», и те, 
кто приставил пистолет к виску молодежи западного мира...» 

К этому мне нечего добавить. Разве что бездыханное тело 
Сида. Не он первый, не он последний. 

Вашингтон. 

4 февраля 1979 г. 


ЛЕТОПИСЬ «КОЗА НОСТРЫ» 

Издательская фирма «Патнам и сыновья» получила 
заявку на один экземпляр только что выпущенной ею в 
продажу книги. Факт, казалось бы, более чем заурядный и уж 
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вряд ли достойный упоминания. Но не стоит спешить с 
выводами. Дело в том, что заявка поступила из тюрьмы 
особдго назначения в Ливенворте от ее наиболее знаменитого 
узника—Вито Дженовезе, некоронованного короля амери¬ 
канского преступного мира, который продолжал править им 
через стальные решетки своей камеры. Книга, заинтересовав¬ 
шая Вито, не «Преступление и наказание» Достоевского. 
(Говоря словами поэта, ни при какой погоде он этих книг, 
конечно, не читал.) Заявка касалась «Записок Валаччи» 
Питера Мааса. 

Джозеф Валаччи тоже гангстер и тоже сидел за решеткой. 
Но в отличие от Дженовезе его не тянуло на свободу. Толстые 
стены федеральной тюрьмы в техасском захолустье Ла-Тюна 
на границе с Мексикой и специальная охрана, наблюдающая 
за ним круглые сутки, были единственной надеждой Валаччи 
избежать «поцелуя смерти», которым его наградил все тот же 
Вито Дженовезе. Валаччи нарушил «клятву крови» и выдал 
секреты самого могущественного и разветвленного преступ¬ 
ного синдиката в США—«Коза ностры». Он был первым, кто 
сделал это. Он был первым, кто произнес для слуха непосвя¬ 
щенных два слова — «коза ностра». До его разоблачений о 
делах «Коза ностры» лишь догадывались, а саму организа¬ 
цию называли «по-простонародному» мафией. Не случайно 
Роберт Кеннеди, бывший в то время министром юстиции, 
назвал разоблачения, сделанные Валаччи, «крупнейшим еди¬ 
ничным прорывом в борьбе против организованной преступ¬ 
ности и рэкета в Соединенных Штатах». И тем более не 
случайно, что «Коза ностра» приговорила к смертной казни 
Валаччи—первого и пока что единственного своего члена, 
открыто предавшего ее, признавшего ее существование и 
свою принадлежность к ней. 

В течение тринадцати месяцев корпел Валаччи над сво¬ 
ими записками, израсходовал несметное количество шарико¬ 
вых ручек и исписал тысячи страниц. Грандиозный труд для 
человека, лишь наполовину грамотного. Но отсутствие обра¬ 
зования обернулось большим преимуществом. Записки были 
насквозь пропитаны неповторимым ароматом подпольного 
мира. По словам одного критика, «в сравнении со стилем 
Валаччи даже Уильям Фолкнер выглядит приглаженным и 
ординарным». 

Учитывая важность разоблачений Валаччи, департамент 
юстиции решил сделать исключение из правила, запрещаю¬ 
щего заключенным публикацию произведений, касающих- 
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ся их уголовной карьеры, и дал свое «добро» на издание 
«Записок». К их редактированию привлекли известного жур¬ 
налиста и адвоката Питера Мааса. Все шло своим чередом: 
Маас просиживал в камере с Валаччи, трудясь над его 
рукописью, сотрудники ФБР и Бюро по борьбе с торговлей 
наркотиками проверяли изложенные им факты, издательства 
уже вступили в конкурентную борьбу за право обладания 
уникальным манускриптом, как вдруг карусель завертелась в 
обратном направлении. Тот же департамент юстиции наложил 
вето на публикацию записок. 

Что же произошло? Слух о предстоящем издании «Запи¬ 
сок» стал достоянием гласности и не на шутку встревожил 
определенные круги. Я имею в виду не саму «Коза ностру». 
Она принимала превентивные меры, так сказать, по своим 
каналам. Всполошились политические боссы и деловые люди, 
тесно связанные с организованной преступностью. Они опаса¬ 
лись, и далеко не зря, что разоблачения Валаччи могут 
скомпрометировать их. Пришла в движение гигантская ма¬ 
шина закулисного лобби. Кто только не был втянут в 
кампанию давления — сенаторы, конгрессмены, члены Вер¬ 
ховного суда, руководители министерств и других правитель¬ 
ственных департаментов и даже Белый дом! 

Питер Маас бросился за помощью к Роберту Кеннеди, 
который к тому времени покинул министерство юстиции и 
был избран в сенат от штата Нью-Йорк. Но Кеннеди не мог 
сказать ему ничего утешительного. «Они собираются дойти до 
самого президента Джонсона,—заметил покойный сена¬ 
тор.— Он прикажет Нику прикончить книгу, и Ник вряд ли 
осмелится перечить ему». (Ник — Николас Катценбах, сме¬ 
нивший Роберта Кеннеди на посту министра юстиции.) 

Предсказание Кеннеди сбылось. Никто не знает точно, что 
произошло между Джонсоном и Катценбахом, что сказал 
первый второму, но доподлинно известно одно: лобби действо¬ 
вало через Джека Валенти—всесильного помощника прези¬ 
дента, который передал ему многочисленные протесты против 
опубликования записок Валаччи. Так или иначе, но министер¬ 
ство юстиции, считавшее доселе их издание «полезным», 
вдруг нашло такой шаг «вредным» и наложило вето на 
рукопись. Однако Маас решил не сдаваться. Пользуясь 
своими связями в газетном мире, он поднял скандал и 
потребовал судебного разбирательства, возбудив иск против... 
министерства юстиции. Начался новый тур закулисных 
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интриг. В Вашингтоне почувствовали, что, перегнув палку, 
они добились совершенно иного эффекта: вместо того, чтобы 
замять дело, невольно обеспечили ему грандиозное паблиси¬ 
ти. Начались поиски компромисса, и вскоре он был найден. 
Рукопись Валаччи положили под сукно. Но Маасу разрешили 
написать на ее основе книгу «в третьем лице», ограничив ее 
сюжет рамками истории «Коза ностры» как таковой, сведя до 
минимума все то, что могло бы скомпрометировать «респекта¬ 
бельную публику». 

Так появились на свет «Записки Валаччи», ставшие 
вскоре бестселлером на американском книжном рынке. 
В предисловии к ним Питер Маас благодарит за помощь, 
наряду с теми, «анонимность которых должна строго соблю¬ 
даться», и министерство юстиции США. В первом случае— 
с анонимами—автор был предельно серьезен. «Коза ностра» 
повела активное расследование источников информации Ма¬ 
аса. Недаром Вито Дженовезе заказал для себя специальный 
экземпляр «Записок». Принося же благодарность министер¬ 
ству юстиции, пытавшемуся «задушить гидру в колыбели», 
автор, видимо, позволил себе ироническую улыбку. 

...Рано утром 22 июня 1962 года заключенный номер 82811 
каторжной тюрьмы в Атланте по имени Джозеф Валаччи, 
осужденный за торговлю героином, подобрав с земли обрезок 
трубы, убил им другого арестанта. Как выяснилось впослед¬ 
ствии, он даже не знал своей жертвы. Смертельный удар 
трубой предназначался не для нее. Тридцать лет состоял 
Валаччи членом «Коза ностры», тридцать лет свято хранил он 
клятву верности, данную ее главарям, и тем не менее послед¬ 
ние заподозрили его в измене. В это время он отбывал 
тюремное наказание за торговлю наркотиками. Валаччи был 
приговорен «Коза нострой» к смертной казни. Приказ исхо¬ 
дил от самого Вито Дженовезе, тоже сидевшего за решеткой 
атлантской тюрьмы. За голову предателя была назначена 
награда в сто тысяч долларов. Три раза пытались отправить 
на тот свет Валаччи, но ему чудом удавалось спастись. 
Затравленный до умопомешательства, он перестал есть, опа¬ 
саясь яда, и ходить в баню, где обычно совершались подобные 
экзекуции. В четвертый раз приговор поручили привести в 
исполнение некоему Ди Палермо. Валаччи пронюхал об этом, 
но, не зная своего палача в лицо, убил вместо него другого. 

Суд, на этот раз не «Коза ностры», а штата Нью-Йорк, 
готов был уже вынести ему смертный приговор, когда Валач- 
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чи неожиданно предложил властям сделку—выдать им ужас¬ 
ную тайну синдиката преступности в обмен на сохранение ему 
жизни. Сделка состоялась. Смертная казнь была заменена 
пожизненным заключением, и Валаччи начал свою исповедь, 
которая сделала известными его имя и имя «Коза ностры» 
каждому американцу. 

В течение нескольких месяцев его допрашивали наиболее 
опытные следователи ФБР во главе с легендарным Джеймсом 
Флинном, прозванным «чемпионом по раскалыванию». 
Именно он выудил у Валаччи эти два запретных слова — «Ко¬ 
за ностра». Дело происходило 8 сентября 1964 года. Неожи¬ 
данно прервав рутинный допрос, Флинн сказал: 

— Джо, кончай вилять... Я хочу, чтобы ты рассказал об 
организации... Как она называется? Мафия? 

— Нет, не мафия. Этим выражением пользуются посто¬ 
ронние. 

— Название итальянского происхождения? 

— Что вы имеете в виду? 

— Мы знаем больше, чем ты предполагаешь,—прибег к 
блефу Флинн.—Давай я произнесу первую часть названия, а 
ты—вторую. Итак, Коза... 

Валаччи побледнел. У него словно язык отнялся. Придя в 
себя, он пробормотал: 

— «Коза ностра»! Так вы знаете о ней? 

О ней не знали, а лишь догадывались. Но откровения 
Валаччи перещеголяли все опасения. «Коза ностра»—то есть 
«Наше дело»—оказалась подлинным государством в государ¬ 
стве, а его главари, говоря словами Валаччи,— «вторым 
правительством». Ее годовой «оборот» равнялся сорока мил¬ 
лиардам долларов! Гигантская сумма по любым масштабам, 
тем более что она не облагалась никакими налогами. Впрочем, 
вместо налогов «Коза ностра» платила взятки и содержала на 
своем иждивении огромное количество государственных слу¬ 
жащих практически на любом уровне бюрократической пира¬ 
миды. 

Восемь месяцев допрашивал Флинн Валаччи, объятого 
двойным страхом—перед возмездием «Коза ностры» и перед 
тем, что никто не поверит его исповеди, настолько неправдо¬ 
подобно и фантастически звучал его рассказ. 

«Коза ностра» делится на так называемые «семьи». 
Крупнейшие «семьи» находятся в Бостоне, Буффало, Чикаго, 
Кливленде, Детройте, Канзас-Сити, Лос-Анджелесе, Ньюар- 
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ке, Новом Орлеане, Нью-Й орке , Филадельфии, Питтсбурге и 
Сан-Франциско. Майами и Лас-Вегас считаются «открытыми 
городама». В них гангстеры отдыхают и режутся не на ножах, 
а в карты и рулетку. Во главе «семьи» стоит начальник—«ка¬ 
по», или «босс». У него есть заместитель—«субкапо». Затем 
идут «лейтенанты». Под началом каждого «лейтенанта» име¬ 
ется небольшое соединение рядовых гангстеров, или «солдат». 
Одна треть всех членов «Коза ностры» призодится на Нью- 
Йорк, где орудуют целых пять «семей». Валаччи назвал 
поименно всех «капо». То были респектабельные дельцы, ни 
разу в жизни не сидевшие за решеткой. Вито Дженовезе был 
исключением. Его арест оказался настолько неожиданным, 
что «Коза ностра» заподозрила измену. Сейчас «Козаиостра» 
не имеет верховного босса или «Мистера Биг» («бит»—по- 
американски «большой»),- хотя Дженовезе до своего ареста 
исподволь подбирался к этому титулу. Общими делами вер¬ 
шит «Комиссия», которая назначает «боссов», разбирает 
тяжбы, координирует действия отдельных «семей». 

Иногда Валаччи прерывал свои признания, впадал в 
меланхолию. 

— Есть ли смысл рассказывать вам все это?— спрашивал 
он в такие минуты.—Все равно никто не сможет сладить с 
«Коза нострой». Она для этого слишком велика. 

Меланхолическое состояние не покинуло Валаччи даже 
Тогда, когда его привезли в Вашингтон для допроса в специ¬ 
альной подкомиссии сената. (Этот допрос транслировался 
телевидением по всей Америке.) Встреча лицом к лицу с 
сенаторами не рассеяла скептицизма Валаччи, а еще больше 
подстегнула его. Еще бы, ведь никто иной, как председатель 
подкомитета сенатор Маклеллан, приватно посетивший его в 
вашингтонской тюрьме «Форт монмут», просил расколовше¬ 
гося гангстера не упоминать о преступном синдикате в городе 
Хот-Спрингс, находящемся в штате, который господин пред¬ 
седатель имел честь представлять на Капитолии. (Встреча 
сенатора и гангстера состоялась в камере, которая раньше 
служила своеобразным амфитеатром, откуда наблюдали за 
смертной казнью на электрическом стуле. Во время пребыва¬ 
ния в ней Валаччи стеклянная стена была завешана муслино¬ 
вым занавесом.) 

Да, меланхолия Валаччи, хладнокровно убившего за свою 
жизнь не один десяток людей (точнее — тридцать три челове¬ 
ка), была далеко не беспричинной. И, конечно, не потому, что 
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за стеклянной стеной мрачно возвышался электрический 
стул. 

Казалось бы, после сенсационных разоблачений Валаччи 
должна была последовать гигантская волна арестов. Но этого 
не произошло. Путями, одному боіу ведомыми, «Коза ностра» 
пронюхала о содержании допросов Валаччи и стала прини¬ 
мать превентивные меры. Одна из основных заповедей «Коза 
ностры» гласит—не оставляй на месте преступления тела 
убитого! Вот почему ее жертвы, как правило, исчезали. 
Делалось это умышленно. Согласно уголовному законода¬ 
тельству штата Нью-Йорк, дело об убийстве при отсутствии 
физических улик не может быть возбуждено, если у обвине¬ 
ния нет свидетелей—очевидцев. По ходу допросов Валаччи 
вместо ожидавшейся волны арестов пронеслась совершенно 
иная волна. Стали бесследно исчезать люди, которые могли 
подтвердить показания Валаччи. Убийцы преспокойно разгу¬ 
ливали на свободе, а если и попадали за решетку, то за более 
мелкие 'проступки, вроде неуплаты налогов или контра¬ 
банды... 

Джо Валаччи пришел в «Коза ностру» с улицы. Трущобы 
больших городов — вот откуда рекрутировались ее солдаты. 
Отец его был пьяницей, мать — забитая, неграмотная женщи¬ 
на. Сам Джо не пошел дальше начальной школы. Зато школу 
преступности он усваивал великолепно. Первые шаги были 
сделаны им в банде «Минитмены», орудовавшей на 107-й 
улице Восточного Гарлема. Валаччи исполнял в банде обязан¬ 
ности шофера. Он должен был увозить с места преступления 
награбленное добро и налетчиков до того, как появится 
полиция. Все искусство заключалось в точном—до каждой 
минуты — расчете. Отсюда и название банды. С 1919 по 1923 
год Валаччи принял участие буквально в нескольких сотнях 
ограблений! 

В 1923 году хронометраж подвел-таки старину Джо. Его 
схватили и упрятали в знаменитую нью-йоркскую тюрьму 
«Синг-Синг». Когда он вышел из нее, то. выяснилось, что 
«Минитмены» распались. Валаччи перебазировался на 116-ю 
стрит, где к тому времени сложился новый эпицентр преступ¬ 
ности. Его штаб-квартирой служил ресторан «Венеция». Там 
Валаччи познакомился с «королем артишоков» Сиро Терра¬ 
новой. (Он держал в своих руках все снабжение Нью-Йорка 
артишоками и диктовал на них свою цену.) С его помощью 
Валаччи вновь сел за руль, но вскоре был смертельно ранен в 
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перестрелке с полицией и лишь чудом выжил. («Меня спасла 
закалка, полученная в «Синг-Синг», где я ворочал тяжелыми 
кувалдами»вспоминает в своих записках Валаччи.) 

Зализав раны, Валаччи вновь появляется на 116-й стрит и 
вступает в «ирландскую банду». Вскоре тюрьма «Синг-Синг» 
вторично распахивает перед ним свои ворота. Именно во 
время этого визита в «Синг-Синг» Валаччи познакомился с 
гангстером Воллеро, отбывавшим пожизненное заключение 
за убийство. Воллеро дал ему рекомендации для . поездки в 
Чикаго к Аль-Капоне и впервые глухо намекнул о существо¬ 
вании «Коза ностры». Шел 1928 год. В этом году отец Валаччи 
умер от белой горячки, а старший брат угодил навечно за 
решетку. Валаччи, выйдя из «Синг-Синг», продолжал зани¬ 
маться грабежами. «Коза ностра» внимательно присматрива¬ 
лась к нему. Но, хотя он уже имел солидный стаж, тот факт, 
что он путался с ирландцами, несколько настораживал 
синдикат, где доминировали итальянцы. Для того, чтобы 
прощупать его, Валаччи несколько раз предлагали убить 
кого-либо из его прежних партнеров. Он соглашался. Доверие 
к нему росло. 

Наступил 1930 год, вошедший в летопись американского 
гангстеризма как год «Войны Кастелламмарезе». (Свое назва¬ 
ние эта гангстерская междоусобица получила от сицилийско¬ 
го местечка Кастелламмарезе дель Гольфо, родом откуда 
были многие ведущие члены «Коза ностры».) До разоблаче¬ 
ний, сделанных Валаччи, об этой войне имелись только 
смутные представления, а о ее значении для дальнейшего 
развития организованной преступности в Соединенных Шта¬ 
тах лишь догадывались. 

Подлинно общенациональный рэкет начал складывать¬ 
ся в США в эпоху «прогибишн». Он покоился на трех 
китах—торговле спиртными напитками, проституции и 
азартных играх. Вчерашние гангстеры, травимые полицией, 
чувствовавшие себя прокаженными и изгоями, буквально с 
вечера наутро превратились в богачей, и, что самое главное, 
респектабельных богачей. Как замечает в своей книге Питер 
Маас, «вся нация стала их соучастником». Эту фразу следует 
понимать, конечно, не в том смысле, что каждый американец 
превратился в гангстера, а в том, что послевоенная Америка 
была благодатной питательной средой для возникновения 
организованной преступности. Любой человек, покупавший 
бутылку запретного виски, заходивший в игорный дом или 
притон, невольно способствовал расцвету гангстеризма. 
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К концу 1930 года руководящее ядро «Коза ностры» 
составляли Джузеппе Массерия («Джо босс»), Чарли Лучиано, 
Вито Дженовезе, Вильям Моретти, Джо Дото и Фрэнк Кастел¬ 
ло. Любопытно отметить, хотя это и не относится прямо к 
нашему повествованию, что знаменитый Аль-Капоне, несмот¬ 
ря на грандиозное паблисити в печати и кино, играл в 
иерархии «Коза ностры» далеко не первостепенную роль. 

«Джо босс», невзрачного вида человечек, низенький и 
щупленький, лелеял честолюбивую мечту стать единоличным 
хозяином «Коза ностры». Главным препятствием на его пути 
к абсолютной власти был Сальваторе Маранзано, «капо» 
нью-йоркской «семьи» «Коза ностры». В 1930 году «Джо босс» 
задумал ликвидировать Маранзано и других строптивых 
«Капо», в основном выходцев из Кастелламмарезе. Но перед 
началом этой операции «Джо босс» решил почистить и ряды 
своих сторонников. Он, в частности, устранил некоего Гаетано 
Реина, на дочери которого впоследствии женился Валаччи. 
Убийство Реины, пользовавшегося большой популярностью 
среди преступного мира, дорого обошлось «Джо боссу». 
Маранзано воспользовался им и объединил против кандидата 
в диктаторы всех недовольных. Тех же, кто сохранял вер¬ 
ность «Джо боссу», стали постепенно отправлять на тот свет. 
Наконец его покинули наиболее влиятельные удельные 
князья «Коза ностры» Лучиано и Дженовезе. Это решило 
судьбу «Джо босса». В один прекрасный день Лучиано 
пригласил его в ресторан «Скарпато» на Кони-Айленд. После 
обильного и изысканного ужина, последнего в его жизни, 
«Джо босс» был застреляй за игрой в карты. (В этот момент 
Лучиано вышел в туалет помыть руки.) Когда подоспела 
полиция, все уже было сделано. Официанты, естественно, не 
могли опознать покушавшихся, а Лучиано, лицемерно сокру¬ 
шаясь, причитал, что так не вовремя вышел в туалет и не смог 
защитить своего лучшего друга. 

Итак, Сальваторе Маранзано стал некоронованным коро¬ 
лем «Коза ностры», а Джо Валаччи—его телохранителем. 
Убив нескольких сторонников «Джо босса», он заслужил 
доверие нью-йоркского «капо», который самолично принял у 
него вступительную клятву. Вот как описывается в «Записках 
Валаччи» эта церемония. 

Однажды Джо Валаччи сказали, чтобы он был готов к 
загородной поездке. Его отвезли за девяносто миль от Нью- 
Йорка и высадили у виллы, выстроенной в колониальном 


стиле. После недолгого ожидания Валаччи ввели в большой 
зал. Посреди зала стоял стол, уставленный всевозможными 
яствами. Вокруг стола сидели сорок человек, а во главе 
его—Сальваторе Маранзано. «Он выглядел как бан¬ 
кир,—вспоминает Валаччи.—Нельзя было бы признать в нем 
рэкетира». 

Валаччи предложили сесть. Перед ним положили револь¬ 
вер и нож. Это означало, что отныне он будет «жить с 
револьвером и ножом и умрет от револьвера и ножа». 

— Каким пальцем ты спускаешь курок?—спросили 
Валаччи. 

— Указательным пальцем правой руки. 

— Хорошо. А теперь сложи вместе ладони. 

Валаччи повиновался. Ему сунули в ладОни клочок 
бумаги и подожгли. 

— А теперь повторяй за нами: «Пусть так сгорю я, если 
выдам тайну «Коза ностры». 

Затем слово взял Маранзано: 

— Сейчас мы находимся в состоянии войны, поэтому я 
буду краток. Ты должен запомнить две наиболее важные 
вещи. Завинти их себе в башку. Первое—предательство 
«Коза ностры» означает смерть без суда. Второе—если ты 
дотронешься пальцем до жены любого члена «Коза ностры», 
тебя также ожидает смерть без суда. Смотри на нее, восхи¬ 
щайся ею, но умей вести себя. (Причина этой второй заповеди 
была отнюдь не джентльменской. Ее применение сводило к 
минимуму внутренние распри между членами синдиката и 
давало «солдатам» определенные гарантии в том, что главари, 
которым приглянулись их подруги, не будут самоуправство¬ 
вать, ибо бывали случаи, когда «солдат» обвиняли в измене и 
ликвидировали лишь для того, чтобы завладеть их женами.) 

Приступили к избранию «крестного отца» Валаччи. Им 
оказался гангстер Джо Бонанно. 

— А ну-ка дай мне палец, которым ты стреляешь! —при¬ 
казал он Валаччи. 

Тот протянул ему руку. Бонанно проколол иглой указа¬ 
тельный палец Валаччи и выдавил из него кровь. 

— Эта кровь породнила тебя с «семьей»,—торжественно 
произнес Маранзано. 

Так Валаччи стал членом «Коза ностры». 

Со стола убрали револьверы и ножи, и гангстеры присту¬ 
пили к пиршеству... 
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В американском уголовном мире началась эпоха царство¬ 
вания Сальваторе Маранзано. Он стал «капо ди тутти капи», 
то есть «боссом над всеми боссами». Именно при нем сложи¬ 
лась организационная структура «Коза ностры», существу¬ 
ющая и по сей день. Главарями пяти нью-йоркских «семей» 
были назначены Лучиано, Галиано, Профачи, Бонанно и 
Мангано. 

Казалось, судьба благоприятствовала Джо Валаччи, шо¬ 
феру и телохранителю «босса над всеми боссами». Но цар¬ 
ствование Маранзано было недолговечным. В «обычной» 
жизни он был главой фирмы по продаже недвижимости. Его 
офис помещался в здании нью-йоркского вокзала «Гранд- 
сентрал» на 46-й стрит и Парк-авеню. Гангстеры имели 
строгий приказ — не появлятся в офисе Маранзано при 
оружии. Старик дорожил своей репутацией в деловом мире и 
боялся неожиданной полицейской облавы. Забота об охране 
репутации оказалась фатальной. Когда однажды к нему в 
кабинет вошли двое неизвестных, представившиеся в каче¬ 
стве агентов ФБР, застрелили его в упор, а затем для верности 
перерезали ему горло, безоружным телохранителям Маранза¬ 
но не оставалось ничего иного, как присутствовать при сем. 
В ту же ночь было убито около сорока главарей «Коза 
ностры». 

Дворцовый переворот был совершен все тем же Лучиано. 
Валаччи чудом уцелел в этой резне. Он ушел в глубокое 
подполье и стал выжидать. Через некоторое время новый 
король «Коза ностры», решив, что двух варфоломеевских 
ночей вполне достаточно, объявил амнистию для оставшихся 
в живых сторонников Маранзано. Попал под амнистию и 
Валаччи. 

Правление Лучиано было отмечено еще более решитель¬ 
ным сращиванием «Коза ностры» с легальным бизнесом. Сам 
Лучиано жил в наиболее фешенебельном нью-йоркском отеле 
«Уолдорф-Астория». Его апартаменты соседствовали с номе¬ 
рами, где обычно останавливались министры и другие круп¬ 
ные государственные деятели, приезжавшие из Вашингтона. 
Чтобы не разжигать зависти соперников, Лучиано отменил 
титул «босса над всеми боссами». Он установил перемирие 
между «Коза нострой» и другими преступными синдикатами, 
крупнейшие из которых возглавлялись Датч Шульцем и 
Майером Ланским. 

Неожиданное миролюбие Лучиано диктовалось двумя 
соображениями. Во-первых, оно сулило больше прибылей. 
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Во-вторых, в Нью-Йорке для «Коза ностры» наступили 
тяжелые времена. Находившегося у них на содержании мэра 
Уокера сменил Ла-Гардиа, а окружным прокурором стал 
Томас Дьюи, будущий кандидат в президенты от республикан¬ 
ской партии. Новая метла лучше метет, и Лучиано счел за 
благо не дразнить честолюбивого Дьюи, желавшего сделать 
карьеру на борьбе с организованной преступностью. Так, 
например, игорный бизнес перекочевал из Нью-Йорка в 
Новый Орлеан, где ему лично покровительствовал іубернатор 
Луизианы отпетый расист и мракобес Хью Лонг, отец нынеш¬ 
него сенатора Лонга, у которого Эдвард Кеннеди отобрал пост 
заместителя лидера демократического большинства. 

Но не все главари нью-йоркского подпольного мира 
разделяли взгляды Лучиано. Особой агрессивностью отли¬ 
чался Датч Шульц— «король Гарлема», который вознамерил¬ 
ся убить самого Томаса Дьюи. Когда Лучиано пронюхал об 
этом плане, он пришел в ужас. Убийство главного прокурора 
штата могло вызвать опасный взрыв негодования обществен¬ 
ности и ответные репрессии властей. Лучиано вошел в сговор 
с Ланским. Они решили устранить Шульца и поделить между 
собой его империю. В октябре 1935 года Шульц был застрелен 
в одном из баров Ньюарка. Он умер не сразу. Еврей, 
перешедший в католическую веру, попросил о причастии. 
У изголовья умиравшего стояли пастор и полицейский- 
стенографист. Первый отпускал грехи, второй—фиксировал 
их. Его исповедь, сообщали газеты, смахивала на сцену 
помешательства из «Короля Лира». 

— Пусть они оставят меня в покое,— были последние 
слова Шульца. 

Томас Дьюи оставил в покое «короля Гарлема». Но ему 
нужна была крупная дичь, чтобы сделать себе паблисити и 
нанести сокрушительный удар конкурентам-демократам, 
партийная машина которых—пресловутый Таммани- 
холл — все глубже увязала в трясине коррупции. По иронии 
судьбы этой дичью стал Лучиано, объективно спасший жизнь 
Дьюи от посягательств Шульца. Прокурор не смог предъявить 
главарю «Коза ностры» обвинения в убийстве. Людей, заме¬ 
шанных в покушении на Шульца, успели ликвидировать. 
Лучиано арестовали и судили за то, что он поощрял «принуди¬ 
тельную проституцию», то есть, попросту говоря, владел 
домами терпимости. (Их у него было около двухсот.) До 1942 
года Лучиано сидел в тюрьме Даннмора, на канадской 
границе, известной в уголовном мире как «Сибирь». 
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В 1942 году, когда началась вторая мировая война, 
Лучиано потребовался... командованию военно-морского 
флота США! Немецкая разведка проникла в нью-йоркские 
доки и успешно занималась саботажем. Доки тоже находи¬ 
лись под влиянием «Коза ностры», и Лучиано знал все входы 
и выходы «Уотер-фронта»—водной линии—порта, растя¬ 
нувшегося вдоль берега Гудзона. Из «Сибири» Лучиано 
перевезли в столицу штата Нью-Йорк Олбани. Чем и как 
помог гангстер адмиралам—до сих пор остается строжайшей 
тайной. Известно лишь то, что помощь была существенной. 
В 1945 году адвокаты Лучиано потребовали его помилования в 
связи с «выдающимися услугами, оказанными им нации во 
время войны». Помилование было дано, Лучиано освободили, 
и он уехал в Италию. 

Уход со сцены Лучиано расчистил путь к власти над 
«Коза нострой» его давнишнему другу-сопернику Вито Дже¬ 
новезе. Во время войны он находился в Италии. Если Лучиано 
помогал союзникам, то Дженовезе поддерживал Муссолини. 
Последний собственноручно наградил гангстера самым выс¬ 
шим в стране орденом для гражданских лиц. Заслуга Джено¬ 
везе состояла в том, что он отвалил четверть миллиона 
долларов на строительство новой фашистской штаб- 
квартиры в Риме. Логово итальянских чернорубашечников, 
покоящееся на ворованных деньгах американского гангсте¬ 
ра,—какое раздолье для любителей символики! 

В период междуцарствия, когда Лучиано, сидя за решет г 
кой, помогал адмиралам, а Дженовезе, находясь в Италии, 
финансировал дуче, во главе «Коза ностры» стоял Фрэнк 
Кастелло. Его называли «дипломатом и іурманом». Он пред¬ 
почитал слово пуле, а хорошую трапезу ставил выше всего. 
Когда сенатор Кефовер вел расследование его махинаций и 
все газеты были заполнены сообщениями о допросах на 
Капитолии, Кастелло в беседе с репортерами заметил: 

— Вы, может, и не поверите, но это святая правда. 
Я никогда ничего не читаю о себе. И, знаете, почему? Это не 
способствует пищеварению. 

Там, где слово не помогало, Кастелло прибегал к силе 
кошелька. Покойного мэра Нью-Йорка Вильяма О’Двайера 
как-то спросили: в чем заключается магнетическая притяга¬ 
тельность Кастелло для политических деятелей? 

— Не важно, кто он: банкир, бизнесмен или гангстер. Его 
бумажник всегда привлекателен,—ответил мэр. 
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А другой лидер Таммани-холла добавил: 

— Когда Кастелло нуждался во мне, он просто посылал 
за мной. 

Сам «дипломат и гурман» говорил о своих связях в 
высших сферах так: 

— Я знаю их. Я знаю их слишком хорошо. Настолько 
хорошо, что они вынуждены доверять мне. 

Таков был соперник, с которым предстояло сразиться 
Дженовезе. Впрочем, «дон Витоне», как почтительно велича¬ 
ли его в подпольном мире, был тоже не лыком шит, хотя и 
предпочитал кошельку револьвер, не для себя, конечно, а для 
других. Дитя неаполитанских трущоб, он эмигрировал в 
Америку шестнадцатилетним парнишкой и поселился в рай¬ 
оне нью-йоркской богемы Гринич-Виллидже. Он был наибо¬ 
лее законченным византийцем среди главарей «Коза ностры». 
В своих записках Валаччи вспоминает: «Когда кто-нибудь 
приходил к нему с доносом на другого, он сначала приказывал 
убить жертву доноса, а затем и самого доносчика». Весьма 
характерна и история женитьбы Дженовезе. Ему пригляну¬ 
лась замужняя женщина. Воспылав романтической страстью, 
он повелел своим подручным убрать с пути препятствие—му¬ 
жа. Последнего убили, а заодно и случайного зеваку—свиде¬ 
теля расправы. Через две недели после убийства несчастного 
мужа Дженовезе обвенчался с его вдовой. 

Возвращение Дженовезе из Италии в Америку после 
окончания второй мировой войны не было вполне доброволь¬ 
ным. Власти Нью-Йорка нуждались в нем для допроса по делу 
об убийстве. Долгое время Дженовезе удавалось избегать 
редепортации благодаря подкупу офицеров оккупационных 
войск. Они даже снабдили его бумагами, в которых Дженовезе 
рекомендовался как «абсолютно честный человек, помогав¬ 
ший искоренению взяточничества и операций на черном 
рынке»! Наглость Дженовезе дошла до того, что он поступил 
на службу в армейские трибуналы американских оккупаци¬ 
онных войск в Италии в качестве переводчика. Но на всякую 
старуху есть проруха. Пути Дженовезе скрестились с просто¬ 
ватым сержантом Дикки. Сержант не вращался в высших 
сферах, не состоял на содержании у «дона Витоне» и вообще 
не подозревал, что он за птица, а поэтому не испытывал к нему 
ни любви, ни страха. 

Когда Дикки установил личность Дженовезе, он его 
арестовал, сообщил об этом в Вашингтон и стал готовить его к 
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отправке в Америку. Между сержантом и гангстером состо¬ 
ялась следующая беседа. 

— Если ты- забудешь обо мне, то я заплачу тебе двести 
пятьдесят тысяч: долларов,—сказал гангстер сержанту.— Ты 
молод, тебе всего двадцать четыре года, а получаешь в месяц 
гроши—немногим более двухсот «баков». Возьми деньги. Их 
тебе хватит на всю жизнь. 

Сержант, не в пример своему начальству, от взятки 
отказался. Тогда Дженовезе стал запугивать его, говорить, что 
он «еще поплатится» за свою опрометчивость. Но и угрозы не 
возымели действия. 

И вдруг в один прекрасный день гангстер, расхохотав¬ 
шись в лицо сержанту, сказал: 

— Парень, а ведь ты оказываешь мне величайшую 
услугу. Ты отправляешь меня обратно домой, в Соединенные 
Штаты! 

Оказывается, Дженовезе ухитрился связаться из военной 
тюрьмы в Неаполе, где его содержали в предварительном 
заключении, с американской «Коза нострой» и сообщить ей о 
своем скором и вынужденном возвращении. «Коза ностра» 
тут же позаботилась о безопасности его путешествия через 
океан. Главный свидетель обвинения против Дженовезе был 
отравлен в тюрьме. Вскрытие тела показало, что он проглотил 
такую дозу яда, которая «могла убить восемь лошадей». 
Другого свидетеля нашли с разможженным черепом и дюжи¬ 
ной ножевых ран. 

В 1945 году Вито Дженовезе вернулся в Америку. Вместе 
электрического стула его ожидал трон «Коза ностры». Судья, 
разбиравший его дело, с нескрываемым сожалением в голосе 
сказал, что, останься в живых хотя бы один свидетель, не 
миновать ему, «дону Витоне», смертной казни. А так вот, за 
неимением оных, суд вынужден оправдать его. Очевидцы 
рассказывают, что «дон Витоне» выслушал это похвальное 
слово юридическому бессилию со скучающим выражением 
лица, зевая и мягко улыбаясь. 

Но для гангстера-убийцы в современной Америке избе¬ 
жать электрического стула куда легче, чем захватить трон 
«Коза ностры». Кто-кто, а Дженовезе знал и о том, и о другом 
из первых рук, на основе своего собственного богатого опыта. 
Поэтому он воздержался от фронтальной атаки на Кастелло и 
начал исподволь нащупывать его слабые места. Одним из 
таковых оказался Вильям Моретти, ближайший соратник 
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Кастелло. Подобно Аль-Капоне, Моретти был болен сифили¬ 
сом,' вызвавшим прогрессивный паралич и затронувшим мозг 
гангстера. В начальной стадии болезни Моретти еще мог 
контролировать себя, но иногда впадал в состояние опасной 
болтливости. В узком кругу «Коза ностры» это было еще 
терпимо, однако на допросах в комитете сената, возглавля¬ 
емом Кефовером, многословие Моретти граничило с хожде¬ 
нием на острие ножа. Дженовезе стал подбивать «Коза 
ностру» на убийство Моретти. Кастелло был против. Но «дон 
Витоне» действовал настойчиво и скрытно. И вот в одно 
октябрьское утро 1951 года Моретти был застрелен в рестора¬ 
не «Джо» на Пэлисейдс-авеню в Клиффсайд-парке. (Любо¬ 
пытно отметить, что большинство экзекуций «Коза ностры» 
совершались в ресторанах и барах. То была своеобразная 
традиция—вкусно накормить жертву перед казнью.) Похоро¬ 
ны Моретти были устроены пышные. Надгробную речь 
произнес Дженовезе. «Да простит господь бог раба сво¬ 
его»,—сказал он в заключение. 

Не знаю, как господь бог, но сам «дон Витоне» не был 
расположен к всепрощению. Устранив Моретти, он стал 
обкладывать главную дичь — Фрэнка Кастелло. Охота заняла 
не один год. Как-то в мае 1957 года, войдя в холл своего дома, 
КастелАо услышал голос за спиной: 

— Это тебе, Фрэнк! 

Он обернулся и получил пулю в голову. Обливающегося 
кровью гангстера доставили в госпиталь Рузвельта (в двух 
шагах от моего дома). Выстрел в Кастелло послужил сигналом 
к началу резни, равной которой «Коза ностра» не помнила со 
времен «войны Кастелламмарезе». Сам «дон Витоне» забар 
рикадировался в своем доме в Атлантик Хайленде, штат 
Нью-Джерси, под надзором сорока телохранителей. Рана 
Кастелло оказалась несмертельной. Он выжил. На допросе в 
полиции и на суде Кастелло отказался признать покушавше¬ 
гося и назвать того, кто подослал его. (Убийца—некто 
Джианте, бывший боксер, весил около ста пятидесяти кило¬ 
граммов. Дженовезе нанял специально для него оздорови¬ 
тельную ферму, врачей-дитологов и массажистов. Они славно 
потрудились над Джианте. На суде подслеповатый портье из 
дома Кастелло не признал в худощавом мужчине стреляв¬ 
шего.) 

После покушения на его жизнь Кастелло, всегда предпо¬ 
читавший бумажник револьверу, решил добровольно выйти 
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из игры, а вскоре его арестовали за махинации в игорном 
бизнесе. (По иронии судьбы улики были найдены в кармане 
его брюк в момент, когда его должны были оперировать. 
«Я так испугался вида крови, что забыл уничтожить 
их»,—вспоминал впоследствии Кастелло.) Теперь между 
Дженовезе и троном «Коза ностры» оставался только один 
человек—глава «Синдиката убийств» Анастасия, гангстер, 
выделявшийся своей патологической жестокостью даже сре¬ 
ди самых отпетых мокряков «Коза ностры». Действуя с 
благословения ушедшего в кусты Кастелло, Анастасия сам 
хотел стать королем преступного мира. Но победа вновь 
осталась за «доном Витоне». 25 октября 1957 года Анастасия 
был застрелен в парикмахерской отеля «Парк-Шератон». Он 
так и не увидел своих палачей, которые буквально изрешети¬ 
ли его пулями. В момент убийства лицо его было покрыто 
горячим компрессом — махровой салфеткой. (Будучи в 1959 
году в Нью-Йорке, я посетил парикмахерскую «Парк- 
Шератона», ставшую своеобразной достопримечательностью 
города. И хотя я обычно бреюсь электрической бритвой, я 
попросил мастера обслужить меня. Скажу откровенно, две 
минуты, проведенные мною под компрессами, оказались 
весьма волнительными. Ведь кресло подо мной было истори¬ 
ческое. Я специально дожидался его.) 

Устранив всех своих конкурентов, Дженовезе решил, что 
настала пора для проведения торжественной церемонии коро¬ 
нации. Но торжества обернулись фарсом. В записках Валаччи 
рассказывается об этом следующее. Сначала местом для 
проведения конклава «Коза ностры» избрали Чикаго, отдавая 
сентиментальную дань его славе и роли в мифологии гангсте¬ 
ризма. Но затем возобладали практические соображения 
предосторожности, и конклав перенесли из гордого Чикаго в 
небольшое местечко Апалачин в штате Нью-Йорк. Там 
проживал некто Джо Барбара, лейтенант «Коза ностры», 
страдавший сердечным заболеванием. Конклав должен был 
быть проведен под видом визита друзей к старине Джо, 
прикованному к одру болезни. 

Об этом дали знать Барбаре, и он принялся за подготовку 
к встрече «друзей». Ожидалось прибытие огромного количе¬ 
ства людей. Одних боссов «Коза ностры» насчитывалось 
более ста человек. А ведь каждый из них ехал на конклав не в 
одиночку. Боссов сопровождали телохранители, особенно 
многочисленные, ибо в воздухе еще не рассеялась гарь войны. 


168 


Дату конклава —14 ноября — отделяли от убийства Анастасии 
всего три недели. Барбара послал своего сына в близлежащий 
городок Бингхэмтон, чтобы он зарезервировал для всей этой 
гангстерской армии номера в отелях и заказал для званого 
обеда специальные бифштексы. Таковых в захолустном 
Бингхэмтоне не оказалось, и было решено доставить их прямо 
к праздничному столу с чикагских боен. 

Утром 14 ноября сержант полиции Эдгар Кроссвел, 
несший службу в Алалачине, обратил внимание на гигант¬ 
скую кавалькаду черных «кадиллаков» и «линкольнов», 
набитых подозрительными личностями в темных очках. Он 
дал сигнал тревоги и вызвал подкрепление. Дом Барбары был 
взят в кольцо. Многие гангстеры бежали, кто на лимузинах, 
кто на своих двоих прямо через лес, побросав оружие и около 
полумиллиона «карманных денег», чтобы избавиться от не¬ 
желательного балласта. Но шестьдесят человек было все-таки 
задержано. Их судили за отказ сообщить о цели сборища. 
Однако апелляционные инстанции оправдали их, сочтя, что в 
самом факте встречи гангстеров, навестивших своего больно¬ 
го товарища, нет состава преступления. 

Итак, торжественная церемония коронации Вито Джено¬ 
везе не состоялась. Но тем не менее он стал фактическим 
главой «Коза ностры». Правда, вскоре его судили за нелегаль¬ 
ную торговлю наркотиками и упрятали в федеральную 
тюрьму Атланты. Однако он по-прежнему продолжал управ¬ 
лять империей гангстеров, превратив свою камеру в ее 
временную штаб-квартиру. 

В тюрьме Атланты вновь скрестились пути Дженовезе и 
Валаччи. «Дон Витоне», вспоминает последний, был абсолют¬ 
ным монархом среди уголовников. Никто не осмеливался 
даже обратиться к нему, не испросив предварительно разре¬ 
шения на это. Особенно туго приходилось картежникам. Они 
вовсю старались поддаваться Дженовезе, что стоило им 
неимоверных усилий, ибо он играл из рук вон плохо. 

Впрочем, у Валаччи были иные заботы. Окольными 
путями до него дошел слух, что Дженовезе заподозрил его в 
измене и дал приказ расправиться с ним. С воли поступали 
тревожные вести о том, что компаньонов Валаччи убивают 
одного за другим. И вот наконец очередь дошла и до него. 
Внешне Дженовезе благоволил ему и даже оказал ему честь 
разделить с ним камеру. (Воля «дона Витоне» была священ¬ 
ной и для тюремного персонала — он имел право сам себе 



выбирать соседей.) Однако это не ввело в заблуждение 
опытного Валаччи. Он не мог не обратить внимания на то, что 
вокруг него образовался вакуум, что остальные члены «Коза 
ностры», сидевшие в тюрьме, стали избегать его. 

— Почему они обращаются со мной как с собакой?—жа¬ 
ловался он «дону Витоне». 

— Ладно, я позабочусь о тебе,— отвечал «дон». И позабо¬ 
тился. 

Однажды Дженовезе рассказал Валаччи в присутствии 
других заключенных притчу о том, что гнилое яблоко следует 
выбросить из корзины, пока оно не заразило остальные. 
Затем он встал и облобызал Валаччи. 

— «Поцелуй смерти»,— прокомментировал эту сцену 
мафиозо Ральф Вагнер. Неосторожное замечание стоило 
ему жизни. После выхода из тюрьмы он был убит за болтли¬ 
вость. 

Что касается Валаччи, то он сначала попросил перевести 
его в одиночку, а затем, доведенный до отчаяния ожиданием 
неминуемой смерти,решил сам пойти навстречу ей, «прихва¬ 
тив с собой кого-нибудь из палачей». 

...Рано утром 22 июня 1962 года заключенный 82 811 
каторжной тюрьмы в Атланте по имени Джозеф Валаччи 
убил обрезком трубы своего предполагаемого экзекутора. Так 
завертелась карусель, приведшая к раскрытию тайны «Коза 
ностры». 

Вместо эпилога? 

У входа в церковь стоял человек огромного роста, одетый 
с ног до головы в черное. 

— Знаю ли я тебя? — спрашивал он каждого, кто пытался 
войти в часовню. Если ответ гласил—«нет», то человек в 
черном повторял свой вопрос в несколько измененном виде: 

— А должен ли я знать тебя? 

Если ответ вновь был отрицательным, человек в черном 
преграждал путь любопытному в церковь. 

А там в кафедральном полумраке у алтаря стоял бронзо¬ 
вый гроб, утопающий в белых орхидеях, хризантемах и розах. 
Шесть ритуальных свечей освещали лицо усопшего. Шла 
заупокойная месса. Детский хор выводил высокими, чистыми, 
едва вибрирующими голосками «Кирие элеисон». Благого- 
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вейно замерли служки. Перебирали четками монахини. Свя¬ 
щенник, преподобный отец Эдмунд Лиз, читал молитву: 

— Счастливы те, кто умер в любви к богу,— говорил он 
нараспев.—Если мы прожили хорошую жизнь на земле, то в 
мире ином, куда мы отправляемся, нас ждет вечное блажен¬ 
ство. Каждому свое. Наступает конец суда над нами. Смерть 
забирает на небеса вместе с усопшими их благие деяния—ми¬ 
лость, которую они оказывали своим ближним, жертвы, 
которые они приносили во имя обездоленных... 

В церкви, католической церкви Святой Агнееы на Атлан- 
тик-Хайлэндс в Нью-Джерси, стояла торжественно печаль¬ 
ная тишина. Мужчины в узких пальто напоминали ворон, 
женщины в накидках — галок. В центре черной палитры 
выделялось каштановое пятно: мальчики в каштанового 
цвета костюмчиках и девочки в школьной форме и шапочках 
того же цвета—ученики дочери покойного. 

Утро было холодное, морозное, мглистое. По реке Шрюбе- 
ри плыли грязно-серые льдины, похожие на лезвия безопас¬ 
ных бритв с присохшей к. ним мыльной пеной, усеянной 
крапинками щетины. Холмы, окружавшие церковь, топор¬ 
щились словно белые мамонты. Черные лимузины охватили 
ее наподобие гигантского ожерелья из агата. 

Пастор Эдмунд Лиз продолжал перечислять добрые дела 
почившего в бозе, ревностного католика, бывшего в течение 
сорока лет примерным прихожанином церкви Святой Агнееы. 
Он говорил о нем, как о человеке тихого нрава и нежной души; 
о том, как он каждое рождество устраивал вечеринки для 
детей Антлантик-Хайлэндс, щедро одарял их подарками— 
игрушками и сладостями. 

Я мельком взглянул на покойника. Вид его вполне 
соответствовал описаниям преподобного отца. В бронзовом 
гробу лежал седовласый чистенький старичок с лицом, на 
котором застыло выражение умиленности и умиротворенно¬ 
сти. На покойнике был серый костюм (такие обычно носят в 
меру консервативные бизнесмены), белая сорочка и серо-го¬ 
лубой галстук. Из нагрудного кармана пиджака выглядывал 
треугольник платка. Он был тоже серо-голубого цвета. 

На мгновение мне показалось, что я вижу розовощеких 
ангелов, деликатно возносящих к небу душу усопшего. Види¬ 
мо, голоса детей, певших «Кирие элеисон», проникли в мое 
сердце. Усилием воли я стряхнул с себя наваждение. Ведь 
благообразный старичок, мирно дремавший в бронзовом 
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гробу, был не кто иной, как Вито Дженовезе, «дон Вито¬ 
не»— король «Коза ностры»! 

Он умер от сердечного приступа 14 февраля 1969 года в 
госпитале федеральной тюрьмы Спрингфильда, куда его 
доставили из Ливенворта. Шел ему семьдесят второй год. Я не 
знаю, успел ли он дочитать или вообще взглянуть на «Записки 
Валаччи» Питера Мааса, заказанные им у издательской 
фирмы «Патнам и сыновья». А, быть может, они и ускорили 
его кончину? Кто знает. 

Из Спрингфильда тело «босса над всеми боссами» доста¬ 
вили в Ньюарк, столицу штата Нью-Джерси, и поместили в 
небольшом двухэтажном домике из белого кирпича, выстро¬ 
енном в колониальном стиле. Здесь на улице Брод-стрит 272 
находится «Похоронное бюро Андерсона». На похороны 
«дона Витоне», день и место которых держались в секрете, 
ожидался слет гангстеров со всех концов Соединенных Шта¬ 
тов Америки, Канады, Италии и других стран. В связи с этим 
Ньюарк был наводнен агентами ФБР, местными детективами, 
полицией, газетными репортерами, представителями радио, 
телевидения, кино. 

Однако члены «Коза ностры», видимо, наученные горь¬ 
ким опытом коронации Дженовезе в Апалачине, решили не 
повторять ошибки прошлого на похоронах своего короля. 
Была достигнута договоренность, что они пройдут в исключи¬ 
тельно узком семейном кругу, семейном без кавычек. 
(«Семья»—название крупного подразделения «Коза ко¬ 
стры».) Поэтому с похоронами не стали тянуть (дочери 
покойного тоже стремились свести к минимуму нежелатель¬ 
ное для отца паблисити) и назначили их на понедельник 
17 февраля. Гангстеры, уже прибывшие в Ньюарк, быстро 
смотали удочки. Те же, кто заказал билеты и зарезервировал 
гостиничные номера, срочно отказались от них. 

Месса в церкви Святой Агнесы длилась немногим более 
сорока минут. Затем траурный кортеж, развив далеко не 
погребальную скорость, промчался по шоссе № 36 нью- 
джерсийской магистрали, проскочил мост Веррацано, оставил 
позади экспресс-вей Бруклин-Квинс и застыл у входа на 
кладбище Святого Иоанна в Миддл-Виллидж. 

Гранитная плита, закрывающая вход в фамильный склеп 
«дона Витоне», уже заранее была сдвинута с места. 

— Покойнику повезло,— сказал кладбищенский сто¬ 
рож.— Он последний, кто будет здесь похоронен. Все пере- 
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полнено. Власти запретили нам принимать новых по¬ 
стояльцев. 

Многие невольно заулыбались. 

— Узнаю «дона Витоне», — заметил пожилой репортер, 
отставной сотрудник ФБР.— Он и тут успел подмазать. 

Гроб опустили на ложе из белых хризантем. Преподобный 
отец Эдмунд Лиз вновь вознес к небу молитву. Какая-то 
женщина с траурной повязкой на рукаве осыпала гроб 
цветами. Затем за дело принялись могильщики. (Ах, как 
уместны были бы здесь шекспировские из «Гамлета»!) Через 
десять минут все было готово. На гранитном памятнике, 
припечатавшем свежую могилу, закрасовался ангел со сло¬ 
женными руками. Под ним было выбито всего одно сло¬ 
во — «Дженовезе ». 

«Дон Витоне» остался скромен в смерти, как и в жизни. 
Словно подчеркивая это, буквально в нескольких шагах от его 
двухметровой гробницы высились помпезные мавзолеи 
прошлых королей «Коза ностры» — Профачи и Лучиано. 

Пресса и детективы, которых не допустили к могиле 
ближе, чем на сто ярдов, яростно ворочали съемочной 
аппаратурой, снабженной мощными телевиками. 

— А вы-то чего стараетесь?—ехидно спросил агента в 
штатском молодой фотограф из местной газеты.— Кругом 
ведь одни дети да старухи! 

— Авось пригодится,—огрызнулся детектив. 

Фотограф навел на него свою камеру. Детектив маши¬ 
нально заслонился рукой и недовольно пробурчал: 

— Ты чего? 

— Авось пригодится,—имитируя его интонацию, отозвал¬ 
ся фотограф. 

Толпа зевак—у многих на груди болтались бинок¬ 
ли— сбившись недалеко от кладбищенской ограды, следила 
за погребальным обрядом, оживленно обмениваясь реплика¬ 
ми и впечатлениями. 

— Я раньше такие похороны только в кино видел,— гово¬ 
рит один мальчишка другому. Обоим не более двенадцати¬ 
тринадцати лет.—Жаль, настоящие гангстеры не приехали. 
Полиции много, а их нет. А то могла бы и перестрелка 
произойти. 

— А не страшно? 

— Страшно, если отец узнает, что я с уроков сюда сбежал. 
Отстегать может. 
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Мальчики поочередно прикладываются к биноклю. Веро¬ 
ятно, отцовскому... 

Группа женщин. Одна, по всей видимости, не из здешних, 
негодует: 

— Как можно было гангстера на римско-католическом 
кладбище хоронить? Он и убивал, и наркотиками торговал, и 
публичные дома содержал. Его присутствие будет лишь 
осквернять могилы добрых христиан. 

— А разве гангстеры не люди, не христиане?—возражает 
ей другая. — Я живу в Атлантик-Хайлэндс с самого детства и 
хорошо помню «дона Витоне». Это, быть может, в Нью-Йорке 
он был гангстером. Не знаю. Но здесь он был примерным 
христианином. Это, быть может, в Нью-Йорке он носил 
темные очки. Здесь он прекрасно обходился без них. Ему не от 
кого было прятаться, не от кого и незачем. Вы говорите, что он 
содержал публичные дома? Не верится мне что-то. Ведь с тех 
пор, как он развелся со своей второй женой, в его доме ни 
одной юбки не видели. 

— А вы знаете, что он ухлопал ее первого мужа, чтобы 
жениться на ней? 

— Значит, любил по-настоящему. 

— Ну, а в тюрьму его, что, за добродетели упрятали? 

—- В тюрьмах, миледи, разные люди сидят. 

Чем окончился этот диспут, я так и не расслышал. Мимо 
меня вновь пронесся похоронный кортеж. За ним рванулись 
полиция, пресса и все остальные. Толпа зевак стала расхо¬ 
диться. Поразбежались и мальчишки. Наверное, затеяли 
где-нибудь игру в гангстеров и детективов. Гранитный памят¬ 
ник, на котором был изображен ангел с молитвенно сложен-, 
ными руками, остался в полном одиночестве, как единствен¬ 
ное слово, выбитое под ним—«Дженовезе»... 

Но подлинный спор вокруг его фигуры только-только 
разгорается. Я имею в виду фигуру «дона Витоне», а не ангела, 
разумеется. Кто станет его преемником? На чью голову будет 
возложена тяжелая шапка Мономаха от «Коза ностры»? Эти 
вопросы занимают сейчас всю Америку не меньше, чем 
важнейшие внешнеполитические и внутренние проблемы. 
Газеты, включая «Нью-Йорк тайме» и «Нью-Йорк пост», 
посвящают «вопросу о наследстве» редакционные статьи. 
Телевидение передает интервью с экспертами и заинте¬ 
ресованными лицами. ФБР дрожит, как борзая на 
стойке. 
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Обычно смерть короля «Коза ностры», естественная или 
насильственная, автоматически влечет за собой схватку вок¬ 
руг наследства среди главарей преступного мира. Устраива¬ 
ются кровавые побоища. Полиция регистрирует десятки и 
сотни таинственных убийств в разных концах страны. Как 
будет на этот раз? Одни считают, что «переходный период» 
пройдет относительно спокойно. Почему? А потому, объясняет 
заместитель инспектора Центрального расследовательного 
бюро нью-йоркской полиции Макговерн, что «директора 
организованной преступности, подобно держателям акций 
легальных корпораций, не меняют менеджеров, если бизнес 
процветает. А корпорация Дженовезе пожинает сейчас боль¬ 
шие доходы. Поэтому никто в высшем эшелоне Дженовезе не 
желает перемен». 

Кто составляет этот «высший эшелон»? В него входят 
Томас Эболи («Томми Райан»), Джерардо Катена, возглавля¬ 
ющий гангстеров Нью-Джерси, и Микеле Миранда, босс 
«Коза ностры» в Квинсе и на Лонг-Айленде. Этот триумвират 
сложился уже давно. Он был назначен самим Дженовезе, 
который, находясь в заключении, управлял с его помощью 
делами мафии. Коренником в триумвирате является Эболи, 
он же Райан. По словам сотрудников нью-йоркской полиции, 
«Райан—это человек. Он крепкий орешек, хороший админи¬ 
стратор и пользуется широкой поддержкой». Райану пять¬ 
десят семь лет. Его легальный бизнес — бокс. Как сказал 
один из агентов ФБР Ральф Салерно, Райан, наверное, 
сидит сейчас на балконе своей виллы, смотрит на 
Нью-Йорк и Нью-Джерси и приговаривает: «Ныне это все 
стало моим, стало моим». 

Официальная инаугурация Эболи—Райана пока еще не 
состоялась. (Согласно «этике» мафии, после смерти босса 
должно пройти определенное время, «труп его должен 
остыть».) Но неофициально эта процедура уже имела место 
под новый год, когда в «вольном городе» Майами-Бич со всех 
концов Америки собрались представители «Коза ностры» в 
связи с болезнью «дона Витоне», страдавшего раком и 
сердечной недостаточностью и предчувствовавшего свою 
близкую кончину. Но то было все-таки при жизни Дженовезе. 
Некоторые знатоки считают, что «все мое», произносимое 
Эболи на мотивы пушкинских злата и булата, несколько 
преждевременно. Как заметил не без юмора государственный 
прокурор Моргентау, «исторію свидетельствует, что триумви- 
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раты никогда не были эффективной, а тем более долговремен¬ 
ной формой власти». 

Перечислив членов вышеупомянутого триумвирата, Мор- 
гентау заявил, что, по-видимому, между этой троицей 
и разгорится основная борьба за власть. «Каждый из 
них,— сказал Моргентау,— силен по-своему и контролирует 
определенную территорию. Вполне вероятно, что кто-то из 
них захочет стать единоличным боссом. Но для этого он 
должен будет посовещаться с группой боссов среднего звена и 
заручиться их поддержкой». Моргентау хочет воспользовать¬ 
ся создавшейся ситуацией «междуцарствия» и помешать 
проведению «официального съезда гангстеров». Он считает, 
что, если «смутное время» продлится подольше, то в рядах 
«Коза ностры» начнется брожение, междоусобица и у властей 
появятся шансы упрятать за решетку многих гангстеров, к 
которым сейчас трудно подобрать ключи, поскольку они 
заняты исключительно «легальным бизнесом». 

Согласно всеобщему мнению, в предстоящей схватке за 
наследство Дженовезе наиболее сильные козыри находятся в 
руках Эболи. Его характеризуют как «более твердого и 
решительного». К тому же он значительно моложе своих 
конкурентов: Катене 67 лет, а Миранде — 72. «У Эболи есть 
свой заповедник в виде штата Нью-Джерси, а Миранда 
слишком стар для того, чтобы устроить настоящее кровопус¬ 
кание»,—говорит Моргентау. В течение последнего десятиле¬ 
тия Эболи выполнял обязанности верховного босса. Он вошел 
в состав гангстерского триумвирата, устранив из него некоего 
Тона Бендера, или Стролло. Последний был убит по приказу 
Дженовезе и Эболи. Тело его до сих пор не обнаружено 
полицией. Разумеется, не найдены и лица, приведшие приго¬ 
вор в исполнение. 

Впрочем, не следует думать, что борьба за верховую 
власть ограничится лишь участниками триумвирата. Здесь 
никто не исключает возможности появления «темной лошад¬ 
ки» . У Томми Райана, иронически замечает в передовой статье 
«Нью-Йорк пост», «есть много смелых соперников, облада¬ 
ющих великолепным послужным списком». Среди них назы¬ 
вают Пита Дефо, босса «Маленькой Италии» Нью-Йорка 
(район улицы Малберри-етрит) и его компаньона Фрэнка 
Тиери из Бруклина. Нельзя сбрасывать со счетов и Карло 
Гамбино. Этот старый волк был когда-то правой рукой 
Анастасии, а затем выдал его «дону Витоне». Гамбино 
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возглавляет влиятельную «семью» «Коза ностры» на Лонг- 
Айленде, насчитывающую более семисот человек. 

Когда слушаешь или читаешь о том, как сейчас в 
Соединенных Штатах судят и рядят, кто станет наследником 
Дженовезе, невольно создается впечатление, что «Коза но- 
стра»—не подпольный синдикат гангстеров, а вполне легаль¬ 
ная политическая партия, занятая выборами нового лидера и 
упорядочением процесса перехода власти. Как пишет «Нью- 
Йорк пост», «привкус респектабельности, который сопровож¬ 
дает дискуссии о наследниках Дженовезе, свидетельствует о 
всеобщем признании того, что мафия является незыблемой 
институцией, а ее лидеры могут претендовать на их признание 
в «\ѴЪ6з МПто». Далее газета вопрошает: «Неужели и ныне, 
когда все помешались на законности и порядке, мафия 
по-прежнему остается настолько великой, что ей невозможно 
бросить решительный вызов?» 

Но все дело в том, что в Соединенных Штатах «законность 
и порядок» направлены своим острием против национально- 
освободительного движения негритянского населения, против 
университетской молодежи, против коммунистической пар¬ 
тии и других демократических организаций. Синдикаты пре¬ 
ступности не их мишень. В ходе нашего повествования мы 
рассказывали о бесчисленном количестве убийств, грабежей и 
иных преступлений. Почти все они зафиксированы и запри¬ 
ходованы полицией. Заприходованы и списаны как наклад¬ 
ные расходы или как представительские большого и легаль¬ 
ного бизнеса. 

Преступность, в первую очередь организованная пре¬ 
ступность — бизнес, большой бизнес. В этом ее главная охран¬ 
ная грамота, которую никакими карательными мерами не 
прошибешь. Питер Маас, автор «Записок Валаччи», пишет, 
что если бы нелегальные прибыли «Коза ностры» шли в 
бюджет страны, Америка вместо введения десятипроцентной 
надбавки на подоходный налог, могла бы позволить себе 
роскошь снижения его в тех же пропорциях. Подобно тому, 
как капиталисты подкармливают из корыта сверхприбылей 
профсоюзную верхушку, гангстеры подкармливают государ¬ 
ственный аппарат. «Коррупция правительственных служа¬ 
щих всегда была и остается краеугольным камнем операций 
«Коза ностры»,—признается Питер Маас. Вот почему борьба 
с преступностью напоминает развесистую клюкву голливуд¬ 
ских фильмов о гангстерах времен «прогибишн», напоминает 
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игру в прятки с открытыми глазами между «казаками и 
разбойниками». 

Еще Максим Горький говорил о том, что в Америке 
банкир родит бандита и наоборот. В этом основной смысл 
вечного круговорота воплощения гангстерского будды. Не¬ 
важно, кто станет преемником «дона Витоне», важно то, что 
династия «Коза ностры» продлится. Король умер, да здрав¬ 
ствует король! «Для рядового гражданина,— пишет «Нью- 
Йорк тайме»,— будь то домохозяйка, приплачивающая три 
лишних цента за коробку дезинфицирующего порошка, ибо 
мафия влияет на пищевую промышленность, будь то бизнес¬ 
мен, выплачивающий ростовщические проценты за ссуду, 
которую он не смог бы достать законным путем, будь то игрок 
на тотализаторе, пари которого, равно как и кредит, принима¬ 
ются через мафию,—для этого рядового гражданина совер¬ 
шенно безразлично, останется ли триумвират, или его заменит 
единоличный босс. В любом случае мафия будет продолжать 
поставлять ему нелегальный сервис за точно такую же цену, 
как и прежде». Добавим от себя, что цена эта выражается не 
только в долларах. Ростовщические проценты преступности 
включают в себя духовное оскудение и моральное одичание. 

...Во время заупокойной службы в церкви Святой Агнесы 
преподобный отец Эдмунд Лиз воскликнул: 

— Вспомянем слуіу господня Вито, который почил с 
Христом-богом. И да разделит он с ним воскрешение! 

Патере может не беспокоиться. Молитва его будет обяза¬ 
тельно услышана, если не на небе, то, во всяком случае, на 
земле. И это не будет библейским чудом. Воскрешение короля 
гангстеров в ином обличье — нехитрая штука в современной 
Америке. 


Нью-Йорк — Чикаго—Ньюарк 
Февраль 1969. 


УБИЙСТВО НАЧИНАЕТСЯ С 47-й СТРИТ 

47-я стрит пересекает Манхэттен от Ист-Ривер до Гудзона. 
Я не собираюсь пересказывать всю историю 47-й стрит. Она, 
должно быть, длиннее, чем сама улица. Лишь небольшой 
отрезок ее — истории и улицы — в сто шагов длиной и в двух 
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шагах от смерти. 47-я стрит от Пятой авеню до Авеню 
Америк... 

Очутившись на ней, рассеянный пешеход или сосредото¬ 
ченный автомобилист вряд ли догадываются, что попали в 
волшебную пещеру сорока разбойников, полную до краев 
драгоценностями и предчувствием беды. Ни хранилища бри¬ 
танской короны, ни сказочные тайники индийских магарад¬ 
жей, ни подземные лабиринты арабских шейхов не могут 
сравниться по богатству и роскоши с 47-й стрит, несмотря на 
ее затрапезный вид, грязный тротуар, подозрительные забега¬ 
ловки и прачечные, пахнущие всеми клетками таблицы 
Менделеева. 

На грязной 47-й стрит торгуют бриллиантами чистой 
воды. Здесь расположен крупнейший в мире центр торговли 
драгоценными камнями и ювелирными изделиями. На витри¬ 
нах, сверкающих утром и пустующих ночью, щедрой рукой 
алчности—это не парадокс, а ощущение—рассыпаны алма¬ 
зы, сапфиры, изумруды, топазы в оправах из золота, серебра, 
платины, а то и просто без оправ—пригоршнями. Словно в 
фруктовых и зеленных лавках свисают гроздья часов, брас¬ 
летов, колец, брошек, запонок, ожерелий, серег, диадем. 
Переливаясь от игры света и воображения, эти гроздья 
начинают качаться, если долго и упорно смотреть на них. А на 
них только так и смотрят. 

Но над всеми алмазами и сапфирами, над золотом и 
серебром здесь царят бриллианты. Их блеск ослепляет не 
только с витрин. Он бежит, нервно вздрагивая, по лампионии 
электрической рекламы и струится плавно и похотливо по 
неоновым трубкам. Кстати, неон относится наукой к разряду 
благородных газов, и не вина неона, что зачастую его 
эксплуатируют для рекламы неблагородных вещей и стра¬ 
стей. На фронтонах почерневших зданий горят, подобно 
воспаленным деснам, всевозможные фразы, объединенные 
одним словом—бриллианты. «Биржа бриллиантов», «Центр 
бриллиантов», «Аркада бриллиантов», «Бриллиантовая выш¬ 
ка», «Бриллиантовый клуб», «Биржа дилеров—бриллиант- 
щиков», «Тинтер — бриллианты и жемчуга» и, наконец, 
«Бриллиантовый центр Америки». Да, так оно и есть — брил¬ 
лиантовый центр Америки без кавычек. 

Это на фронтонах зданий. А внизу, цепляясь друг за 
друга, как дедка за репку, как жучка за внучку, располо¬ 
жились лавки ювелиров. Если начнешь обходить их слева 
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направо, от Авеню Америк в направлении Пятой авеню, то 
первой будет фирма «Фабрикант и братья», затем «Норман 
Швам», «Горовиц», «Штейнер», «Платт», «Ирвинг Джиль- 
берт», «Лоуренс и братья», «Кувейт инкорпорейтед», «Кауф¬ 
ман и братья», «Альтман», «Каплан», «Хейфиц», «Левитан и 
братья» и, наконец, просто «Мистер Бриллиант». Если пой¬ 
дешь справа налево, от Пятой авеню к Авеню Америк, то эти 
лавки выстроятся в обратном направлении—от «Мистера 
Бриллианта» до «Фабриканта и братьев». Все те же мистеры и 
ге же братья-разбойники. 

Витрины маленькие, узкие. Ведь каждому из братьев 
нужен выход—как сухопутным державам к морю—на троту¬ 
ар 47-й стрит между двумя фешенебельными авеню. А в нем, в 
тротуаре, всего сто шагов. Потерянное вширь навертывается 
вглубь. Лавки, подобно раковому метастазу, прогрызают 
выход в толщенных наслоениях зданий по обе стороны 
тротуара — и на 46-ю стрит, и на 48-ю. Внутри копошатся 
ювелиры-оценщики в белых халатах и с увеличительными 
стеклами, вставленными в глазницы. Ювелиры-брокеры в 
черных тройках висят на телефонных трубках, не отрывая 
взора от биржевых аппаратов. 

Бриллианты продают и покупают. Покупатели входят в 
лавки уверенной походкой, продающие пробираются бочком. 
Первые хотят, чтобы их заметили, вторые стараются стуше¬ 
ваться. У первых взгляд требовательный, у вторых—заиски¬ 
вающий. Ювелиры предельно внимательны и к тем и к 
другим. Внимание к первым почтительное, внимание ко 
вторым презрительное. Вернее, полупочтительное к первым и 
полупрезрительное ко вторым. Эмоции в их полном объеме у 
ювелиров вызывают лишь бриллианты, бриллианты как 
таковые, в чистом виде и, конечно, чистой воды. Судьбы их 
бывших и будущих владельцев ювелиров не интересуют. Они 
оценивают камни, а не людей. Там, где Бальзак обнаружил бы 
россыпи характеров для своей «Человеческой комедии», 
братья в белых халатах и черных тройках видят лишь 
россыпи драгоценностей. Не заблуждайтесь, братья тоже 
большие психологи и знатоки человеческой натуры. Но это 
знание не цель, а средство. Ведь на бриллиантовой бирже 
все-таки котируются камни, а не люди. Первые движутся по 
кругу, вторые сходят с круга. Бессмертие первых гарантиру¬ 
ется смертностью вторых, ибо под лежащий камень вода, 
даже самая чистая, не течет. 



Ночью, когда драгоценности убирают с витрин и запирают 
в сейфы, на 47-й стрит торгуют исключительно живым 
товаром. Здесь промышляют проститутки—негритянки, де¬ 
вушки изумительной красоты, словно выточенные из санда¬ 
лового дерева, словно сошедшие с обложек журнала «Эбони». 
Их называют «черными жемчужинами» и «черными брилли¬ 
антами». Они приезжают сюда в желтых такси ближе к 
полуночи, когда опускается занавес театрального Бродвея и 
пустеют залы кинематографов на 42-й стрит, когда из ресто¬ 
ранов и баров начинают выползать прожигатели жизни с 
потухшими глазами. 

Бренча поддельными драгоценностями, фланируют по 
«Бриллиантовому центру Америки» девушки неподдельной 
красоты. Они тоже продаются и покупаются. 

Днем на 47-й стрит не протолкнуться. И без того узкая 
улица еще более сужается от автомобилей, выстроившихся по 
обе стороны мостовой. Трутся друг о друга бамперами черные 
«кадиллаки» и красные «мустанги», голубые фургоны пра¬ 
чечных и зеленые «воронки» для транспортировки денег и 
драгоценностей. Статуями командоров высятся полицейские 
и частные детективы с лицами профессиональных боксеров и 
реслеров-кэтчистов: когда под твоим надзором бесчисленные 
караты, просто необходимо владеть всеми приемами каратэ. 
Вместо проституток-негритянок—белые, как лилии, дамы в 
мехах; вместо прожигателей жизни с потухшими глаза¬ 
ми— брокеры, маклеры, дилеры с глазами, горящими от 
алчности. Фланируют одетые по последней моде длинноборо¬ 
дые щеголи и еще более длиннобородые раввины, видимо, 
состоящие на службе по совместительству и у бога, и у 
мамоны. Двери ювелирных лавок в непрекращающемся 
вращении, как вертела адской жаровни. Люди здесь не ходят, 
а снуют и шмыгают; не говорят, а жестикулируют и шепчутся. 
Здесь неизменно кто-то за кем-то наблюдает и шпионит; 
кто-то что-то вынюхивает и выуживает. Незримые лабирин¬ 
ты и незримые перископы. «Атташе-кейзы»—черные чемо¬ 
данчики в руках ювелиров и их клиентов—выглядят ящика¬ 
ми Пандоры, где до поры до времени дремлют в обнимку 
богатство и смерть, готовые пролиться в любую минуту и 
кровью, и бриллиантами чистой воды. 

Торговцы драгоценностями, обычно не отличающиеся 
чувством юмора, шутливо называют эти «атташе-кейзы» 
портативными гробами. Шутка мрачная, как кожа чемодан- 
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чинов, но точная, как ювелирные весы. Ювелиры охотятся за 
клиентами, гангстеры охотятся за ювелирами, вернее, и те и 
другие охотятся за бриллиантами. Охота, как правило, начи¬ 
нается с 47-й стрит. Где она кончится — одному богу известно. 
Трупы убитых коммивояжеров или застреленных гангстеров 
иногда обнаруживают в тысячах миль от Нью-Йорка. 

Путешествующие ювелиры — коммивояжеры с 47-й стрит 
имеют при себе драгоценности в среднем на сумму свыше ста 
тысяч долларов, уложенные в «атташе-кейзы», которые 
зачастую прикованы к их запястьям тонкими металлически¬ 
ми наручниками. Иногда на них, словно на ниточке, держится 
сама жизнь владельцев черных чемоданов. Маршруты стран¬ 
ствующих по городам и весям ювелиров-путешественников 
держатся в строжайшей тайне. Знает о них лишь очень узкий 
круг доверенных лиц. Грандиозная игра в прятки—от океана 
до океана — напоминает сошедшие с экрана фильмы ужасов 
Альфреда Хичкока. Ювелиры заметают следы; мечутся по 
стране словно блуждающие электроны; останавливаются в 
одних отелях, ночуют в других; заказывают билеты на поезд в 
Сан-Франциско, но летают на самолете в Бостон. У каждого 
есть двойник, за каждым следует хвост-детектив. Обязан¬ 
ность первого — пустить по ложному следу гангстеров, обя¬ 
занность второго — самому идти по гангстерскому следу. Весь 
вопрос в том, кто кого перехитрит. Полиция наблюдает за этой 
игрой в кошки и мышки со стороны. Ювелиры предпочитают 
не пользоваться ее услугами. Во-первых, у них самих рыльце 
в пушку, а, во-вторых, у гангстеров с полицией установлен 
беспроволочный телефон. За соответствующую мзду блюсти¬ 
тели порядка не прочь поделиться имеющейся у них конфи¬ 
денциальной информацией. Поэтому к их услугам обращают¬ 
ся уже постфактум, когда дело сделано и надо зарегистриро¬ 
вать убийство очередного ювелира или гангстера, смотря по 
обстоятельствам. 

Только за последнее время были убиты три крупных 
нью-йоркских ювелира с 47-й стрит. Смерть застигла их в 
пути. Жака Хаузера застрелили во Флориде, на улице неболь¬ 
шого городка Тампа средь бела дня на глазах у честного 
народа. Гангстеры скрылись в неизвестном направлении, 
похитив заветный «атташе-кейз» с бриллиантами, стоившими 
более ста пятидесяти тысяч долларов. Несколько позже в 
одном из отелей Чикаго обнаружили труп ювелира Уолтера 
Граубарта. Бандиты задушили его. Их улов — бриллианты на 
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сумму в двести тысяч долларов. Еще через несколько дней 
внимание полиции привлек новенький «кадиллак», сиротливо 
брошенный на автомобильной стоянке в аэропорту Ньюар¬ 
ка — столицы штата Нью-Джерси. За рулем автомобиля спал 
вечным сном ювелир-коммивояжер Морис Стампер, служа¬ 
щий фирмы «Гарри Уинстон, инкорпорейтед». Спал с един¬ 
ственной пулей 22-го калибра в сердце, но без бриллиантов на 
полмиллиона долларов, которые должны были быть при нем. 
Полиция оказалась в тупике. По ее сведениям, Стампер, 
живой и здоровый, находился в момент убийства в Вашингто¬ 
не. Глава фирмы мистер Уинстон сообщил, что украденные 
бриллианты были застрахованы в лондонской конторе Ллой¬ 
да. (Ювелир Стампер тоже был застрахован. Так что и его 
босс, и его семья получат на «утешение».) 

Сейчас на бриллиантовой бирже 47-й стрит царит паника. 
Нет, нет, спрос на драгоценные камни ничуть не упал. Они 
по-прежнему котируются высоко, даже выше обычного уров¬ 
ня в связи с очередными валютными потрясениями в Запад¬ 
ной Европе. Но чем выше котируются камни, тем ниже 
котируется жизнь тех, кто держит их за пазухой или, если без 
красного словца, в черных чемоданчиках. Мозговой трест 
47-й стрит срочно разрабатывает новые меры безопасности. 
Увеличивается контингент частных сыщиков, уменьшается 
число лиц, посвященных в тайны бриллиантовой миграции. 
Но панический озноб не утихает. «Все объяты страхом. 
Каждый думает об одном и том же: кто следующий? » —приз¬ 
нается мистер Уинстон. 

Стопроцентная гарантия на благородные камни не рас¬ 
пространяется на людей даже неблагородных. Почему? На 
Востоке есть поговорка: «Крепости берутся изнутри». Обита¬ 
тели 47-й стрит не без веских на то оснований подозревают, 
что в их среду затесались наводчики, причем затесались в 
самые высокие сферы «Бриллиантовой вышки», откуда все 
маршруты просматриваются как на ладони. 

— На наших тайных вечерях неизменно присутствует 
хотя бы один Иуда,— сказал мне пожилой маклер, видимо, 
объятый библейским ужасом... 

В последний раз я посетил бриллиантовый отрезок 47-й 
стрит после загадочного покушения на Мориса Стампера. 
Решив написать об улице, с которой начинаются убийства, я 
предпринял ее методическое исследование (внешнее, конечно) 
с карандашом и блокнотом в руках. Появление на 47-й стрит 
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подозрительной личности, которая подоліу останавливалась у 
каждой витрины и делала какие-то пометки в своей записной 
книжке, естественно, не прошло незамеченным. Ко мне 
подошел молодой полицейский и вежливо, но настойчиво 
осведомился по поводу моей деятельности. Не чувствуя за 
собой никакой вины, я храбро ответил вопросом на вопрос 
блюстителя порядка: 

— А разве здесь делать пометки в записную книжку 
запрещается? 

Полицейский, видимо, был новичком и еще не успел 
пропитаться профессиональным цинизмом к так называемым 
основным правам человека, американской конституции и 
бесконечным поправкам к оной. Смутившись, он пробурчал: 

— Нет, почему же. 

Когда нью-йоркский полицейский начинает отвечать на 
вопросы, вместо того чтобы задавать их, это уже большая 
моральная победа. Я несколько обнаглел и предпринял 
дальнейшее наступление: 

— Так в чем же дело? Быть может, вам еще и удостовере¬ 
ние личности показать? 

Полицейского это задело. Он начал нервничать, но сдер¬ 
жался. 

— Ладно, ладно. Кип мувинг—проходи, не задержи¬ 
вайся! 

Я продолжал инвентаризацию витрин 47-й стрит, наблю¬ 
дая одним глазом за моим полицейским. Он пересек улицу и, 
остановившись у подъезда «Бриллиантового клуба», о чем-то 
заговорил с верзилой в штатском, облокотившимся несколько 
поодаль на перила. Вскоре перешел на ту сторону улицы и я. 
Когда я поровнялся с подъездом «Бриллиантового клуба», 
полицейский куда-то испарился. Верзила стоял в гордом 
одиночестве. 

— А ну-ка давай сюда твою записную книжку! — неожи¬ 
данно рявкнул он на меня. 

Взглянув на его лицо, лицо профессионального боксера, я 
сразу понял, с кем имею дело. Понял я и то, что этот частный 
детектив давно уже позабыл и о правах человека, основных и 
не совсем основных, и об американской конституции, не 
говоря уже о каких-то там поправках к оной. Поэтому я 
проворно протянул ему свой блокнот, а вместе с ним столь же 
проворно и светло-зеленую корреспондентскую карточку, 
вырезанную по форме полицейского жетона, выданную поли- 
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цейским департаментом города Нью-Йорка и удостоверя¬ 
ющую, что я, Мэлор Стуруа, корреспондент газеты «Изве¬ 
стия», имею право «проходить полицейские и пожарные 
кордоны». 

— А, вот оно что,—процедил верзила сквозь зубы, как 
мне показалось, фальшивые, вертя перед своим мясистым 
сплющенным носом корреспондентскую карточку, вырезан¬ 
ную на манер полицейского жетона.—Пресса, значит? 

— Пресса, пресса,—поспешно подтвердил я и, пытаясь 
поддержать собственное достоинство, сострил,—прохожу 
сквозь пожарные кордоны, сэр! 

Острота имела успех. 

— После того, как ухлопали беднягу Стампера, здесь и 
впрямь как на пожаре,—сказал верзила, возвращая мне 
блокнот и удостоверение.—Все словно с ума посходили. 
Только и слышишь: протекши, протекши—охрана, охрана. 
А о каком протекши может быть речь, если они сами друг 
друга продают.— Верзила указал через плечо большим паль¬ 
цем на витрину ювелирной лавки. 

Мы с ним потолковали о том, о сем еще минуты две-три, а 
затем распрощались. Он остался подпирать, как кариатида, 
своими могучими плечами своды «Бриллиантового клуба», а я 
двинулся дальше по 47-й стрит от Пятой авеню в сторону 
Авеню Америк — по небольшому ее отрезку в сто шагов 
длиной и в двух шагах от смерти. 

Уже смеркалось. По тонким стеклянным трубкам застру¬ 
ился неон, газ благородного происхождения. Бриллиантовый 
центр Америки сверкал и переливался всеми цветами радуги, 
из которых явно преобладал багряный. По крайней мере 
таково было мое ощущение. 

Нью-Йорк 
Декабрь 1968 год. 





III 


ПРОРОК НА МАРГАРИНЕ 

Ночью на город обрушился сильный снежный буран. 

Замело улицы. Температура упала ниже нуля. С океана 
дул пронизывающий ледяной ветер. Рассвет продирался 
сквозь облачное небо нехотя, по обязанности. Было пустынно 
на Бродвее: ночная жизнь уже угасла, дневная еще не 
началась. Лишь у дома №1650 притоптывала длинная оче¬ 
редь, окольцованная деревянными полицейскими барьерами. 

Толпа была разношерстная—дети, старики, инвалиды в 
ортопедических креслах, несколько парней в военной форме, 
много негров. Люди были одеты во что попало, но все 
одинаково бедно. Они зябко кутались, то и дело стряхивая 
снег с пальто и головных уборов. Мороз неумолимо заползал к 
ним за шиворот. Люди коченели, однако не расходились, 
зорко следя слезящимися от стужи глазами друг за другом и 
за дверью. Дверь была на запоре, а нарушать очередь никто не 
осмеливался, даже глубокие старики и безногие. 

Обычно публику подобного сорта можно наблюдать у 
кафетериев, где выдаются бесплатные обеды от имени «Ар¬ 
мии спасения» или каких-либо иных благотворительных 
обществ, в ночлежных домах Бауэри, в меблирашках Гринич- 
Виллиджа, в церквах, где водятся действительно бедные 
мыши. Но что делали эти люди здесь, на Бродвее? В доме 
№ 1650 нет ни кафетерия, ни ночлежки, ни меблированных 
комнат. Что же касается мышей, то, если они и водятся в этом 
доме, их вряд ли можно зачислить в разряд бедных. И потом 
ночь все еще цеплялась за верхушки нью-йоркских небо¬ 
скребов. 

— Мы стоим здесь с двух часов ночи,— говорит парнишка 
лет шестнадцати.— Зовут меня Ричард Кастальдо. А это мой 
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брат Джой. Ему двенадцать лет.— Братья жмутся друг к другу, 
засунув руки в карманы пальто. 

— Мама у нас больна. Ее нужно срочно оперировать. 
А денег на операцию взять неоткуда. Вот мы и пришли сюда 
просить его дать нам деньги на мамино лечение,—шевелит 
посиневшими от холода губами маленький Джой. 

— У меня шестеро детей, и ни одного из них я не могу 
послать учиться. Не на что. Их ждет моя участь — судьба 
неквалифицированного рабочего. Я пришел сюда в надежде, 
что он поможет мне поставить на ноги семью,— бормочет 
пожилой человек в рваном кашне, обмотанном вокруг шеи 
поверх воротника. 

— А мне нужны деньги для того, чтобы выписать мать из 
Миссисипи. Ей далеко за восемьдесят. Живет в полуразвалив¬ 
шейся хижине одна, без присмотра. 

— У меня любимая девушка. У нас ребенок, а пожениться 
не можем. В карманах пусто. Быть может, он войдет в наше 
положение. 

Немолодой водитель такси объясняет, что деньги ему 
нужны для переезда в новый дом. У него трое детей и жена, 
страдающая ревматизмом. А живут они в сыром полуподвале. 
Девушка с нервным лицом жалуется, что ей пришлось 
бросить университет ради заработка. Она приехала из Олбани 
просить его о стипендии. Стоящая рядом с ней старуха не 
вдается в подробности своих невзгод. Она просто плачет и 
причитает: 

— Мы так бедны, мы так бедны. Он обязательно должен 
помочь нам. У него такое доброе сердце! 

Юноша, сидящий верхом на полицейском барьере, читает 
книгу. Джордж Оруэлл. «Ферма зверей» — значится на 
обложке. 

— Я здесь не ради денег,— говорит юноша.— Просто 
пришел поглядеть, что он за птица. Если он—о’кэй, то я 
пожму ему руку, если нет — дам в морду... 

Наконец, рассвело. Появился посыльный телеграфной 
компании «Вестерн юнион» с туго набитой сумкой на ремне. 

— Очередная порция для него! —прокричал он, хлопнув 
рукой по сумке.— Рацион — тысяча штук в день! 

Затем к дому № 1650 подъехала автомашина. Из нее вылез 
какой-то джентльмен, наклеил на стеклянную дверь клочок 
бумаги и туг же укатил, не проронив ни слова. Толпа подалась 
к подъезду. 
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— Что там написано? Читайте же, ради бога! Скорее! 
Громче!—кричали из задних рядов. 

— Здесь сказано, что приема не будет. Его офис на 
Бродвее закрывается! 

Люди, терпеливо ждавшие на морозе в течение несколь¬ 
ких часов, вдруг пришли в неистовство. В каком-то отчаянном 
порыве они бросились вовнутрь здания, повалив барьеры и 
оттеснив наряд полиции. Толпа заполнила вестибюль и стала 
набиваться в новенькие, обшитые сверкающим алюминием 
лифты. Она напоминала в этот момент пассажиров тонущего 
корабля, охваченных паникой и штурмующих спасательные 
лодки, в которых нет места для всех. 

— Где он? Где он? Почему его нет? Ведь он обещал! 

Лифты останавливались один за другим на четырнадца¬ 
том этаже. Люди вываливались из них и метались по 
коридору в поисках комнаты № 1409. Найдя ее, они тщетно 
трясли неподдающуюся дверь, барабанили в нее кулаками, 
пытались высадить. Подоспевшие полицейские старались 
утихомирить вторгшихся, совали им в руки новые адреса и 
телефоны. 

— Идите на 106-ю стрит, дом 105 Ист! Звоните по номеру 
914 ОКЗ-3968! 

Блюстители порядка явно сочувствовали его нарушите¬ 
лям. С нью-йоркскими «копами», скажем прямо, такое случа¬ 
ется не столь уж часто. 

Сцены, подобные вышеописанной, имели место в то утро 
не только на Бродвее. Толпы людей осаждали дом на 
Ист-Сайде, где живет его отец; его офис в Гарлеме, его 
загородную виллу в Скарсдейле. Но он был неуловим. 

— Боже мой, что мне делать, куда податься?—плакала 
Бланш Даффи, седая женщина в легком вельветовом паль¬ 
то.— Я приехала из Чаттануги на занятые деньги. Вчера он 
поцеловал меня, сказал, чтобы я пришла утром за подарком, 
ведь сегодня у меня день рождения—мне исполнилось шесть¬ 
десят семь лет. И вот нет ни его, ни подарка. Нет у меня и 
денег, чтобы вернуться назад в Чаттанугу. Нет денег на 
гостиницу. Нет денег на еду. 

— Вам, матушка, не следовало уезжать из Чаттану¬ 
ги,—назидательно втолковывал ей верзила в широкополой 
техасской шляпе.—В вашем-то возрасте—и такое легко¬ 
мыслие! 

— А мне и в Чаттануге не на что жить, — отвечала она 
сквозь слезы. 




К ним подошел мужчина с посеревшим от бессонницы 
лицом. 

— Я пытался звонить по указанному телефону, но ничего 
не добился. Зря перевел всю мелочь. Дежурная телефонистка 
хотела утешить меня: «Сообщите ваш адрес, и мы возвратим 
вам деньги, потраченные на телефонные звонки». Мой адрес? 
Я ночую на скамейках вокзала «Гранд сентрал стейшн». 
Когда я сказал об этом дежурной, она тут же повесила трубку. 
Так я потерял свой последний «дайм». * 1 

— Не смешно,—процедил сквозь зубы верзила в техас¬ 
ской шляпе. 

— Еще бы, — поспешно согласился обитатель «Гранд 
сентрал стейшн», видимо, не уловив иронии в голосе ковбоя... 

Утро окончательно завладело городом. Холодное январ¬ 
ское солнце соскоблило с небоскребов последние остатки 
ночи. Привычные нью-йоркские будни потекли по Бродвею 
мимо деревянных полицейских барьеров, поваленных в снеж¬ 
ные сугробы, и толпы страждущих, никак не желавших 
расходиться. 

Кто-то из полицейских приволок охапку свежих номеров 
«Дейли ньюс». (Нью-йоркские «копы» других газет обычно не 
читают.) 

— Можете убедиться сами: вашего благодетеля нет ни в 
Нью-Йорке, ни в Скарсдейле. Он улетел на арендованном 
«джете» в Пуэрто-Рико, — выкрикивал полицейский на ма¬ 
нер уличных продавцов газет, раздавая толпе экземпляры 
«Дейли ньюс». Люди рвали ее друг у друга из рук, читали 
вслух, чертыхались. Сомнений быть не могло. Он обманул их, 
обманул и покинул. 

Толпа стала расходиться. Кто куда. Юноша, читавший 
«Ферму зверей» Джорджа Оруэлла, подошел к подъезду дома 
№1650, нацарапал на нем гигантский знак доллара, а рядом 
написал: «Было бы куда лучше, если бы малютка Христос 
заткнул твою глотку и открыл твои глаза». Прохожие, читая 
надпись, одобрительно кивали головами. 

Наконец, толпа рассеялась. Уехали полицейские, предва¬ 
рительно погрузив в «воронки» выкрашенные в стальной цвет 
деревянные барьеры, и Бродвей перед домом № 1650 стал 
таким же, как перед домами, носящими другие номера. Вот 


‘ «Дайм»—монета достоинством в десять центов. 

1 «Джет»—реактивный самолет. 
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только снег подтаял сильнее обычного под сотнями топтав¬ 
шихся ног, и в грязных лужах плавали страницы «Дейли 
ньюс» с его портретами. Над одним из них склонился старик в 
подозрительной дохе, словно взятой напрокат из реквизита к 
горьковскому «На дне». Создавалось впечатление, что он 
молится на этот портрет, на фотографию молодого человека с 
обезумевшими глазами и взъерошенной копной длинных 
нечесаных волос. Впрочем, так оно и было. 

— Я не уйду, я не уйду! Я верю в тебя, я верю в 
тебя!—шамкал старик беззубым ртом. 

Фотография с газетного листа, припечатанного грязью к 
бродвейской мостовой, молчаливо ухмылялась ему в ответ... 

Явление народу Майкла Джеймса Броди имеет свою 
историю. Она не отличается библейской древностью и неправ¬ 
доподобностью. В октябре 1969 года Майклу исполнился 
двадцать один год. Он стал совершеннолетним. В качестве 
такового Майкл получил право распоряжаться наследством, 
которое оставил ему дед по материнской линии. Звали деда 
Джон Ф. Джелке, и был он маргариновым королем Америки. 
Королевские миллионы хранились в сейфах «Континентл 
бэнк оф Чикаго» и «Скарсдейл нешнл бэнк энд Траст 
компани». Никто не знал точно размеров доли Майкла. 
Назывались самые различные цифры— от трех миллионов 
долларов до двадцати пяти и даже выше. Жрецы обоих банков 
хранили молчание. 

Сам же наследник предавался безудержной хлестаковщи¬ 
не. Отсюда резкие колебания в оценках дедушкиного дара. 

До самого последнего времени Майкл вел обычный образ 
жизни богатого лоботряса. Отец его, вице-президент «Колам¬ 
бия коррегейтед контейнер корпорейшн», не докучал своему 
чаду моралью строгой. Мать, дочь маргаринового короля, 
умерла, когда Майклу было три года. Науки питали юношу 
весьма умеренно. Он менял школы, колледжи и университеты 
так же часто, как и автомобили. В первых он проваливался, во 
вторых—разбивался. Занимаясь в колледже «Майами Дейд», 
Майкл гонял «ХКЕ»; в университете Батлера (Индиана¬ 
полис) он красовался за рулем «лотуса»; в колорадском 
университете «Боулдер» разъезжал на «гарднере». Затем 
последовали «ягуары» и «кадиллаки». 

С наступлением совершеннолетия в жизни Майкла ника¬ 
ких особых перемен не произошло. Разве что к автомашинам 
добавились самолеты? Судьба постучалась в его полумилли- 
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онную виллу в Скарсдейле лишь под новый год, точнее, 
пятнадцатого декабря. Звали судьбу Рэне-Луиз Дюбуа. 
И было ей двадцать лет от роду. Рэне-Луиз вместе со своим 
дружком, женихом и партнером неким Доном (никто не знает 
его фамилии) занималась торговлей гашишем, марихуаной, 
ЛСД и другими наркотиками, которые доставлялись контра¬ 
бандой из Израиля. В качестве клиентуры ши были облюбо¬ 
ваны богатые прожигатели жизни, вроде Майкла. Это и 
привело их в знаменитые пригороды Скарсдейла. Скарс- 
дейл — не просто зажиточный пригород Нью-Йорка. Он стал 
символом крайнего богатства и замкнутости благоденству¬ 
ющих слоев Америки, бегущих от грозных реальностей 
созданного ими же самими капиталистического урбаниз¬ 
ма — загрязнения атмосферы, преступности, расовых волне¬ 
ний—в буколические оазисы «сабурбии» 1 . Но Агасфер перво¬ 
родного греха настигает их везде и всюду. Даже в неприступ¬ 
ном Скарсдейле. 

Настиг он и наследника миллионов маргаринового короля 
Америки. 

Торговцы наркотиками надолго задержались у Майкла 
Броди. Дегустация гашиша и марихуаны потянула за собой 
длительные оргии. Маргариновый принц воспылал любовью 
к наркотической Золушке и предложил ей руку и сердце. 
Черноволосая и зеленоглазая Рэне-Луиз дала согласие Май¬ 
клу и отставку Дону. Между сеансами ЛСД и амфетамина 
сыграли свадьбу. Официальная церемония длилась несколь¬ 
ко минут. Третьего января Майкл привел невесту к судье 
Альберту Глисону. 

— Меня зовут Майкл Броди. Я гений и миллионер,—пред¬ 
ставился он. 

По-видимому, это произвело впечатление на провинци¬ 
ального законника. 

— О’кэй, — сказал он,—валяйте.— И скрепил брачными 
узами союз двух любящих сердец. 

Медовый месяц они провели на Ямайке. Здесь-то, по 
словам маргаринового принца, у него и возникла впервые 
идея раздать свое наследство униженным и оскорбленным. 
С этой идеей он возвратился через две недели в Штаты и 
немедленно приступил к ее осуществлению. 

Вскоре на Таймс-сквер и других людных перекрестках 
Нью-Йорка замелькала пара он и она. Он был одет в 

1 Пригород (англ.). 
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шинель цвета хаки, полы которой подметали мостовую, в 
индейскую куртку и мокасины. Она была в черных брюках и 
свитере, жакете из цветной замши. Тряся рыжими патлами и 
беспокойно поводя воспаленными глазами, он бренчал на 
гитаре и произносил бессвязные речи. 

В паузах он целовал свою спутницу, которая лишь 
молчаливо взирала на него. 

Нью-Йорку не привыкать к хиппи. Они здесь в порядке 
вещей, а посему привлекают внимание только полицейских и 
туристов. Но наша пара сразу же оказалась в центре гранди¬ 
озного столпотворения. Еще бы, ведь парень в шинели не 
просто бренчал на гитаре, а, перевернув ее тыльной стороной, 
выписывал чеки любому лицу и на любую сумму. 

О нем немедленно заговорили газеты. Телевидение стало 
начинать с него передачи последних известий. Знаменитый Эд 
Салливэн пригласил его на свое шоу—честь, которая оказы¬ 
вается лишь самым популярным актерам. Граммофонная 
фирма «А. Р. рекордист» поспешила заключить с ним договор 
на производство пластинок с записями его песен. Слава о 
Майкле Броди, раздающем деньги тем, кто в них нуждается, 
перешагнула пределы сначала Скарсдейла, затем Нью-Йорка 
и, наконец, Соединенных Штатов. Редакции газет и телеграф 
оказались заваленными депешами со всех концов света, в 
которых содержались просьбы сообщить координаты марга¬ 
ринового принца. Люди осаждали его квартиры, виллы, 
офисы. Благо много еще на нашей земле голодных и нищих. 

Пока Майкл подписывал чеки, все шло если и не как по 
маслу то, по крайней мере как по маргарину. Но когда 
счастливые обладатели заветных бумажек бросились пога¬ 
шать их в «Континентл бэнк оф Чикаго» и в «Скарсдейл 
нэшнл бэнк энд Траст компани», то там им заявили, что на 
текущем счету Броди нет ничего, кроме сущей чепухи. 

— Где же наследство? Где же миллионы маргаринового 
короля?—шептали в отчаянии облагодетельствованные 
парии. 

— Наследство есть. Есть и миллионы,— отвечали им.—Но 
есть и соответствующая финансовая механика, оберегающая 
их от сумасбродных владельцев и от такой, как вы, голи 
перекатной. 

Разумеется, ответы банковских клерков давались в более 
вежливых тонах. Впрочем, сути дела это ничуть не меняло. 
Чеки, подписанные Броди, не погашались и не учитывались. 
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Родственники, попечители, опекуны, юристы, брокеры, бух¬ 
галтеры и прочие члены свиты маргаринового принца грудью 
встали на защиту миллионов, завещанных неразумному 
потомку Джоном Ф. Джелке-старшим. Они поспешно приня¬ 
лись выколачивать из него наркотическую дурь, чтобы никто, 
воспользовавшись ею, не выколотил из него доллары. Как 
заявил вице-президент «Континента бэнк оф Чикаго», «име¬ 
ются определенные ограничения в отношении того, какие 
суммы денег и на каком отрезке времени имеет право тратить 
Броди». Вице-президент добавил, что его клиент «иногда ведет 
себя вполне трезво и рационально, но иногда вызывает 
подозрения—не сумасшедший ли он?». 

Итак, чеки не погашались. Но не гасли и надежды, 
порожденные обещаниями Броди «облагодетельствовать в 
одиночку весь мир». Люди метались между Нью-Йорком и 
Скарсдейлом в поисках новоявленного Христа. Однажды им 
удалось настичь беглеца у дома 130 Ист на 63-й стрит, где 
живет его отец. Разыгралась трагикомическая сцена. Отстра¬ 
няясь от протянутых к нему рук, Броди кричал: 

— Убирайтесь, убирайтесь отсюда немедленно, или я 
вызову полицию! Вы и так забрали у меня все деньги, украли 
бумажник и обручальное кольцо! Убирайтесь! 

Затем Броди перешел на нецензурную брань. Он рвал на 
себе платье и волосы, падал на колени, выворачивал карма¬ 
ны. Толпа в изумлении взирала на свою «надежду». У людей 
словно отнялся дар речи. 

Между тем в апартаментах отца обсуждалась стратегия на 
будущее. Было решено отправить Майкла на некоторое время 
в Пуэрто-Рико. Когда он поднялся наверх, ему сообщили об 
этом решении. Майкл не возражал. 

Развалившись на обитой шелком кушетке и поглощая 
сэндвичи с ростбифом, он философствовал: 

— Пуэрто-Рико—это великолепно! Хотя, быть может, я и 
не поеду туда. Быть может, я просто взлечу на своем «джете» в 
воздух и буду кружить в течение недели над землей на высоте 
сорока тысяч футов. «Джет»—это тоже великолепно! Каж¬ 
дый человек на земле должен иметь собственный «джет». 
Я куплю себе целую флотилию «джетов»! 

В сопровождении газетных репортеров и рекламных 
агентов Броди отбыл на аэродром Кеннеди в новой автомаши¬ 
не (на этот раз «плимуте»). Он был в прекрасном расположе¬ 
нии духа, выжимал до ста миль в час и громко хохотал: 

— Ну и ловко же подшутил я над всем миром! 
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Рэне-Луиз блаженно улыбалась и нежно жалась к супру¬ 
гу, заставляя трепетать от страха остальных пассажиров 
летевшего как стрела «плимута». 

— Не бойтесь,—успокаивал их маргариновый принц.— 
Тот, кто верит в меня, бессмертен. Я и сам бессмертен и мо¬ 
гу творить чудеса, например, лечить рак. Не правда ли, 
дорогая? 

— О, конечно, любимый,—лепетала в ответ Рэне-Луиз. 

В аэропорту Броди поджидал сверкающий белоснежный 
девятиместный двухмоторный реактивный самолет «Сокол». 
Находившийся на борту самолета коммивояжер компании 
«Пан-Америкэн уорлд эйруэйс» Джим Маркел торжественно 
поведал представителям печати о том, что «Сокол» был 
великодушно предоставлен мистеру Броди его фирмой за 
небольшую арендную плату в двадцать пять тысяч долларов... 

На Пуэрто-Рико летели стрелой. Хлестали джин и виски. 
Курили марихуану. Болтали. Главным образом о себе. Иногда 
в первом лице. Иногда в третьем. Вдали от людей, которым он 
сулил все земные блага, Майкл чувствовал себя много 
увереннее. 

— Идея раздачи наследства возникла у меня под влияни¬ 
ем наркотиков,— объяснял он доверительно корреспондентке 
«Нью-Йорк тайме» Нэнси Моран, которую специально подса¬ 
дили к нему в «Сокол», чтобы она «раскусила этого Бро¬ 
ди».—Удивительно, как легко попадаются люди на удочку. 
Они вообразили, что я Иисус Христос! 

В аэропорт Сан-Хуана прибыли уже под утро. Броди и его 
свиту поджидали два автомобиля, которые доставили их в 
фешенебельный отель «Кандидо Бич». Менеджер отеля Мар¬ 
сель Уортмэн отвел высоким гостям шесть лучших номеров 
стоимостью в шестьдесят долларов в сутки каждый. 

— Конечно, у этого Броди сумасбродные идеи. Но есть в 
нем и нечто такое, что заставляет тебя думать: э, нет, этот 
парень себе на уме; он знает, чего добивается,—заявил 
владелец «Кандидо Бич».—Во всяком случае, я не возражаю, 
когда деньги тратят в моем отеле. 

Майкл был в восторге от Сан-Хуана: 

— Здесь просто великолепно. Никто не хватает тебя за 
руки, не просит подаяния, не требует чеков, не ждет чудес. Мы 
будем плавать и загорать, загорать и плавать. Больше ничего. 

Безмятежный затяжной уик-энд в Пуэрто-Рико начался с 
затяжек марихуаны. И Броди вновь загорелся и поплыл. 
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— Мне необходимо срочно вернуться в Нью-Йорк,— 
твердил он своему окружению.— Я должен выступить по теле¬ 
видению. Пусть миллионы людей увидят меня. Кроме того, 
я собираюсь встретиться с президентом США и изложить ему 
разработанные мною планы прекращения войны во Вьет¬ 
наме и междоусобицы в Нигерии. Я должен спешить. 
Время не ждет. 

Механики тут же приготовили к полету сверкающий 
белоснежный девятиместный двухмоторный реактивный 
«Сокол», любезно предоставленный в распоряжение Броди 
компанией «Пан-Америкэнуорлд эйруэйс» за сущую бездели¬ 
цу— в двадцать пять тысяч долларов, и маргариновый принц 
отбыл обратно в Вавилон на Гудзоне. 

Через четыре часа «Сокол» приземлился в аэропорту 
Вестчестерского графства неподалеку от Нью-Йорка. Здесь 
Броди поджидали личный вертолет и представители всех 
крупнейших американских газет, телевидения и телеграфных 
агентств. 

В ходе десятиминутной пресс-конференции Броди сооб¬ 
щил следующее: 

— Прямо из Вестчестера я вылетаю на вертолете в 
Вашингтон. Посадка будет совершена на лужайке Белого 
дома. Я изложу президенту свой план прекращения войны во 
Вьетнаме, который обойдется в тридцать миллиардов долла¬ 
ров—платить буду, конечно, я, а затем мы с ним полетим в 
Париж на мирные переговоры. Кроме того, завтра я выступ¬ 
лю перед Генеральной Ассамблеей ООН с проектом установ¬ 
ления мира на Ближнем Востоке. Что касается Нигерии, то в 
результате моего финансового вмешательства внутренние 
распри там уже прекращены. 

Броди перевел дыхание, отбросил со лба слипшиеся 
космы и продолжал: 

— Лишь после того, как все дела—международные и 
внутренние—будут улажены, мы с женой поедем со спокой¬ 
ным сердцем куда-нибудь в штат Коннектикут, купим птице¬ 
ферму и обзаведемся детьми... 

Репортеры не смеялись. Они были заняты конспектирова¬ 
нием речи Броди. 

Закрыв пресс-конференцию, Броди сел в вертолет и дал 
знак к отправлению. Заработали мощные винты. Мащина 
медленно поднялась в воздух. Некоторое время она висела 
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в пространстве, удаляясь и уменьшаясь, а затем полностью 
растворилась в серо-голубом январском небе. 

— Неужели в Вашингтон? — сказал кто-то. 

— Все может статься,—послышалось в ответ. 

Но вертолет маргаринового принца полетел не в Вашин¬ 
гтон, а в Нью-Йорк, и приземлился не на лужайке Белого 
дома, а в Манхэттене на вертолетной площадке у 60-й стрит 
рядом с апартаментами отца Броди. Не состоялось и выступ¬ 
ление Майкла в Генеральной Ассамблее. Вместо речи в ООН 
был концерт на телевидении. Вместо небоскреба на Ист- 
Ривер— студия «Коламбиа бродкастинг компани» на углу 
Бродвея и 53-й стрит. 

Десятки миллионов американцев смотрели его по телеви¬ 
дению; тысячи обрывали звонки телефонов в студии; сотни 
верующих с нетерпением ждали его выхода из здания «Ко¬ 
ламбиа бродкастинг компани»; десятки репортеров толпились 
за кулисами. 

— Я не желаю разговаривать с вами,— сказал газетчикам 
Броди после концерта. Но тут же, передумав, начал простран¬ 
но излагать перед ними планы раздачи на будущей неделе ста 
миллиардов долларов, которые он заработает концертными 
выступлениями по телевидению, граммофонными записями и 
сочинениями порнографических рассказов. 

— Поверьте мне, я большой мастер на этот счет,— приз¬ 
навался без ложной скромности Броди. 

Репортерам вновь было не до смеха. Они лихорадочно 
стенографировали заявление маргаринового принца, которое 
обязательно должно было попасть в первые выпуски утрен¬ 
них газет. 

Было не до смеха, разумеется, по совершенно иным 
причинам, и тем, кто, находясь в крайнем отчаянии, поверил в 
явление Христа народу, так сказать, на бис. Но Христос 
оказался не настоящим, Христос был на маргарине... 

Здесь обрывается, по всей видимости, на время его житие. 
Что будет дальше? Поживем—увидим. Скорее всего он про¬ 
должит свою бурную благотворительную деятельность в 
планетарном масштабе. Ведь денег у него куры не клюют. (До 
птицефермы в Коннектикуте еще очень и очень далеко.) 

А бедных и легковерных на планете нашей, пока еще мало 
оборудованной для счастья, куда больше, чем долларов на 
счету у Броди в «Континента бэнк оф Чикаго» и «Скарсдейл 
нешнл бэнк энд Траст компани» вместе взятых. 


Паузу, наступившую в житии пророка на маргарине, 
заполняют сонмы социологов, моралистов и психиатров, с 
поспешной готовностью принявших эстафету из рук газетной 
братии. Они пытаются—каждый со своей колокольни, в меру 
своего ума и порядочности—дать объяснение «феномену 
Броди». Одни сводят все дело к наркотикам, влияние которых, 
мол, расшатало психику молодого человека, обладавшего и 
без того весьма нестабильным характером, и разбудило 
дремавшие в нем депрессивно-маниакальные наклонности. 
Другие подозревают, что псевдофилантропическая одиссея 
Броди—циничный рекламный трюк, придуманный и разра¬ 
ботанный профессионалами от паблисити для миллионерско- 
го сынка, возмечтавшего о лаврах «битлзов». 

Третьи считают, что ключ к разгадке в наследственности. 
В династии маргариновых королей было много эксцентриков 
с мозгами набекрень, утверждают они. Например, один из них 
имел обыкновение развлекаться следующим образом: он 
приглашал свою жену в рестораны, заказывал для нее 
роскошные обеды и ужины, но не разрешал ей даже дотраги¬ 
ваться до них. («По усам текло, а в рот не попало»,— говорят у 
нас.) Не в этом ли источник садизма Броди, сначала суливше¬ 
го людям златые горы, а затем грубо отказывавшего им в 
подаянии? Другой предок Броди питал слабость ко всему 
венценосному. Живя в Англии, он снимал особняк, принадле¬ 
жавший Анне Болейн, одной из восьми жен короля Генри¬ 
ха ѴШ. Спал он на кровати короля Георга Ш и дружил с 
герцогом Виндзорским, бывшим королем Эдуардом ѴЩ. Не в 
этом ли источник тяги Броди к великим мира сего? Еще один 
его предок страдал алкоголизмом и зарабатывал деньги, 
принуждая женщин к проституции, за что был посажен в 
тюрьму. Кстати, он был тезкой Майкла. 

Наконец, дед его и наследодатель—сам Джон Фэрис 
Джелке тоже не раз соприкасался с Фемидой, ибо испытывал 
непреодолимое отвращение к уплате налогов и частенько 
выдавал за сливочное масло свой маргарин, за что его судили 
и при президенте Тафте, и при президенте Вильсоне. 

Да, ничего не скажешь, галерея предков Майкла Броди 
впечатляет. Но дает ли она разгадку поведения их хиппизиро- 
ванного потомка? Отчасти, да. Это справедливо и в отношении 
других причин—наркомании и паблисити. В случае с Броди 
сыграли свою роль в той или иной степени, а вернее в своей 
совокупности, и марихуана, и реклама, и наследствен- 
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ноетъ. Вот почему они вышли далеко за рамки конкретного 
биографического факта. В психиатрических лечебницах Аме¬ 
рики всевозможных пророков, королей и президентов хоть 
пруд пруди. И наркоманов великое множество. И реклама 
здесь заменяет действительность, как маргарин—сливочное 
масло. Броди, возможно, нежданно-негаданно для себя ока¬ 
зался в скрещении пороков американского общества и посему 
был возведен на его пьедестал. Он, по сути дела, и есть 
«стопроцентный янки», но только гипертрофированный и 
окарикатуренный самой жизнью. 

Броди обещал богатство и процветание всем бедным и 
нуждающимся. А разве не обещают им то же самое политика¬ 
ны? И разве не обманывают они народ столь же бесцеремонно, 
как Броди? Было бы ошибкой считать, что маргариновый 
принц вообще никого не облагодетельствовал. На нем сделали 
рекламу и приобрели клиентуру «Континента бэнк оф Чика¬ 
го» и «Скарсдейл нешнл бэнк энд Траст компани», «Пан- 
Америкэн уорлд эйруэйс» и «Коламбиа коррегейтед кон¬ 
тейнер корпорейшн» и, быть может, кое-кто еще из им по¬ 
добных. 

Я уже не говорю о прессе и телевидении. А разве не 
они—банки и монополии—всевозможные корпорации, ком¬ 
пании, тресты, фирмы, синдикаты с ограниченной ответствен¬ 
ностью и без оной, являются подлинными потребителями 
государственного пирога, выпекаемого, разумеется, не на 
маргарине, а на сливочном масле? Разве только Броди не 
подпускает к нему бедняков из Чаттануги и бездомных с 
«Гранд сентрал стейшн»? Броди обещал выступить в Гене¬ 
ральной Ассамблее с проектом установления мира на Ближ¬ 
нем Востоке. А разве не прожужжали уши общественности 
подобными же проектами с той же трибуны ООН вашингтон¬ 
ские дипломаты? И что же? Как Броди не принес мира 
пылающему Ближнему Востоку, так не принесли его и 
вашингтонские миротворцы. Ибо их миротворчество—марга¬ 
рин, а сливочное, вернее, пушечное масло — агрессия. (Для 
них, в отличие от Бланш Даффи из Чаттануги, пушки и 
масло — идентичные понятия.) 

Майкл Броди—пророк на маргарине. Но он настоящий 
дядюшка Сэм, правда, еще без клинообразной бородки и 
едва-едва достигший совершеннолетия, с необсохшим моло¬ 
ком на губах и дымящейся марихуаной в зубах. У него все еще 
впереди, поверьте. И Белый дом, и желтый... 



ТРАГИКОМИЧЕСКАЯ СУДЬБА 
ЛЭРРИ ФЛИНТА 


6 марта 1978 года в небольшом городке Лоуренсвиль, 
штат Джорджия, выстрелом из ружья «магнум» 44-го калиб¬ 
ра, с которым обычно охотятся на крупных оленей, был 
тяжело ранен Лэрри Клэкстон Флинт, король «империи 
непристойностей», состоящей из ряда порнографических из¬ 
даний и сети ночных притонов. 

В Лоуренсвиль Флинта занесли дрязги судебные. Здесь, 
как, впрочем, и во многих других городах Соединенных 
Штатов, против него было возбуждено дело по обвинению в 
распространении непристойной литературы. «Король» и его 
адвокаты возвращались после обеденного перерыва в зал 
суда, когда неизвестный (он до сих пор не опознан и не 
схвачен) открыл по ним пальбу не то из автомобиля, не то из 
стоявшего поблизости заброшенного здания (это пока тоже 
не установлено). Флинт получил три пули в живот и был 
немедленно доставлен в местный госпиталь. Здесь ему сдела¬ 
ли две операции подряд. В течение семи часов хирурги 
штопали «короля», удалили у него селезенку и часть двенад¬ 
цатиперстной кишки. По последнему заключению врачей, 
состояние Флинта продолжает оставаться «критическим». 
Судья Гаррисон прекратил дело. Аналогичные процессы, 
которые должны были состояться в Атланте и Кливленде, 
отложены на неопределенное время. 

Здание госпиталя «Баттон Гвиннет», где между смертью и 
жизнью находится Флинт, окружено полицией и его личными 
телохранителями, которые беспечно оставили своего патрона, 
путешествующего по Джорджии, и лишь после покушения 
присоединились к нему. Сюда началось паломничество со 
всех концов Америки религиозных фанатиков и королей 
порнобизнеса. «Противоположности сходятся»,— острят ре¬ 
портеры. «Приемный покой госпиталя напоминает цирковую 
арену»,— сообщает корреспондент агентства Ассошиэйтед 
Пресс. У изголовья больного попеременно дежурят две жен¬ 
щины: президент журнала «Хастлер»—жемчужины империи 
Флинта госпожа Алтея Флинт, она же супруга потерпевшего, 
и госпожа Рут Стэйплтон, знаменитая евангелическая пропо¬ 
ведница и «волшебная исцелительница», сестра президен¬ 
та Картера. (О том, как пути этих двух женщин скрести¬ 
лись у койки раненого Флинта, мы расскажем несколько 
ниже.) ;; • -* п ;:ь °'с' ! вн т/ " ?! 
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В лучших традициях религиозных мелодрам за отлета¬ 
ющую душу «короля» идет ожесточенная борьба между 
силами, света и тьмы, между ангелами на коне и ангелами 
падшими. Воинство последних возглавляет еще один король 
порнобизнеса, «закоренелый грешник и атеист», издатель 
сенсационно непристойного журнала «Скру» Эл Голдстин. 
(Против него, как и против Флинта, возбуждены судебные 
дела в нескольких городах. А по другим процессам он уже 
успел отбыть тюремные заключения.) «Закоренелый грешник 
и атеист» явился в пуританский Лоуренсвиль в сопровожде¬ 
нии свиты телохранителей (на ошибках учатся) и в пулене¬ 
пробиваемом жилете. 

«Силами света» верховодит некто Майкл Худ, глава 
религиозной секты с труднопроизносимым названием Свами 
Паранаханза Муктананда. Худ и его антураж, пользуясь 
замешательством, царившим в первые часы после покуше¬ 
ния, захватили холл госпиталя. Закатив глаза и содрогаясь в 
исступленном трансе, они причитали: 

— Лэрри Флинт! Лэрри Флинт! В нас вселилась исцеля¬ 
ющая божественная сила! Восстань с одра болезни и смерти и 
приди к нам! 

Силы порядка приняли сторону сил тьмы. Элу Голдстину 
с его телохранителями и пуленепробиваемым жилетом было 
разрешено остаться в госпитале. А вот Майкла Худа и его 
антураж не только попросили удалиться, но и взяли под 
стражу, предъявив им вполне заслуженное обвинение в 
нарушении общественного спокойствия. Худ, в свою очередь, 
обвинил полицию в заговоре с дьяволом. 

— Они не дали мне возможности снизослать исцеляющую 
божественную силу на Флинта, уврачевать его раны и поднять 
с операционного стола,—жаловался репортерам выпущен¬ 
ный под залог Худ. 

Тем временем поиски покушавшегося или покушавшихся 
продолжаются. Пока что безрезультатно. Никто не задержан. 
Никто не подозревается. Технические эксперты изучают 
отпечатки шин перед зданием суда и отпечатки пальцев на 
рамах заброшенного здания, откуда, согласно некоторым 
показаниям, стреляли в Флинта. Потеет и баллистическая 
экспертиза. Как сообщил следователь Ральф Макги, оказыва¬ 
ется, через двадцать минут после того, как было совершено 
покушение,, в мэрии Лоуренсвиля раздался телефонный 
звонок и некто, пожелавший остаться анонимом, про¬ 
кричал в трубку: «Иисус Христос приложил к этому свою 
руку!» 200 


Не знаю, как в отношении покушения, но к трагикомиче¬ 
ской судьбе Лэрри Флинта сие можно отнести без всякой 
натяжки. И вот почему. 

...«Сказать о Флинте, что он занимается порнографией, 
значит ничего не сказать или это равносильно тому, чтобы 
сказать: «Шекспир сочинял пьесы»,—заметил как-то по 
поводу нашего героя журнал «Тайм». Да простит нас великий 
английский бард за подобное кощунство, но «Тайм» прав на 
все сто процентов. В сравнении с продукцией Флинта даже 
такие столпы порнографического истеблишмента, как журна¬ 
лы «Плейбой» и «Пентхауз», выглядят наводящей скуку и 
нагоняющей зевоту жвачкой для домашнего чтения под 
лампой с зеленым абажуром. 

«Символ ходячей непристойности», как величают иногда 
Флинта, начинал свою карьеру в городе Колумбус, штат 
Огайо. Начинал с малого—с так называемых «гоу-гоу баров», 
где за стойкой пьют посетители, а на стойке танцуют мастери¬ 
цы стриптиза. Дела в «гоу-гоу барах» шли хорошо, число их 
росло, кассовые аппараты щелкали в такт каблучкам голых 
танцовщиц. На часть выручки Флинт основал скромный 
еженедельник, нечто вроде туристического справочника-гида 
по «горячим точкам» ночной жизни Колумбуса. И вот со 
временем — на удивление коротким—из этого скромного пу¬ 
теводителя выросла гигантская порно-издательская империя. 
Ее коренник—журнал «Хастлер» выходит тиражом в три 
миллиона экземпляров, уступая лишь вышеупомянутым 
«Плейбою» и «Пентхаузу». Другой журнал, «Шик», имеет 
полумиллионный тираж. В общем годовой доход всей импе¬ 
рии Флинта составляет двадцать миллионов долларов. Соот¬ 
ветственно изменился и образ жизни «символа ходячей 
непристойности». Из курятника — в прямом смысле этого 
слова — он переселился в замок «эпохи и стиля» Тюдоров, 
утопающий в розовых садах, с мраморными ваннами-банями 
сердцевидной формы, завел парк дорогих лимузинов и лич¬ 
ный реактивный само лет-лайнер. 

За успех надо платать. Я имею в виду, естественно, не 
баснословные суммы, в которые обходилась Флинту его 
«сладкая жизнь». Нахальство «короля», который, по словам 
газеты «Вашингтон пост», «раздвинул горизонты порногра¬ 
фии до пределов невозможного», стало вызывать возмущение 
даже, казалось бы, уже ко всему привыкшей Америки. 
В феврале прошлого года суд города Цинциннати приго- 
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ворил Флинта к тюремному заключению сроком от семи до 
двадцати пяти лет «за публикацию и распространение непри¬ 
стойных изданий». Флинт был выпущен под гигантский залог, 
но уже не для продолжения «сладкой жизни», а для просижи¬ 
вания штанов на скамье подсудимых в разных концах 
страны, ибо его издания наводняют всю Америку от Атланти¬ 
ческого океана до Тихого. 

Как-то прошлым летом Лэрри Флинт выступал по теле¬ 
видению в программе компании Си-би-эс под названием 
«60 минут» (уголовные преступники типа Флинта — желанные 
гости не только в судах, но и на телевидении). Жалуясь на 
непрекращающиеся преследования со стороны мадам Феми¬ 
ды, Флинт сказал, что ему хотелось бы разобраться в своей 
беспутной жизни и докопаться до истины о самом себе—«Кто 
я есть на самом деле? ». Продюсер этого шоу Джон Вершба как 
бы невзначай «посоветовал» запутавшемуся в сетях судебной 
волокиты Флинту обратиться за помощью к Рут Стэйплтон, 
проповеднице-евангелистке, якобы обладающей волшебным 
даром исцеления больных. 

Совет пришелся Флинту по душе. Трудно сказать, во что 
он больше уверовал—в волшебный дар исцеления проповед¬ 
ницы или в ее реальные родственные узы с президентом США. 
Во всяком случае, историческая встреча грешника и святой 
состоялась в загородном клубе близ Фэйетвиля, штат Север¬ 
ная Каролина, где живет госпожа Стэйплтон. Затем встречи 
участились. Прошлогодний День благодарения проповедница 
провела в Колумбусе, в греховном логове, в знаменитом замке 
«эпохи и стиля» Тюдоров, утопающем в розовых садах, с 
мраморными ваннами-банями сердцевидной формы. (В замке 
двадцать три комнаты, так что места для священной медита¬ 
ции было более чем предостаточно.) По словам бойкого на 
язык Флинта, подобный шаг потребовал от проповедницы 
большой смелости. «Она не знала, что ее ожидает, и напоми¬ 
нала первых христиан, брошенных на съедение львам на 
арене римского Колизея»,— вспоминал впоследствии «ко¬ 
роль» порнографии. Однако и это противостояние грешника и 
святой закончилось вничью: львы не съели христиан, христи¬ 
ане не укротили львов. 

В конце ноября прошлого года реактивный лайнер Флин¬ 
та занесло каким-то ветром в город Сан-Антонио, то ли по 
,делам издательско-порнографическим, то ли по делам судеб¬ 
ный, ' КоторЬіЬ к тому времени окончательно переплелись. 
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Когда Флинт вышел из самолета и направился к зданию 
аэропорта, его атаковали два проповедника-фундаменталиста 
и спросили, не согласится ли он помолиться вместе с ними? 
Флинт неожиданно для себя—во всяком случае, он так 
утверждает—согласился. И вот все трое тут же на бетоне 
аэропорта, что называется, не отходя от кассы, стали на 
колени и начали возносить горячие, как солнце Калифорнии, 
молитвы всевышнему. Молитвы, видимо, были услышаны, 
ибо Флинт почувствовал «реальное, драматическое присут¬ 
ствие бога». (Помимо Флинта присутствие Христа в аэропорту 
Сан-Антонио никем, включая радары, замечено не было.) 

Потрясенный снизошедшей на него благодатью, Флинт 
немедленно позвонил в Новый Орлеан, где находилась его 
благоверная супруга Алтея, и поспешил поделиться с ней 
радостью своего прозрения. Но благоверная Алтея по причи¬ 
нам, о которых читатель узнает несколько позже, никакой 
неземной радости не испытала. Напротив, ею овладело вполне 
земное беспокойство. Правда, сначала она подумала, что ее 
муженек по обычаю или, будучи навеселе, шутит, и решила 
ответить шуткой на шутку: 

— Быть может, бог и вошел в твою жизнь, но двадцать 
миллионов долларов ежегодного дохода покинули ее,—про¬ 
кричала Алтея в телефонную трубку из Нового Орлеана в 
Сан-Антонио. 

Но в Сан-Антонио эта шутка успеха не имела. Флинт 
настаивал на том, что он «вновь родился». Тогда бедная Алтея 
перепугалась, решив, что ее муж свихнулся. Она так прямо 
ему и сказала. 

— Уж не сошел ли ты с ума?—несся ее полный ужаса 
голос из Нового Орлеана в Сан-Антонио. 

Но из Сан-Антонио ее утешили, сказав, что с башкой у 
Флинта все в порядке. И вот тогда-то шутливая Алтея, 
обеспокоенная Алтея превратилась в Алтею разгневанную, в 
Алтею фурию. «Я вдруг почувствовала, что меня сильно 
надули. Я была вне себя»,— говорила она впоследствии. 

После телефонного разговора с женой Флинт велел 
немедленно седлать своего реактивного коня. Находясь уже в 
небе, поближе к вновь обретенному богу, в десяти тысячах 
метрах от грешной земли, где-то между Денвером и Хьюсто¬ 
ном, Флинт связался уже по радиотелефону с госпожой 
Стэйплтон, находившейся в своем религиозном центре в 
Далласе. Было около полуночи, когда проповедницу под- 
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няли с кровати. «Он говорил со скоростью 90 миль в час. 
Спросонья мне показалось, что он обезумел. Но, несмотря на 
его бессвязную речь, я поняла: произошло нечто чрезвычайно 
важное»,—рассказывает Рут Стэйплтон. Тем временем 
Флинт, говоривший со скоростью 90 миль в час и летевший со 
скоростью 600 миль в час, то ударялся в буйное веселье, то 
содрогался от рыданий, то пускался в пляс, то опускался на 
колени, то пел, то молился. «О боже, как играют страсти его 
измученной душой!»—уж не о нем ли—в предвосхище¬ 
нии—выразился столь точно поэт? 

Следующие три дня проповедница и возродившийся из 
порнографического пепла феникс христианства провели вме¬ 
сте, служа молебны на евангелических сборищах в Монтгоме¬ 
ри, Хьюстоне и Далласе. Наконец, Флинт решился публично 
объявить о том, что он окончательно порывает с прошлым и 
посвящает всего себя без остатка боіу. Проповедница и 
раскаявшийся грешник договорились приурочить соответ¬ 
ствующую торжественную церемонию к ассамблее евангели¬ 
ческих церквей в Брэсвуде. Флинт явно нервничал, как во 
время полицейских рейдов по его «гоу-гоу барам». 

— Что вы скажете членам ассамблеи? — спрашивал он 
свою наперсницу. 

— Я еще сама того не знаю,— отвечала она.—Ну, а вы? 

— Ия тоже не знаю. 

Но на людях Флинт нашелся. Он покаялся «перед всеми 
женщинами Америки» и попросил у них извинения за то, что 
обращался с ними, «как с куском мяса». Далее Флинт 
клятвенно обещал, что превратит журналы «Хастлер» и 
«Шик» из порнографических журналов, на страницах кото¬ 
рых «голые женские тела развешивались, как мясные туши», 
в рупор слова божьего, а свою издательскую империю — в 
филантропический религиозный фонд. Клятвы и покаяния 
неизменно перемежались хвалой в честь всевышнего и его 
первой жрицы на земле госпожи Рут Стэйплтон. 

По пути в Колорадо снова в реактивном самолете, летев¬ 
шем, как обычно, в десяти тысячах метрах над грешной 
землей со скоростью 600 миль в час, проповедница совершила 
над Флинтом, говорившим со скоростью 90 миль в час, обряд 
крещения. На церемонии присутствовала примкнувшая к ним 
Алтея, по-прежнему безутешная в своем горе и грехе. После 
обряда крещения Флинт впал в транс, затем забылся корот¬ 
ким, но глубоким сном. Проснувшись, он рассказал присут- 
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ствующим, что ему привиделся вещий сон: к нему явился 
апостол Павел. Флинт припал к апостольским стопам и 
пообещал принести ему в жертву все, включая свою бесцен¬ 
ную подругу жизни Алтею. 

Сон был в руку для госпожи Стэйплтон, но не на руку для 
госпожи Флинт. Она ударилась в слезы и стала молить 
проповедницу: 

— Верните мне моего Лэрри! Верните мне моего Лэрри! 

Однако проповедница оказалась не из уступчивых и не 
вернула Алтее ее Лэрри. Правда она, как могла, успокаивала 
полусоломенную вдову и даже преуспела в этом. Поплакав и 
попричитав, Алтея смирилась с неизбежным. «Мне пришлось 
привыкнуть к мысли о том, что я буду номером два в жизни 
Лэрри, а бог—номером один. Пожалуй, это унижение — самое 
большое бремя, которое свалило на мои плечи обращение 
Лэрри в христову веру»,— говорит Алтея. Из нашего дальней¬ 
шего повествования читателю станет кристально ясно, что 
Алтея, пропустив вперед бога, отнюдь не преувеличивает и 
даже не впадает в гордыню, говоря о бремени и унижении, 
связанном с понижением на роль номер два в созвездии 
Лэрри, хотя, с другой стороны, в чем читатель также сможет 
убедиться из нашего дальнейшего повествования, Алтея стала 
номером один в империи того же Лэрри в результате его 
обращения к богу, ибо пути господни неисповедимы. 

Сообщение об историческом перевоплощении Лэрри 
Флинта, состоявшемся в воздухе, было немедленно передано 
на землю. Об этом позаботился сам обращенный, лихо 
скрестив религиозное таинство с газетным паблисити. Прямо 
с борта самолета он связался с репортером «Вашингтон пост» 
Руди Мэкса и дал ему интервью, то и дело прерывавшееся 
рыданиями. 

— Бог нагоняет страх. Его невозможно постичь. В него 
можно только слепо верить!—кричал сквозь слезы и про¬ 
странство Флинт.— Я подал в отставку с поста исполнительно¬ 
го президента компании «Лэрри Флинт энтерпрайзис» и 
передаю бразды правления в руки моей жены Алтеи. 

Затем к телефону подошла Рут Стэйплтон: 

— У меня такое ощущение, будто последние 72 часа я 
нахожусь в эпицентре гигантского циклона. Да-да, обращение 
Лэрри—факт. Правда, Алтея несколько обескуражена и не 
может примириться с ним. Но, надеюсь, со временем она 
поймет и примет обновленного Лэрри... 




Здесь в разговор вновь вмешался Флинт. 

— Не горюй, мед ты мой,— сказал я жене.—Где-то я 
прочел, что 92 процента людей верят в бога. Не знаю, так ли 
это на самом деле. Но, во всяком случае, в порнографию верит 
куда меньшее количество людей. Так что може ш ь не беспоко¬ 
иться— мы как-нибудь проживем, как-нибудь сведем концы 
с концами... 

На следующее утро интервью Флинта вместе с историей 
его возвращения в лоно Христа было опубликовано на целых 
двух полосах «Вашингтон пост». Аналогичная информация 
появилась почти во всех без исключения газетах и журна¬ 
лах—и серьезных, как «Нью-Йорк тайме» и «Ньюсуик», и 
бульварных, как «Нэшнл инкуайрер» и «Пипл». «Событие 
дня» было подано с сенсационной помпой радио и телевидени¬ 
ем. В информации преобладали сироп и умиление, в коммен¬ 
тариях—уксус и цинизм. Авторы последних гадали, кто 
больше выиграл от заоблачной сделки—Рут Стэйплтон или 
Лэрри Флинт, укротительница или укрощенный? Согласно 
общему мнению, выиграли оба. Первая, спасая дзппу закоре¬ 
нелого грешника, еще более преумножила свою славу пропо¬ 
ведницы, прорицательницы, исцелительницы, короче, сотво- 
рительницы всевозможных чудес. Второй, дав себя окрестить, 
завязал знакомство с «первым семейством» Америки, заполу¬ 
чив важную протекцию, столь необходимую в период хожде¬ 
ния по судебным мукам, то есть инстанциям, и, конечно же, 
грандиозное паблисити, ибо, что ни говори, а верующих в бога 
и впрямь все-таки больше, чем верующих в порнографию. 

Вернувшись на землю, «рожденный вторично» Флинт 
приступил к реорганизации своей «империи непристойно¬ 
стей» в царство божие. Печать шаг за шагом хронометрирова¬ 
ла эти метаморфозы, сообщая о них «всему человечеству». 

Лэрри Флинт решает заменить одного из главных героев 
серии комиксов «Хастлера» Честера Молестера, то есть 
Честера-приставалу к маленьким девочкам, Честером Про¬ 
тектором, то есть Честером, защищающим этих малюток. 

Лэрри Флинт решает закрыть основную секцию «Хастле¬ 
ра», публикующую фотографии женщин в чем мать родила, 
ту самую секцию, которая принесла ему реальное богатство и 
сомнительную славу. 

Лэрри Флинт отправляется в Каноссу, то есть в Хьюстон, 
на всеамериканский женский конгресс и вновь публично 
приносит извинение перед слабым и прекрасным полом за 
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то, что в его журналах «голые женские тела развешивались, 
как мясные туши». Он буквально бухается на колени перед 
Глорией Стейнем, Беллой Абзуг, Фло Кеннеди и другими 
руководителями феминистского движения в Соединенных 
Штатах и молит у них прощения за грехи прошлого. Церемо¬ 
ния покаяния повторяется перед конгрегацией верующих 
женщин, собравшейся в том же Хьюстоне, который является 
не только космическим, но и религиозным центром Америки. 

Лэрри Флинт дает аудиенцию своему бывшему коллеге, 
другому королю порнобизнеса, Элу Голдстину, который жела¬ 
ет непосредственно убедиться, не рехнулся ли часом его 
ближайший друг. Нет, не рехнулся, успокаивает его Флинт и 
многозначительно добавляет: «Большой парень, который там 
наверху в небе, находится на .нашей стороне». Флинт не 
уточняет, то ли случайно, то ли намеренно, на чьей же это 
стороне: праведников или порнографов? 

Лэрри Флинт встречается с другим, не менее знаменитым 
«рожденным вторично» грешником. Зовут его Чарльз Коул- 
сон. Да-да, это тот самый Коул сон, которого принято считать 
злым гением экс-президента Никсона и главной пружиной 
Уотергейтского дела. Коулсону повезло меньше, чем Флинту. 
Он «открыл бога», уже находясь за тюремной решеткой. 
Коулсон несказанно рад, что его полку раскаявшихся греш¬ 
ников прибыло. После встречи вновь обращенных на высшем 
уровне Коулсон делает заявление для печати, в котором 
между прочим говорится: «Когда грешник возвращается в 
лоно Христа, ангелы на небе плачут от счастья. И сегодня я 
тоже плачу вместе с ними от счастья. Испытав на себе 
издевательства и насмешки, скептицизм и цинизм, я верю: ни 
один человек не сделает признаний, которые сделал Флинт, 
если он не верит в них искренне. Я думаю, что спасение 
Флинта—дело рук самого господа бога, и еще многие флинты 
мира сего испытают подобные превращения». И вся христи¬ 
ански лицемерная Америка, читая эти слова в газетах, 
слушая их по радио и телевидению, умиляется и, умилившись 
всласть, присоединяется к плачу на реках Вашингтонских, 
присоединяется к рыдающим в небе от счастья ангелам, к 
уголовному преступнику и одному из главных затейщиков 
Уотергейта, к оптовому торговцу непристойностями, некоро¬ 
нованному королю порнографов Америки. Да, вот это тайная 
вечеря! И вряд ли кто-либо из мастеров Возрождения, будь то 
раннего или позднего, смог бы воссоздать ее на своих 
полотнах. 
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Лэрри Флинт становится вегетарианцем. Затем начинает 
питаться одними плодами. И постится, постится, постится. 
Дни поста он проводит на Багамских островах вместе со своим 
вновь обретенным другом комическим актером Диком Грего¬ 
ри. Молитвы очищают его душу, клизма — желудок. (После 
покушения хирурги поведают миру о том, что если бы не 
посты, диета и клизма, то раны, полученные Флинтом в 
Лоуренсвиле, могли бы оказаться фатальными. Пули, разо¬ 
рвав внутренности, могли бы вызвать перитонит. Кстати, и об 
этом тоже было поведано всему миру, последняя трапеза 
Флинта перед покушением состояла всего из одного стакана 
грейпфрутового сока. Итак, старая, лишь немного подрету¬ 
шированная мораль: на бога надейся, но и клизмы не 
забывай.) 

Флинт расширяет свою издательскую империю, скупая 
налейо и направо респектабельные провинциальные газеты и 
журналы, одни в меру либеральные, другие не в меру 
консервативные. Вскоре их у него набирается до дюжины. Но 
хотя верующих в бога больше, чем верующих в порнографию, 
вновь приобретенные журналы приносят только убытки, и их 
приходится поддерживать за счет греховных доходов «Ха¬ 
стлера». 

Неудачи не страшат Флинта. Он приобретает еще три 
газеты таблоидного формата — в Лос-Анджелесе, Атланте и 
родном городе своей душеспасительницы Плеинсе. Последняя 
носит название «Плеинс Джорджия монитор». На централь¬ 
ном развороте первого номера этой газеты Флинт помещает 
символический рисунок, в центре которого госпожа Лилиан 
Картер—мать госпожи Рут Стэйплтон. Она в белом одеянии, с 
младенцем на руках. Над ней парит Иисус Христос, а над 
Христом — Махатма Ганди. Рисунок из доселе никому не 
известной «Плеинс Джорджия монитор» воспроизводят жур¬ 
нал «Ньюсуик» и другие ведущие органы печати. Одни хвалят 
благочестие Флинта. Но кое-кто начинает кряхтеть: мол, 
слишком уж много патоки. Стэйплтон вступается за своего 
крестного. «Будьте терпимы к нему, ведь он еще сущий 
ребенок»,— говорит она. Разворот в «Плеинс Джорджия мони¬ 
тор», видимо, пришелся ей по душе. 

Лэрри Флинт посещает Лос-Анджелес. Он едет на фото¬ 
студию в Калвер-сити, где стряпают порнографические иллю¬ 
страции для «Хастлера», сделавшие его мультимиллионером. 
Возмущенный грязью и мразью фотостудии в Калвер- 



сити, Флинт предлагает Алтее «бросить все и уехать на вечное 
жительство в Акапулько». Алтея с трудом отговаривает мужа 
от «ухода». (Софья Андреевна оказалась менее удачливой.) 
Лимузин с Лэрри и Алтеей скользит мимо магазина спортив¬ 
ных товаров, расположенного по соседству с греховной 
студией. У Флинта возникает новая идея. «Давай купим этот 
магазин, поселимся в нем и станем торговать теннисными 
туфлями»,— говорит он Алтее. Но Алтея и здесь неумолима. 
Не для того эта бывшая золушка подцепила порнографиче¬ 
ского принца, чтобы променять золотые туфельки на матер¬ 
чатые теннисные! 

Лэрри Флинта распирает от филантропических потуг. Он 
помещает стоящее десятки тысяч долларов рекламное объяв¬ 
ление на целую полосу в «Нью-Йорк тайме», «Вашингтон 
пост» и еще в двадцати крупнейших газетах страны. В 
объявлении говорится, что Флинт начинает поход за вечный 
мир, за искоренение голода и за излечение от рака сенатора 
Губерта Хэмфри. (Последний был еще жив тогда, но дни его 
были уже сочтены.) 

Лэрри Флинт заключает пакт с «Христианскими патри¬ 
отами»—ультраправой группировкой, помешанной на кон¬ 
спиративной деятельности. «Патриоты» против мира и раз¬ 
рядки, судьба миллионов голодающих в Азии, Африке и 
Латинской Америке их мало трогает, но зато они «знают» 
секрет раннего обнаружения рака с помощью элементарного 
химического анализа слюны и мочи, а главное, «знают» 
секрет врачевания этой ужасной болезни. Лишь темный 
заговор правительства и медицинского истеблишмента, в 
ряды которых проникли «красные», не позволяет «Христиан¬ 
ским патриотам» избавить человечество от ракового недуга и 
поставить на ноги Губерта Хэмфри. 

Лэрри Флинт становится во главе мировой цивилизации. 
Находясь в Индианаполисе, он провозглашает: «Моисей осво¬ 
бодил иудеев, Авраам Линкольн—рабов, а я освобожу всех, 
кто охвачен страхами и неврозами». Типичный случай мании 
величия. Но в современной Америке столько людей страдают 
иной манией—преследования, что к Флинту начинают при¬ 
слушиваться, Флинту начинают верить. А что, если?.. Ведь и 
безнадежно больные раком стучатся от отчаяния к «Христи¬ 
анским патриотам». Отчаяние и невежество всегда ходят в 
обнимку. 

Конечно, не все идет у Флинта гладко. Бывают и срывы. 
Так, устроенная им встреча между Рут Стэйплтон и Элом 
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Голдстином закончилась вничью. «Я как был закоренелым 
грешником и развратником, так им и остался»,—заявил не 
без некоторого кокетства Эл Голдстин представителям печати, 
рстати, не спортивным обозревателям, а политическим. 

Но еще больший конфуз приключился на съезде Нацио¬ 
нальной ассоциации религиозного радиовещания, который 
проходил в вашингтонском отеле «Хилтон». Флинт с превели¬ 
кой помпой прибыл в столицу, чтобы принять участие в 
работе съезда и выступить перед его делегатами на тему «Секс 
и насилие в печати и телевидении». Номер в «Хилтоне» 
Флинту дали, а вот трибуну нет. Более того, исполнительный 
секретарь ассоциации Бен Армстронг заявил, что Флинта 
вообще никто не приглашал на съезд. Но Лэрри не растерялся 
и устроил пресс-конференцию в гостиничном холле. Мне 
довелось быть на ней. Лэрри был великолепен. Лэрри метал 
громы и молнии. Лэрри клеймил лицемеров. 

— Я знаю, почему ассоциация взяла назад свое пригла¬ 
шение,— говорил Флинт, глядясь в линзы телевизионных 
камер.— Некоторым ее высокопоставленным членам приш¬ 
лось не по вкусу мое замечание о том, что я предпочитаю по 
воскресным утрам дома терпимости церквам, ибо первые 
осуществляют расовую интеграцию более решительно... 

Переждав, пока смолкнет одобрительный смех и улягутся 
поощрительные аплодисменты, Флинт продолжал: 

- У меня создалось впечатление, что устроители съезда 
испугались, как бы я не отхватил у них кусочек пирога. 
Напрасные страхи. Я хоть и являюсь вторично рожденным 
христианином, но мой бизнес—бизнес, а не религия. Так что 
отцы религиозного радиовещания могут не беспокоиться... 
Я же на них не в обиде за то, что они захлопнули дверь съезда 
перед моим носом. Обретя бога, я обрел и внутренний покой. 
Это не рекламный трюк. Видите ли, я пал настолько низко, 
что падать дальше было просто невозможно. Оставался 
единственный путь—наверх, к богу. И я его проделал. И если 
я по-прежнему сутенер, то исключительно сутенер бога на 
земле. 

Умри, Флинт, лучше не скажешь! 

Далее «сутенер бога на земле» вкратце коснулся полити¬ 
ческих вопросов. 

— Если бы у находящегося в Белом доме брата моей 
доброй феи была бы хоть толика ее благодати, то все 
проблемы, стоящие сейчас перед Вашингтоном, были бы 
незамедлительно решены. 
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глазах 


Воспоминания о. доброй фее вызвали слезы на 
Флинта. 

— Не пишите о ней ничего плохого. А уж если вам будет 
невтерпеж, пишите обо мне. Я как-нибудь управлюсь... 

Тут рыдания окончательно задушили преображенного 
рыцаря-сутенера, голос его дрогнул и сел. Пресс-кон¬ 
ференция была прекращена... 

Но хронометраж жития Лэрри Клэкстона Флинта про¬ 
должался. Газеты, журналы, телевидение, казалось, вели 
один непрекращающийся рассказ или, вернее, многосерий¬ 
ную передачу, состряпанную по избитым голливудским ре¬ 
цептам, главные ингредиенты которых секс, религия и наси¬ 
лие. (Последнее материализовалось позже — в небольшом, 
всего семь тысяч жителей, городке Лоуренсвиль, штат 
Джорджия.) Евангелие от «Нью-Йорк тайме» сшивалось с 
евангелием от «Пипл», евангелие от «Уолл-стрит джорнэл» 
переплеталось с евангелием от «Нэшнл инкуайер», вырастая 
и распухая в библию, в ветхий и новый завет американского 
образа жизни. 

Хронометраж жития Лэрри Клэкстона Флинта врывался 
какими-то нервическими, гротескными позывными, как соло 
шутов в трагедиях Шекспира, в сообщения о забастовке 
угольщиков, о демонстрациях протеста против нейтронной 
бомбы, о падении доллара на международных денежных 
рынках, о разоблачениях грязной политики плаща и кинжа¬ 
ла, проводимой ЦРУ и ФБР, о росте цен и падении жизненного 
уровня, о росте преступности и падении нравов, о Кореягейте, 
Голливудгейте и прочих скандалах, которым Уотергейт пода¬ 
рил концовку, но которым не видно конца, о попрании 
гражданских прав и человеческого достоинства, о бурях 
социальных и климатических, о «крылатых ракетах» и бес¬ 
крылой внешней политике, о подводных «Трайдентах» и 
поднебесном «Шаттле», об опасных генетических эксперимен¬ 
тах и безопасных социальных реформах, о визитах Садата и 
Бегина, о сенатских бдениях по Панамскому каналу, о налогах 
простых американцев и наложницах американцев знамени¬ 
тых и о еще многом, многом другом, к чему на первый взгляд 
житие Лэрри Клэкстона Флинта не имело ровно никакого 
отношения и тем не менее с чем оно органически сопрягалось, 
наперекор здравому смыслу, повинуясь смыслу высшему, как 
несколько позже впились в его брюшину свинцовые инород¬ 
ные тела. Впрочем, так ли уж инородные? Свицдовые точки и 
многоточия щедро рассыпаны по библии америка¬ 
низма, и они выглядят в ней не менее естественно, чем 
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бубенчики на колпаках шутов из шекспировских трагедий, 
чем водоросли на теле Офелии, далеко не инородном в притче 
о принце датском... 

Все с понятным любопытством и нетерпением ожидали 
выхода в свет очередного номера журнала «Хастлер», со 
страниц которого вместо порнографических помоев должен 
был заструиться религиозный елей. И вот долгожданный 
номер появился на прилавках газетных киосков. Публика 
стала расхватывать его, словно чудо-пилюли от рака. Но 
каково же было ее разочарование,— впрочем, многие при этом 
облегченно вздохнули,—когда перед ее глазами предстал 
старый, хорошо знакомый «Хастлер» с нагими женскими 
телами (отнюдь не инородными), развешанными, как мясные 
туши, на его страницах. 

Спеша рассеять подозрение одних и недоумение других, 
Флинт сообщил, что виной тому недостаточно поворотливая 
техника печатания. Мол, каждый номер запускается в произ¬ 
водство за три-четыре месяца вперед, а посему график 
выхода «Хастлера» не смог угнаться за графиком обращения 
своего издателя. Естественно, возникли ножницы, которые и 
настригли старое порнографическое содержание. Видимо, так 
будет продолжаться еще некоторое время, пока оба графика 
не сольются, наконец, воедино. В ходе пресс-конференции, на 
которой Флинт давал объяснения по этому поводу, я не 
удержался и бросил реплику: 

— По-видимому, нынешний «Хастлер» можно сравнить 
со звездой, которая уже погасла, но свет от которой все еще 
продолжает струиться на нашу планету? 

Флинту это сравнение очень понравилось, и он полностью 
с ним согласился. Я тщетно пытался отыскать на его лице 
следы иронии и до сих пор не могу ответить на вопрос: был ли 
он серьезен или виртуозно владел чувством юмора? 

Но вернемся к погасшему «Хастлеру». Черепашьи темпы 
типографской техники были лишь отговоркой. Главной при¬ 
чиной его порнографической косности, сопротивлявшейся 
религиозным метаморфозам, был бизнес, а его главной 
жрицей—Алтея, супруга «вторично рожденного». 

Вот тут-то и настало самое время выполнить обещание, 
данное нами читателю, и поговорить особо об Алтее. Она 
этого, поверьте, вполне заслуживает. 

Родилась Алтея в Колумбусе, штат Огайо, в семье инспек¬ 
тора местного автомобильного завода «Дженерал моторе». 
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Мать Алтеи работала медицинской сестрой в госпитале для 
умалишенных. Приходилось ей приглядывать и за своим 
мужем, который был несколько не в себе с тех пор, как 
вернулся со второй мировой войны. (Он служил в артилле¬ 
рии.) Родители Алтеи поженились, когда ее матери было всего 
пятнадцать лет. Отец отличался патологической ревностью: 
не позволял матери иметь друзей, читать книги и журналы, 
ходить в гости. 

Когда Алтее исполнилось восемь лет—она была млад¬ 
шим ребенком в семье,— отец застрелил мать, тестя и зна¬ 
комого матери, а затем покончил жизнь самоубийством. 
В момент этой кровавой драмы Алтея, ее брат и сестра нахо¬ 
дились в школе. 

— До сих пор помню, как в нашу классную комнату 
вошел директор. Лицо его было мертвецки белым, глаза 
красными от слез,—рассказывает Алтея.—Директор вызвал 
меня в коридор. Я собрала свои вещи и покинула классную 
комнату, охваченная предчувствием, что больше никогда не 
вернусь в школу. В коридоре нас уже ожидали брат и сестра. 
Директор поведал нам ужасную новость. Сестра расплака¬ 
лась. За ней я. Брат не плакал. Он у нас вообще никогда не 
плачет... 

Так, с восьми лет оставшись круглой сиротой, Алтея 
начала скитаться сначала по родственникам, затем по домам 
для беспризорных. Жизнь ее надломилась. В семье она была 
фавориткой. Ей с рождения пророчили особое будущее, даже 
имя дали особое, греческое— «Алтея», что в переводе означа¬ 
ло «исцелительница». А в сиротских домах всех стригли под 
одну гребенку и в прямом, и в переносном смысле. Одинако¬ 
вая одежда, одинаковая пища, одинаковое обращение. 

— Они отобрали у меня башмаки и нарядили в длинное 
уродливое платье до щиколоток. Они запрещали мне быть 
красивой. 

А Алтее очень хотелось быть красивой, красивее всех. 
Поэтому она то и дело убегала из сиротских домов. Ее ловили 
и возвращали обратно, возвращали и жестоко наказывали. 

— Мамки у нас были коварные и злые, скорые на руку, на 
расправу. Меня они часто сажали в изолятор. Однажды я 
провела в нем целых две недели. Это была пустая комната, 
если не считать матраца, с грязным полом и сырыми стенами. 
Матрац был полусгнившим, и от него нестерпимо воняло. 
«Обстановку» изолятора дополняли ночной горшок й рулон 
туалетной бумаги. 
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Алтее было всего тринадцать лет, когда ее лишили 
невинности. 

— Это мое единственное светлое воспоминание о годах, 
проведенных в сиротских домах,—говорит она без тени 
иронии в голосе. 

Алтея познакомилась с Флинтом, будучи семнадцатилет¬ 
ней девушкой. К тому времени она осталась без гроша и без 
всяких средств к существованию. Десять тысяч долларов, 
полученные в наследство от родителей, были пущены ею на 
ветер в течение нескольких месяцев после выхода из сирот¬ 
ского дома. Она «экспериментировала» с героином и другими 
наркотиками, покупала себе золотые туфли и экстраваган¬ 
тные паршей, чтобы выглядеть по моде «Вампиреллой», а 
стоили эти забавы совсем недешево. Старшей сестре удалось 
пристроить Алтею танцовщицей в один из «гоу-гоу баров», 
принадлежавших Флинту. Там-то и скрестились их пути. 

— При первой же встрече с Лэрри, с первого же взгляда я 
поняла, что мы одного поля ягоды. Он стал моим отцом, 
мужем, любовником, другом, деловым партнером, короче, 
всем на свете. 

Но если Лэрри и Алтея и стали Ромео и Джульеттой, то 
стали они ими на свой манер — порнографическими Ромео и 
Джульеттой. Рассказы об их взаимных изменах, оргиях 
и будуарных похождениях наводняли бульварную печать и 
колонки светской хроники печати «серьезной». Исповедуя 
«свободную любовь» как форму «свободного предпринима¬ 
тельства» и «честной конкуренции», Алтея устраивала «по¬ 
стельные состязания», бросая вызов тем танцовщицам «гоу- 
гоу баров» и тем фотомоделям «Хастлера», к которым, как 
она подозревала, ее муженек испытывал слабость. И непре¬ 
менно выходила победительющей... 

Кроме женских чар, Алтея обладала несомненной дело¬ 
вой хваткой. Она непосредственно взялась за редактуру 
«Хастлера», приумножив по волшебному мановению руки его 
дешевую популярность и далеко не дешевые доходы. Это ей 
принадлежала наделавшая много шума «журналистская но¬ 
вация»— фоторепортаж о кастрации, опубликованный два 
года назад в «Хастлере». Даже видавшие виды протагонисты 
насилия и секса дрогнули, решив, что «это уж слишком». 
Редакционную почту «Хастлера» засыпали письма протеста 
и возмущения. Но Алтея и глазом не моргнула, бровью 
не повела. «Раз они говорят о нас—неважно что,— значит, 
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они интересуются нами. А это главное»,—изрекла верховная 
жрица порнографии. И была она, черт ее подери, абсолютно 
права! Бухгалтерия «Хастлера» подкрепляла его порногра¬ 
фию и наоборот. Восхищенный супруг и издатель назначил 
совсем еще юную Алтею своей заместительницей и положил 
ей щедрое жалованье—100 тысяч долларов в год. (Для 
сравнения скажу, что годовое жалованье главного редактора 
«Нью-Йорк тайме» Розенталя составляет 125 тысяч дол¬ 
ларов.) 

Помимо «Хастлера», Алтея взяла в свои тщательно 
выхоленные и филигранно наманикюренные руки и другие 
деловые предприятия империи Флинта. И тоже успешно. Она 
основала весьма процветающую компанию «Лежа тайм про- 
дактс» («Предметы свободного времени»), занимающуюся 
торговлей по почте всевозможными порнографическими ак¬ 
сессуарами. Внесла Алтея свой вклад и в искусство моделиро¬ 
вания нагишом на разворотах «Хастлера», разумеется, за 
умопомрачительные гонорары. Вскоре о ней стали гово¬ 
рить— с веским на то основанием — как об одной из самых 
богатых женщин Америки. 

— Говорят, что в нашей стране порнография эксплуати¬ 
рует женщин. Ко мне это не относится. В моем случае все 
происходит наоборот,—философствует Алтея... 

Теперь вам понятно, почему Алтее не улыбалась роль 
кающейся порнографической Магдалины, которую ей хотели 
отвести в трагикомедии «вторичного рождения» Лэрри Флин¬ 
та с помощью чудотворной проповедницы и исцелительницы 
Рут Стэйплтон? 

Сначала Лэрри пытался предпринять робкие попытки 
обратить свою неукротимую подругу жизни в христианскую 
веру и посадить ее на строгие вегетарианские посты. Но не 
тут-то было. Коса вновь нашла на камень. Алтее храм божий 
внушал такое же отвращение, как и сиротский дом. К тому 
же, на нервной почве она стала приналегать на еду и заметно 
пополнела, потеряв когда-то изящные формы «Вампирел- 
льг»—юной танцовщицы из «гоу-гоу баров» Колумбуса. 

Но трезвый расчет и деловая хватка остались при Алтее. 
Пока Лэрри располагался по правую руку от бога, Алтея 
располагалась по правую руку от Лэрри. Пока Лэрри обсуж¬ 
дал теологические тонкости с сестрой президента, Алтея 
обсуждала порнографическую злобу дня с редколлегией 
«Хастлера». А было это не из легких занятий. : Религиозные 
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метаморфозы босса не на шутку всполошили подданных его 
империи. Я уже упоминал о его проекте превратить героя 
комиксов Честера Молестера (Честера-приставалу) в Честера 
Протектора (Честера-покровителя). Когда создатель Честера 
художник Дуэйн Тинсли узнал об этом, он пришел в неистов¬ 
ство. Особенно его задело то, что босс, не посоветовавшись с 
ним, объявил о предстоящей перемене в судьбе Честера в 
телевизионном интервью, данном компании Эн-би-си по 
программе «Тудэй». «Меня выставили на посмешище перед 
двадцатью миллионами телезрителей! Со мной обошлись не 
как с художником, а как с вьючным животным!» — бесновал¬ 
ся Тинсли. Пришлось вмешаться Алтее, чтобы успокоить 
задетое самолюбие творческой личности и заверить ее, эту 
самую личность, что в Америке никому не дано попирать 
свободу творчества, никому, даже Лэрри Флинту и Рут 
Стэйплтон. 

По меткому и едкому замечанию одного вашингтонского 
журналиста, если Рут стала буфером между Флинтом и злом, 
то Алтея взяла на себя роль буфера между Флинтом и добром. 
Образовался своеобразный равнобедренный треугольник, 
своеобразный параллелограмм противодействующих сил, 
уравновешивающих друг друга, «как в жизни». Впрочем, 
почему «как в жизни». Ведь это и есть самый настоящий, 
самый реальный, самый первородный в чистом, незамутнен¬ 
ном виде американский образ жизни с крестом, перевитым 
лозой лицемерия, из которой в случае надобности можно 
делать великолепные розги. Невольно вспоминается карди¬ 
нал Спэллман, благословлявший во Вьетнаме палачей- 
агрессоров, или сменивший его на посту главы американских 
католиков кардинал Кениг, посылающий проклятия на голо¬ 
вы бастующих горняков. 

В отличие от природы Флинт отнюдь не внимал равно¬ 
душно добру и злу, эквилибрируя ими, как веерами, на 
проволоке жизни. Добро в лице Рут приносило паблисити, 
респектабельность, связи, надежду избежать тюрьмы. Зло в 
лице Алтеи приносило доходы, удовольствия, власть, надежду 
избежать сумы. 

Флинт оставил за собой пост председателя совета дирек¬ 
торов компании «Лэрри Флинт энтерпрайзис», а пост испол¬ 
нительного президента передал Алтее. Соответственно вырос¬ 
ла и ее зарплата. Сейчас она получает полмиллиона долларов 
в год, став самой высокооплачиваемой женщиной в Америке. 
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(Для сравнения скажу, что годовое жалованье президента 
Соединенных Штатов в два раза меньше.) Алтея восприняла 
как должное свое новое положение. Сейчас она не без 
удовольствия и, как мне кажется, не без известного, хотя и 
скрытого, злорадства ставит себя в один ряд с самыми 
знаменитыми женщинами в издательском мире Америки—с 
владетельницей «Вашингтон пост» Катериной Грэм, с бывшей 
хозяйкой «Нью-Йорк пост» Доротти Шиф, с легендарной 
Ифигенией Сульцбергер из «Нью-Йорк тайме», с не менее 
легендарной «мамой Баф» Чэндлер из «Лос-Анджелес тайме» 
и, наконец, с писательницей и дипломатом Клэр Бут Люс, 
женой покойного главы издательской империи «Тайм». Наме¬ 
кая на судьбу Катерины Грэм, муж которой сошел с ума и 
застрелился, Алтея жеманно цедит сквозь зубы, белые, как 
кость собаки, умершей от голода в пустыне: 

— Сейчас я лучше понимаю Кэй, понимаю, через какие 
муки пришлось ей пройти. Я надеюсь, что буду такой же 
удачливой, как и она, взяв издательское дело в свои руки. Или 
возьмем Клэр Бут Люс. Все мы—тесное сообщество сестер, 
объединенных одинаковой судьбой. Мы не только продолжа¬ 
ем доставшийся нам в наследство бизнес, но делаем его еще 
более процветающим. Вот подлинные памятники, которые мы 
ставим нашим мужьям! 

Представляю себе, что творится с «тесным сообществом 
сестер», когда до их утонченного слуха (в случае с Ифиге¬ 
нией—уже на том свете) доходят подобные тирады Алтеи. 
Представляю себе, как искажаются гримасой презрения лица 
этих аристократок, этих высших представительниц правящей 
элиты Америки, перед которыми трепещут президенты и 
министры (после уотергейтский Никсон вполне серьезно 
утверждает, что пост президента компании «Вашингтон пост» 
могущественнее поста президента США), перед которыми 
заискивают губернаторы и мэры, перед которыми падают ниц 
писатели и художники и приседают в низких поклонах 
актрисы и балерины, перед которыми ползают на брюхе 
добивающиеся переизбрания сенаторы и конгрессмены, когда 
гулящая девка из «гоу-гоу баров» Колумбуса, бывшая нарко¬ 
манка и стриптизница, дитя сиротских домов и нудистских 
фотостудий, навязывается им в партнерство на равной ноге, 
навязывается в интимные, задушевные подруги, заражая их 
изысканные будуары, пропитанные ароматом утонченных 
духов, отталкивающей вонью матраца из приютского 
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изолятора и притягательным запахом греховного, хотя и 
по-своему трудового пота от двадцатичётырехчасового вра¬ 
щения бедрами в свете раскаленных юпитеров и спертости 
оголенных бурлесков. 

Но «тесному сообществу сестер» негоже воротшъ носы. 
«Тесному сообществу сестер» поделом. Алтея — их дитя, пусть 
даже незаконнорожденное, но все-таки дитя. Она — ветвь их 
генеалогического древа, плоть от плоти, кровь от крови, хотя, 
подобно заурядной дворняге, не может проследить своей 
родословной дальше ближайшей подворотни. Нет, Алтея не 
втерлась, не протиснулась, не пробралась в «тесное сообще¬ 
ство сестер», а вошла в него с парадного входа, вошла с 
высоко поднятой головой, вошла по праву, единственно 
реальному праву, существующему в Америке, которое не 
только провозглашается, но и гарантируется. И осуществля¬ 
ется. По праву денег, больших денег, которые в отличие от 
матраца из приютского изолятора не пахнут. Вознесение 
Алтеи из грязи в князи, как и вознесение Лэрри из порногра¬ 
фа в святые,—детали одной и той же мозаики, сцены из одной 
и той же человеческой трагикомедии, которую не смог бы 
охватить во всей ее масштабности и расхристанности даже 
Бальзак и имя которой все тот же американский образ 
жизни... 

По иронии судьбы Лэрри впервые познакомился с биб¬ 
лией благодаря... Алтее! Когда Флинты переехали в новый 
замок «эпохи и стиля» Тюдоров, утопающий в розовых садах, 
с мраморными ваннами-банями сердцевидной формы, Алтея 
при всей своей раскрепощенности все-таки пожелала, чтобы 
«в доме была библия, как у всех». До «обращения» Флинт к 
библии никогда не прикасался и не читал ни при какой погоде. 
После «обращения» Лэрри завел карманную библию, с кото¬ 
рой он никогда не расстается, а Алтея стала заглядывать в 
библию «семейную», чтобы, как она утверждает, «говорить на 
одном языке с мужем». 

— Сейчас я обсуждаю с ним апостола Павла или цитаты 
из Генезиса, как когда-то издательские дела. 

Но Алтея, не любящая витать в эмпиреях, пытается 
выжать «практическую пользу» и из библии. Она хочет 
скрестить «Хастлер» и священное писание и вывести новый 
гибрид^ новый сорт религиозной порнографии, служащей 
бднбврёмёнйо й богу, и мамоне. 
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— Мы намереваемся иллюстрировать ближайшие номера 
«Хастлера» эротическими картинами о грехопадении Адама и 
Евы в райских кущах,—говорит Алтея. 

— Алтея, а не хотели бы вы сами «вторично родиться»? 

— Нет уж, покорно благодарю. Когда-то, в минуты 
отчаяния, я подумывала о монастырской келье, но сейчас, 
когда Лэрри посвятил себя богу, я вынуждена полностью 
посвятить себя Лэрри и «Хастлеру». Ведь должен же кто-то 
присматривать за лавочкой, пока Лэрри беседует с всевыш¬ 
ним? И потом, откровенно говоря, в глубине души я верю в 
старый добрый «Хастлер». Пусть Лэрри верит во вновь 
обретенного бога, я по-прежнему верю в прибыли. 

Чтобы создать идеальные условия для бесед Лэрри с 
богом, Алтея решила сделать ему (Лэрри) подарок под 
прошлое рождество — купить райское местечко, достойное 
«вторично рожденного». Как стервятник из поднебесья, она 
кружила на вертолете над и впрямь райскими кущами 
Эвергрина, штат Колорадо, этого отгороженного от остально¬ 
го мира Скалистыми горами заповедника для богатых, о 
котором говорят, что «там люди живут не в домах, а на 
собственности». 

Зоркий взгляд Алтеи остановился на великолепном гнез¬ 
дышке, вкрапленном в самой сердцевине Эвергрина. Она 
приказала пилоту приземлиться. Внизу ее уже поджидал 
«кадиллак» с маклером по продаже недвижимости. Гнездыш¬ 
ко оказалось великолепным и изнутри, обставленным со 
вкусом экзотической мексиканской мебелью и американским 
антиком. 

— Я тороплюсь. Моему мужу необходимо уединенное 
место для чтения,— сказала Алтея владельцу гнездышка. 

— Ваш муж, он что, писатель? 

— Нет, издатель. Он издает журнал «Хастлер». 

— Черт побери! 

— Он только что обрел бога, и ему необходимо читать 
библию, много читать. 

— Черт побери, ведь это же великолепно! Моя жена — 
член общества христианских ученых. Каждую неделю у нее 
собираются люди для молебней. Мы будем рады такому 
соседству! 

Сделка заключена. Купчая скреплена. За полмиллиона 
долларов гнездышко становится собственностью флинта. 
Теперь он может спокойно, не отвлекаясь злобой дня, беседо- 
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ватъ наедине с богом, наслаждаясь видом Скалистых гор 
штата Колорадо. А подвижнице Алтее не до красот природы, 
не до бесед со всевышним. Сделав мужу рождественский 
подарок, она вновь садится в вертолет и летит в Колорадо- 
спрингс в свой отель, куда уже прибыла из Колумбуса 
редколлегия «Хастлера», все еще находящаяся в смятении 
растрепанных чувств. Сам босс отсутствовал по уважитель¬ 
ным причинам. Он находился в это время в Айова-сити, штат 
Айова, на религиозном сборище, проходившем под девизом 
«Думай позитивно!». 

Приходилось пошевеливать цозитивно мозговыми изви¬ 
линами и Алтее. 

— Как нам быть с рекламой продукции компании «Лежа 
тайм»?—интересуется во время делового ланча главный 
редактор «Хастлера» Брюс Дэвид. 

— На первых порах помещайте ее в других наших 
журналах,—дипломатически отвечает Алтея, затягиваясь си¬ 
гаретой «Кул» и попивая красное бургундское, единственный 
вид алкоголя, который она потребляет. 

— Ас продажей искусственных конечностей по почте? 
Разве они инструмент божий?—допытывается Брюс Дэвид. 

— Лишь все естественное — инструмент божий,—фило¬ 
софски уклончиво парирует Алтея, оставляя, однако, вопрос 
открытым. 

Султанша и ее первый визирь переходят к обсуждению 
внутриредакционной жизни. 

— Мне очень неприятно, но я все-таки должен сказать 
вам об этом,— вкрадчиво начинает Брюс Дэвид.—Некоторые 
сотрудники запили после того, как их босс «вторично родил¬ 
ся», причем они пьют прямо на работе и ведут себя самым 
непотребным образом. 

— Кто они? Сейчас же дайте мне их имена, фамилии, 
номера телефонов. Я должна немедленно поговорить с ними, 
устыдить их, заставить их почувствовать свою вину! 

— Не торопитесь, Алтея. И не судите их слишком строго. 
Подумайте только, какая неожиданность свалилась на их 
голову, какое чувство растерянности и неуверенности в 
будущем приходится им испытывать! Вполне понятно, что им 
нужна разрядка. 

— Разрядка? Пожалуйста! Но только не в рабочее время 
и не на рабочем месте. Короче, не за наш счет,— сухо отрезает 
Алтея, давая понять, что вопрос исчерпан. 
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За все тридцать лет моей журналистской жизни мне еще 
ни разу не доводилось присутствовать на подобной редкол¬ 
легии... 

Поручив Алтее копание в прозе жизни, Лэрри занялся 
самым модным и дорогим времяпрепровождением в совре¬ 
менной Америке, самым эксклюзивным хобби, гарантиру¬ 
ющим широкую рекламу в печати и маленькую дырочку от 
пули в теле. (В конце концов Флинт получил и то, и другое.) 
Называлось это хобби «Кто убил президента Кеннеди?». 
Флинт объявил вознаграждение в один миллион долларов 
тому, кто наведет на след заговора против Кеннеди и предо¬ 
ставит соответствующие улики. В том, что президент стал 
жертвой заговора, Флинт не сомневался ни минуты. Он 
считал, не будучи, впрочем, оригинальным, что Кеннеди был 
устранен убийцами, имевшими связи с ЦРУ и ФБР. Флинт 
издал специальное приложение к своему журналу, выпущен¬ 
ное миллионным тиражом, в котором отстаивал эту версию. 
Одновременно он создал расследовательскую группу в составе 
семи человек во главе с известным адвокатом Марком 
Лейном, автором ряда книг о покушении на президента 
Кеннеди, и финансировал ее розыски, которые велись по всей 
стране. 

Как и следовало ожидать, увлечение подобным хобби 
привело к заболеванию манией преследования. (Она уже 
давно стала родом профессионального недуга среди тех, кто 
жаждет приоткрыть завесу над далласской трагедией.) Опаса¬ 
ясь покушения на свою жизнь, Флинт завел телохранителей и 
купил огромного черного пса, сущего дьявола, которого, 
словно нарочно, окрестил «мистером Магнум». «Мистера 
Магнум» не было рядом с хозяином в тот роковой день в 
Лоуренсвиле, когда Флинта сразили три пули, выпущенные 
из «магнума» 44-го калибра, валящего наповал гигантских 
лосей и оленей. Не было и телохранителей. «Лоурен- 
свиль — дремучее захолустье. Там тихо и приятно. Охрана 
будет не нужна»,— сказал Лэрри Алтее перед поездкой в суд. 
Тишина дремучего захолустья оказалась обманчивой... 

В самом начале нашего повествования мы оставили 
Лэрри Клэкстона Флинта в лоуренсвильском госпитале «Бат¬ 
тон Гвиннет». Через несколько дней, когда состояние раненого 
несколько улучшилось, его перевезли в Атланту и поместили 
в госпиталь университета Эмори. Там ему сделали еще 
одну операцию. Врачи считают, что сейчас жизнь Флинта 
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вне опасности, но что он, видимо, будет парализован ниже 
пояса. «Как губернатор Уоллес»,— говорит с затаенной гордо¬ 
стью в голосе неунывающий Флинт. 

Вместе с раненым из «Баттон Гвиннета», Лоуренсвиль, в 
Эмори, Атланта, перекочевал и весь его антураж—телохра¬ 
нители, приживалы, шуты, адвокаты, репортеры газет и 
телевидения. По-прежнему у изголовья Флинта идет ожесто¬ 
ченная борьба за его чуть было не отлетевшую душу между 
силами света и тьмы, между ангелами на коне и ангелами 
падшими. Первых возглавляет все та же евангелическая 
проповедница и «волшебная исцелительница» Рут Стэйплтон, 
вторых — Алтея. 

Если госпиталь «Баттон Гвиннет» напоминал цирк, то 
.госпиталь Эмори больше смахивает на выездную редакцию 
журнала «Хастлер». Бывший корреспондент «Ньюсуика» 
Эндрю Джаффе, которого Флинт переманил, чтобы поручить 
ему ведение дел во вновь приобретенных газетах, выполняет 
роль пресс-секретаря при раненом боссе, держит связь с 
печатью, делает заявления, дает пресс-конференции. Теле¬ 
граммы с «искренними соболезнованиями» поступают со всех 
концов Америки—от религиозных организаций и порногра¬ 
фических издательств, от губернаторов и сутенеров, от поли¬ 
тических деятелей и проституток. Госпожа Рут Стэйплтон 
сообщила, что ее брат—президент Соединенных Штатов 
горячо молится за Флинта. 

Прибыл в Атланту и адвокат Марк Лейн. На очередной 
пресс-конференции, устроенной Эндрю Джаффе, он заявил: 

ч— Покушение на Лэрри Флинта имеет идентичный модус 
операнди с покушениями на президента Кеннеди и доктора 
Мартина Лютера Кинга. Об этом говорит весь мой 14-летний 
опыт расследования политических убийств. 

Лейн отмел, как не выдерживающую никакой критики, 
версию печати о том, что во Флинта стрелял религиозный 
фанатик, возмущенный нахальным вторжением порнографа 
в божественные сферы. Намекая на ЦРУ и ФБР, Лейн сказал: 

— Имеют место умышленные попытки помешать рассле¬ 
дованию, которое я веду вот уже в течение месяца по 
поручению Флинта. Правительство хочет заткнуть нам рот, 
потому что мы хотим доказать: Ли Харви Освальд действовал 
не один. 

Когда присутствовавшие на пресс-конференции репорте¬ 
ры высказэди сомнение по поводу подобных мотивов покуше¬ 
ния на Флинта, Лейн категорически отпарировал: 
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— Органы массовой информации всегда не правы. Поду¬ 
майте сами, в течение всего каких-то двенадцати секунд 
неизвестные успели произвести несколько выстрелов, поки¬ 
нуть здание, сесть в автомобиль и исчезнуть. Так хорошо и 
профессионально спланированная операция не похожа на 
баловство любителей из Лоуренсвиля. 

Покушавшиеся, считают, что их было двое—мужчина и 
женщина, до сих пор не схвачены. Несколько человек, 
задержанных полицией по подозрению, были отпущены после 
того, как доказали свое алиби. Тем не менее следственные 
органы утверждают, что они располагают «солидными улика¬ 
ми» и настойчиво идут по следам преступления. Не менее 
настойчиво идет по следам полиции Марк Лейн, начавший 
свое собственное расследование дела о покушении на Лэрри 
Флинта. 

Сам издатель «Хастлера» допускает обе версии покуше¬ 
ния: и со стороны властей, чтобы смешать пробитые пулями 
далласские карты, и со стороны религиозных фанатиков, 
ненавидящих его порнографическую деятельность, окружен¬ 
ную с некоторых пор нимбом святости. Обе версии его 
устраивают, облагораживают, возвеличивают. 

— Если покушение, совершенное на меня, привлечет 
достаточное внимание к проблеме непристойности, быть 
может, мы будем иметь, наконец, свободную печать в нашей 
стране,—провозглашает Флинт с больничной койки, намекая 
на то, что он подвергается судебному преследованию, ибо 
пытается осуществлять свое конституционное право на свобо¬ 
ду слова и печати.—Меня больше всего печалило, что народ 
Америки не верил, когда я говорил о своей готовности умереть 
за принципы, на которых зиждется наша страна. Надеюсь, 
сейчас он мне верит. Если Америка проснется от апатии, мы 
сможем разрешить многие наши социальные проблемы и 
укротить насилие, царящее в этом мире. Если моя жертва 
будет способствовать.этому, то, значит, я страдаю не зря... 

Тут вмешивается Алтея и просит его поберечь проповед¬ 
нический запал до более подходящих времен, а заодно 
поберечь и силы. 

— Воды!—шепчет Флинт потрескавшимися губами. 

Дежурный врач говорит, что больному пить воду запре¬ 
щено и предлагает взамен лекарство. 

— А оно содержит сахар? — спрашивает Флинт. 

— Да, но это вам полезно,—отвечает врач. 
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— Он у меня абсолютный вегетарианец. Он не потребляет 
даже сахар,— объясняет Алтея. 

Флинт утвердительно кивает головой, а врач, улыбаясь 
терпеливой иронической улыбкой, указывает на сосуд с 
глюкозой, подвешенный над кроватью больного и подсоеди¬ 
ненный тоненькой резиновой трубочкой к его венам. 

Символическая картина! 

Лэрри просит Алтею посидеть у его изголовья, пока он 
спит. 

— А то еще, чего доброго, перестану во сне дышать, и 
никто этого не заметит... 

Алтея, как «мистер Магнум», верно несет караул у 
постели отходящего ко сну повелителя. 

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. 
И пошло. Трагикомическая судьба Лэрри Клэкстона Флинта 
продолжает висеть на волоске. Но он жив, он есть, ибо, 
перефразируя Вольтера, можно сказать: если бы не было 
Флинта в современной Америке, его пришлось бы выдумать. 
Он капля, в которой отражается океан. Вернее, страна, 
раскинувшаяся между Атлантическим океаном и Тихим и 
стиснутая между библией и «Хастлером». 

Вашингтон. 

Март 1978 года. 


ВСЕПРОЩЕНИЕ В БЭРКЕ 

— Вам заправиться? 

— Нет, спасибо. 

— Подкачать шины? 

— Нет, нет. Я просто хочу узнать, как проехать к 
торговому центру Бэрка. 

— К торговому центру Бэрка? — переспрашивает молодой 
паренек в форменном комбинезоне на бензоколонке 
«Экксон».—Не знаю, сэр. Я здесь новичок, сэр. Спросите у 
леди в конторе. Она из местных. 

Я нехотя вылезаю из автомобиля и иду в контору. Леди за 
телефонным пультом тоже не знает, где находится торговый 
центр Бэрка. 

— Тогда, быть может, вы мне укажете ресторан, который 
содержит бывший южновьетнамский генерал? 
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— Вы, столичные, словно с ума посходили. Ищете здесь 
какого-то южновьетнамского генерала. Нет у нас таких. 
Никогда не слыхала.—Леди за пультом явно раздражена. 

Видимо, я не первый, кто пристает к ней с подобными 
вопросами. 

— Весьма странно,— говорю я и лезу в карман за вырез¬ 
кой из «Вашингтон пост», которая удостоверяет, что в 
торговом центре Бэрка, небольшого городка в штате Вирджи¬ 
ния в нескольких милях от Вашингтона, находится ресторан 
«Ле труа континенте», принадлежащий бывшему южновьет¬ 
намскому бригадному генералу и шефу сайгонской полиции 
Нгуен Нгок Лоану. 

— Ах, вы о «Ле труа континенте»!—восклицает леди, 
дрогнув под тяжестью неопровержимых улик. — Так бы и 
сказали. Поезжайте от бензоколонки прямо до здания школы. 
Затем поверните налево и еще раз налево на улицу Олд Кини 
милл-роуд. Следуйте по ней, не обращая внимания на дорож¬ 
ные работы. Она приведет вас прямо к Роллинг Вэлли-молл. 
Это и есть торговый центр Бэрка. «Ле труа континенте» как 
раз посреди торговых рядов. 

Я благодарю леди за пультом, столь благополучно преодо¬ 
левшую внезапный приступ выпадения памяти, сажусь в 
автомобиль и еду по указанному ею маршруту, миную школу, 
дважды сворачиваю налево, пытаюсь не обращать внимания 
на дорожные работы и в награду попадаю на Роллинг 
Вэлли-молл. Торговый центр Бэрка блещет отсутствием посе¬ 
тителей. На гигантской автомобильной стоянке, размеры 
которой мало чем уступают всей городской территории, 
десятка два машин, не более. Кругом абсолютная тишина. 
Кажется, слышно, как опадают с деревьев багряные листья, 
устилая шуршащим под ногами ковром цвета меди бетон 
автостоянки. 

«Ле труа континенте» нахожу сразу. Его внешний вид 
весьма сомнительно сопрягается с пышной вывеской и на¬ 
званием— «Три континента». Это дешевый кафетерий- 
закусочная. Реклама соблазняет «вьетнамскими и европей¬ 
скими блюдами». Сие для экзотики, равно как и стилизован¬ 
ные жалюзи на окнах и крыша в форме пагоды над баром. 
Для бизнеса обычная пицца и сандвичи. Столики без скатер¬ 
тей и черные клеенчатые скамейки, узкие и неудобные, как в 
современных вагонах-ресторанах. Кругом неопрятно, если не 
грязно. Музыкальный автомат стыдливо маскирует вход 
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в туалет. На стеклянных, захватанных нечистыми руками 
полках бара всего несколько бутылок—пустых или полупу¬ 
стых. Столики в ресторане тоже пустые или полупустые. На 
самом видном месте огнетушитель. С потолка свисают черные 
чугунные фонарики. Они тоже для экзотики, не для света. 

На входной двери всплески информационного взрыва: 
ресторан открыт с одиннадцати утра до десяти вечера еже¬ 
дневно, кроме воскресений; имеются «семейные обеды»; 
запрещается сорить, приводить животных и ставить велоси¬ 
педы; посетители обязаны быть в ботинках и рубашках. 
Последнее предупреждение относится, видимо, к вымира¬ 
ющему племени хиппи и размножающемуся племени бегунов. 
Задняя стенка бара оклеена всевозможными сертификатами- 
лицензиями: на право владения рестораном, на право аренды 
помещения, на право торговли спиртными напитками. Много, 
очень много прав у владельца «Ле труа континенте». Между 
лицензиями цветная литография какого-то средневекового 
вьетнамского короля. Литография, как и грамоты о правах, 
засижена мухами. От нее веет уже не экзотикой, а нечисто¬ 
плотностью... 

Приехал я в Бэрк не для «семейного обеда», хотя со мною 
были жена и сын. «Ле труа континенте» не славится своей 
кухней. Вы не найдете упоминаний о нем в гастрономических 
колонках газет и журналов, в рецензиях кулинаров- 
экспертов, в телевизионной рекламе. Но вот в последнее время 
громкое название ресторана и труднопроизносимое имя его 
владельца замелькали в политических разделах прессы и в 
выпусках телевизионных новостей. Почему? 

Это произошло в 1968 году. Марионеточный режим Тхиеу 
при помощи американских оккупантов с огромным усилием 
сдержал очередное весеннее наступление — «тет»—южно¬ 
вьетнамских патриотов, которое захватило весь Сайгон и 
докатилось вплоть до ограды посольства США, превращенно¬ 
го в гибрид бункера и дота. Отбив наступление и отдышав¬ 
шись под сенью штыков «джи-ай», марионетки устроили 
кровавое побоище, резню-мщение. Репрессиями палачей ру¬ 
ководил бригадный генерал, начальник полиции Нгуен Нгок 
Лоан. Руководил он не из тиши кабинета, а на улицах 
истерзанного Сайгона, самолично, без комедии суда и след¬ 
ствия, расстреливая «подозрительных». Один из «подвигов» 
южновьетнамского палача был запечатлен «для потомства» 
фоторепортером агентства Ассошиэйтед Пресс Эдди Адам¬ 
сом. Этот снимок—Адамс получил за него Пулитцеровскую 
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премию—облетел всю мировую печать. Был он опубликован 
и в советских газетах. На снимке был изображен Нгуен Нгок 
Лоан с пистолетом в руке, приставленным к виску пленного 
вьетконговца со скрученными за спину руками. Еще мгнове¬ 
ние, курок будет спущен, и жизнь молодого паренька обор¬ 
вется. 

Так оно и произошло. Мне довелось видеть телевизион¬ 
ный сюжет, снятый операторами Эн-би-си, одновременно с 
фотографией Адамса. Он еще ужаснее, чем фото. И не только 
потому, что мы видим начало и конец казни, видим ее в 
движении, в развитии. Цотрясает ее будничность, обыден¬ 
ность, словно речь идет не об убийстве человека, словно кто-то 
просто потушил подошвой военного ботинка тлеющий окурок 
сигареты. Телевизионный сюжет, длящийся всего несколько 
мгновений, выглядит следующим образом: генерал Ніуен 
Нгок Лоан разговаривает с кем-то на улице развороченного 
Сайгона. Затем неожиданно подходит к пленному, вскидывает 
револьвер и спускает курок. Пленный, обливаясь кровью, 
падает замертво на мостовую, а палач как ни в чем не бывало 
возвращается к прерванному разговору, даже не повернув 
головы в сторону своей жертвы, уже бездыханно лежащей в 
луже крови. 

Всего несколько жутких мгновений... Я пережил их 
дважды — в 1968 году и сейчас, десять лет спустя. И оба раза 
их показывали в последних известиях. Для 1968 года это было 
вполне понятно. Но как и почему сюжет десятилетней давно¬ 
сти затесался в программу новостей сейчас? В порядке 
ретроспекции, в ознаменование «круглой даты» или, быть 
может, в качестве назидания и напоминания? Нет, это было 
связано со злобой дня. 

Американская иммиграционная служба, которая в 1975 
году благосклонно открыла врата «земли обетованной» перед 
южновьетнамским палачом и даже предоставила ему право на 
постоянное проживание в Соединенных Штатах, неожиданно 
возбудила дело о лишении Ніуен Нгок Лоана этого права и о 
его возможной депортации на основе того, что им была 
совершена «моральная подлость». Южновьетнамским пала¬ 
чом, ставшим американским ресторатором, было совершено 
хладнокровное убийство безоружного человека; моральную 
подлость совершили те, кто приютил карателя, кто оградил 
его от справедливого возмездия. 

«Прозрение» иммиграционных властей, затянувшееся на 
несколько лет, было вынужденным. Дело в том, что под 
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давлением общественности несколько конгрессменов подняли 
вопрос о правомерности пребывания Лоана в Штатах. Снача¬ 
ла иммиграционные власти сделали вид, что им ничего не 
известно о Ніуен Нгок Лоане. Так, на соответствующий 
запрос члена палаты представителей Элизабет Хольцман 
иммиграционная служба ответила, что она «не может устано¬ 
вить местонахождение Лоана». В 1976 году газетные репорте¬ 
ры «нашли» палача-невидимку. Слово «нашли» я взял в 
кавычки потому, что это особого труда не представляло. Лоан 
и не думал скрываться, он не изменил ни внешности, ни 
фамилии. Пустив в оборот награбленное и похищенное добро, 
Лоан обосновался в графстве Фэрфэкс, штат Вирджиния, и 
открыл ресторан «Ле труа континенте» в городке Бэрк. (От 
Капитолия, где находится конгресс США, до Бэрка, где 
«скрывался» Лоан, максимум сорок минут езды на машине 
даже в часы «пик».) 

После того, как местонахождение преступника было 
установлено, иммиграционная служба отошла, так сказать, на 
вторую, глубоко эшелонированную линию обороны. На оче¬ 
редной запрос другого конгрессмена — Гарольда Сойера—она 
ответила, что пребывание Лоана в Штатах вполне правомерно, 
поскольку, согласно законодательству, существовавшему в 
Южном Вьетнаме при режиме Тхиеу, он не совершил никаких 
преступлений. Вряд ли подобный ответ был результатом 
исключительно «юридического кретинизма». Ведь если следо¬ 
вать подобной логике, то все гитлеровские военные преступ¬ 
ники должны были быть оправданы, поскольку они действо¬ 
вали—пытали и убивали—на основе законов третьего рейха. 

Дальше произошло событие, которое «поборники спра¬ 
ведливости» на Капитолии ставят себе в заслугу, но которое, 
по-моему, вопиет своим лицемерием, своей абсурдностью. 
Конгрессмен Сойер официально поручил библиотеке конгрес¬ 
са США «изучить вопрос», нарушил ли Лоан законодатель¬ 
ство марионеточного режима Тхиеу, застрелив безоружного 
пленного? Почему мистер Сойер не обратился к правительству 
Демократической Республики Вьетнам? Почему он не адресо¬ 
вал свой запрос в Сайгон, где проживают оставшиеся в живых 
жертвы Лоана и многочисленные свидетели его преступле¬ 
ний? На одно убийство, совершенное им перед фото- и 
телевизионными камерами, приходятся десятки не зареги¬ 
стрированных в прессе и на экране и сотни, если не тысячи, 
совершенных по приказу шефа сайгонской полиции. 
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Почему, наконец, запрос конгрессмена не дошел до междуна¬ 
родного суда? Впрочем, не будем множитъ эти в общем-то по 
сути риторические «почему». 

Библиотека конгресса, «изучив вопрос», составила и 
представила доклад, согласно которому Нгуен Нгок Лоан 
является преступником, поскольку южновьетнамское законо¬ 
дательство, действовавшее в 1968 году, запрещало массовые 
казни без суда и следствия. Теперь вам понятно, почему я 
говорю об абсурдности и лицемерии? Подобное «соломоново 
решение» не имеет ничего общего с истиной и справедливо¬ 
стью. Жертвуя пешкой—Лоаном, его авторы реабилитируют 
задним числом и марионеточный режим Тхиеу, и американ¬ 
ских агрессоров, на штыках которых он держался. Именно 
массовые казни без суда и следствия были единственным 
законом в Южном Вьетнаме. Для установления этого очевид¬ 
ного и неоспоримого факта нет необходимости рыться в 
хранилищах библиотеки конгресса США. Для этого, достопоч¬ 
тенные джентльмены, достаточно взглянуть на разрытые 
могилы массового захоронения казненных, достаточно поко¬ 
паться если не в совести, то хотя бы в памяти о не столь уж 
отдаленных годах. 

Выше я упомянул о «жертве пешки». Жертва эта чисто 
теоретическая. Лоану практически ничего не грозит—ни 
депортация, ни тем более справедливое возмездие. Под тяже¬ 
стью библиотечного фолианта иммиграционная служба при¬ 
знала, что совершила некоторую промашку. «Он просто про¬ 
скользнул сквозь нашу бюрократическую систему»,— говорит 
с невинным выражением лица представитель иммиграцион¬ 
ных властей Сайлас Джервис. Проскользнул? Ой ли? Ведь 
Нгуен Нгок Лоан пересек границу США не тайком, не в кузове 
автомобиля, не закатанный в персидский ковер. Он пересек ее 
на белом коне, и перед ним был развернут почетный ковер 
красного, как кровь, цвета... 

Прошлым летом информационная служба, подштопав 
для видимости свою бюрократическую систему, официально 
уведомила Лоана, что она «намерена предпринять шаги для 
лишения его статуса постоянно проживающего в Соединен¬ 
ных Штатах Америки». Времени с тех пор утекло предоста¬ 
точно, но слушание дела Лоана еще даже не назначено. 
Однако сам палач-ресторатор уже перешел от обороны к 
наступлению. Он нанял вашингтонского адвоката — некоего 
Роберта Аккермана,—который, прежде чем надеть на себя 




адвокатскую мантию, щеголял в зеленом берете, служил в 
морской пехоте и, таким образом, имеет значительный опыт в 
защите палачей-марионеток. Мистер Аккерман в отличие от 
конгрессмена Сойера не загружает работой библиотечных 
крыс и архивариусов. И впрямь, зачем ему крысы, если 
можно взять за рога самого быка? Мистер Аккерман так и 
поступает. «Мой подзащитный,—говорит он,—действовал в 
поддержку американских интересов. Он действовал по закону 
о чрезвычайном положении, согласно приказам вышесто¬ 
ящих инстанций—южновьетнамских властей и американско¬ 
го командования. Чего же вы от него хотите?» 

И то правда, чего же! А, собственно, ничего. Как заявил на 
днях официальный представитель иммиграционной службы 
США, «даже если мы и выиграем дело, это необязательно 
приведет к депортации Лоана». Оказывается, трудно поды¬ 
скать страну, которая согласилась бы принять палача с 
распростертыми объятиями. Что же касается Вьетнама, то, 
поскольку Лоану там грозит «политическое преследование», 
посылать его обратно, на место содеянных им преступлений, 
было бы «негуманно». Что же остается? По-видимому, говорит 
тот же официальный представитель иммиграционной служ¬ 
бы, Лоану будет разрешено остаться в Соединенных Штатах, 
но уже не в качестве постоянно проживающего, а лишь в 
качестве «лица, не имеющего гражданства»! 

Правосудие еще не свершилось, а издевательство над 
правосудием уже происходит. Адвокат в «зеленом берете» 
призывает на помощь палачу других палачей в качестве 
свидетелей. Среди них бывший южновьетнамский вице- 
президент «маршал авиации» Нгуен Као Ки. «Мы возмущены 
преследованием Лоана,— говорит он.—Все, что было сделано 
Лоаном, было сделано во имя его родины и союзников». Ки, 
проживающий в Лос-Анджелесе, где он содержит винную 
лавку, не опасается американской Фемиды. Органы юстиции 
уже проверили его дело и сочли маршала «чистым». И вот 
южновьетнамский Геринг протягивает руку южновьетнам¬ 
скому Гиммлеру, протягивает через всю Америку—от ее 
тихоокеанского побережья до атлантического, от винного 
погреба в Лос-Анджелесе до кафетерия в Бэрке. А официаль¬ 
ная Америка, пораженная недугом вывернутой наизнанку 
«защиты прав человека», берет под свое высокое покрови¬ 
тельство низость и того, и другого. 

А неофициальная? Поездку в Бэрк я совершил не для 
того, чтобы поглазеть на палача, который стоит за баром 
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вместо того, чтобы сидеть на скамье подсудимых. Мне 
хотелось узнать из первых рук, что думают о Лоане те 
американцы, которые ходят в его кафетерий, живут и работа¬ 
ют рядом с ним. 

...Было' что-то около двух часов дня, когда мы вошли в 
«Ле труа континенте» и заняли самый крайний столик у 
входа. Кроме нас, в кафетерии сидели пожилая пара, как 
впоследствии выяснилось, муж и жена, два длинноволосых 
паренька не старше пятнадцати-шестнадцати лет и еще двое 
солидных джентльменов в добротных твидовых пиджаках с 
замшевыми защитными нашлепками на рукавах у сгиба 
в локтях. 

Я украдкой покосился в сторону бара. За стойкой стоял 
Нгуен Нгок Лоан. Сомнений быть не могло. Это был тот самый 
человек с телевизионной ленты Эн-би-си и пулитцеровской 
фотографии Адамса, тот самый человек, который застрелил 
безоружного пленного со скрученными за спину руками. 
Правда, сейчас вместо револьвера он держал бокалы и 
бутылки. Угодливый лакей заслонил в нем самоуверенного 
палача. 

Я резко подошел к бару и спросил: 

— Вы тот самый? 

— Тот самый,— ответил Лоан. Он отлично понял, что 
подразумевал мой вопрос, и не стал вдаваться в подробности, 
переспрашивать. Наступила тягостная пауза. 

— Вам что-нибудь налить? — Глаза Лоана, злые и испу¬ 
ганные, как у побитого пса, сощурились, а губы растянулись в 
дежурную улыбку. Он походил на затравленного и обессилен¬ 
ного зверя, у которого уже нет когтей, но жажда мщения 
осталась. И еще одно ощущение: от всей фигуры Лоана веяло 
какой-то нечистоплотностью. Казалось, он основательно вы¬ 
валялся в грязи, прежде чем прийти сюда и стать за стойку 
бара. Коричневая рубашка нараспашку, коричневый вяза¬ 
ный жакет на пуговицах, пластыри на пальцах, редкие 
лоснящиеся волосы—все было грязным, грязным и омерзи¬ 
тельным. 

— Нет, не надо. Я подойду попозже, и мы поговорим,— с 
трудом выдавил я. 

— Пожалуйста, как вам будет угодно.— Он, видимо, по¬ 
чувствовал, что вызывает отвращение. Глаза его еще больше 
сузились, стали еще больше злыми и угодливыми. 

Я вернулся к своему столику, а Лоан начал обходить 
немногочисленных посетителей кафетерия. На нем были 
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коричневые брюки в дудочку, потертые и грязные. Он заметно 
волочил правую ногу, громко стуча по полу тяжелыми 
черными башмаками. 

— У вас, надеюсь, все в порядке? Вам ничего не 
надо?—обращался он со стереотипными вопросами к посети¬ 
телям. Те отвечали вежливыми улыбками, дескать, у них все в 
порядке, а если что и надо, то еще один .стаканчіщ на дорогу 
или сандвич навынос, не более. Мой столик Нгуен Нгок Лоан 
обошел. 

Закончив обход, Лоан, напевая под нос какой-то нераз¬ 
борчивый мотивчик, подошел к музыкальному автомату, 
маскировавшему вход в туалет, и нажал на кнопку. Из 
автомата полилась сентиментальная песенка. Лоан несколько 
мгновений прислушивался к ней, затем, волоча правую ногу, 
направился к кухонной двери и исчез за ней. Быть может, мне 
это просто показалось, вероятнее всего, так оно и было, но 
ресторатор, нажавший обыденным движением пальца кнопку 
музыкального автомата, как две капли воды, вернее, крови, 
походил на палача, нажавшего на курок своего пистолета, 
приставленного к виску жертвы... 

Настал мой черед обходить столики. Сначала я подсел к 
супружеской паре, представился, извинился за вторжение 
и перешел к делу. 

— Знаете ли вы о прошлом владельца этого ресторана? 

— Да, знаем. 

— Как вы к нему относитесь? 

— Никак. 

— Лоан — палач, военный преступник, убийца. Как вы 
считаете, должен он понести за это наказание? Разве это не 
будет справедливо? 

— С тех пор утекло много воды. И потом то было иное, 
военное время. На войне как на войне—все убивают,—отве¬ 
тил за обоих муж. 

— Но Лоан убивал не в бою. 

— Все равно, сейчас ему судья только бог, — поддержала 
мужа жена. 

Я понял, что дальнейшие расспросы излишни, и поэтому 
ограничился еще одним, последним вопросом для ясности: 

— Итак, вы против суда над Лоаном? 

— Нет, почему же. Но это должен быть суд божий. 

Джентльмены в добротных твидовых пиджаках с замше¬ 
выми нашлепками просто отказались отвечать на мои 
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вопросы, дав недвусмысленно понять, что они по меньшей ме¬ 
ре неуместны. Они явно симпатизировали Лоану, что, впрочем, 
не помешало им оставить на чай весьма мизерную сумму, 
меньше обычно принятого. Длинноволосые пареньки встре¬ 
тили меня более приветливо, даже предложили сигареты. 
Они тоже слыхали о прошлом Лоана, но это им безразлично. 

— Мы тогда только-только начинали говорить,— сказал, 
улыбаясь, один из них. 

— Но разве это смягчает вину палача? 

— Нет, я просто хотел сказать, что все это было очень 
давно. 

— Американская молодежь выступала против войны во 
Вьетнаме. 

— Да, но война кончилась. Прошлое незачем ворошить. 
Что было, то было. Сейчас у нас иные заботы. 

— А справедливость, мораль, наказание порока, долг 
перед мучениками, перед их памятью? 

— Красивые слова. Взгляните на Лоана. Он никому не 
причиняет вреда, торгует сандвичами, пиццей, пивом, а не 
наркотиками и живым товаром, как некоторые другие юж¬ 
новьетнамские генералы. Оставьте его в покое. Каждый 
человек имеет право на новый старт в жизни. 

— Даже тот, кто лишал жизни других? Новый старт без 
искупления за прошлое? 

— Пусть каждый занимается своим делом,— «философ¬ 
ски» заметил тот, что помладше, тряхнув длинными, как у 
русалки, волосами. Я так и не понял, кого имел в виду 
паренек—себя, меня, Америку, Лоана? 

— Пусть палачи казнят невиновных и пусть люди попу¬ 
стительствуют палачам? 

— Зачем же так, мистер, я просто сказал, что пусть каж¬ 
дый занимается своим делом.—Разговор возвращался на кру¬ 
ги своя, и я решил оставить в покое длинноволосых парней. 

В кафетерии больше никого не оставалось. Я вышел в 
длинный коридор, соединяющий крытые торговые ряды 
Роллинг Вэлли-молла. Напротив «Ле труа континенте» нахо¬ 
дился музыкальный салон, справа — парикмахерская, сле¬ 
ва—цветочный магазин. Я начал с салона. 

— Знаете ли вы, кто является вашим соседом напротив? 

— Знаю,— ответил мне человек за прилавком. 

— И вы не тяготитесь таким соседством? 

— Нисколько. У нас с Лоаном отличные отношения. Он 
покупает у нас пластинки, мы у него завтракаем и обедаем. 
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— Я не о достоинствах его кухни, а о его прошлом. 

— Его прошлое меня не интересует. 

— Вы хотите сказать, что закрываете на него глаза? 

— Не надо шить мне соучастие. Место святых на небе, 
земля для грешников. 

— А для кого же тюрьмы? 

— Лоан не нарушает наши законы, а то, что он делал во 
Вьетнаме, нас не касается. 

— Но делал-то он это по вашим приказам! 

— Тем более его незачем винить. 

— Значит, вы против депортации Лоана? 

— Это было бы негуманно.. 

Женщина в цветочном магазине души не чает в Лоане. 
Она не только прощает ему прошлое, но, видимо, не очень-то 
верит в него. 

— Такие ошибки всегда бывают. 

— Но ведь он сам не отпирается! 

— Людям свойственно наговаривать на себя. Во всяком 
случае, мистер Лоан и мухи не обидит. 

— Но он расстреливал безоружных людей! 

— Не знаю, не знаю... 

Молоденькая кассирша из парикмахерской, видимо, на¬ 
блюдавшая за моей активностью на молле сквозь стеклянную 
стену салона, встретила меня крайне недружелюбно. 

— Мистер Лоан—мой самый дорогой друг,— сказала она 
с вызовом.— Он вжился в наши торговые ряды, и здесь мы все 
на его стороне. 

— И против его жертв? 

— Нет, против тех, кто жаждет его крови. 

— А кто ответит за кровь, которую он проливал? 

— Мистер Лоан будет держать ответ перед богом. 

— А перед людьми, перед законом? 

— Перед ними в ответе время. Оно делает нас палачами. 
Время и война. 

— Так вы за всепрощение? 

— Оно, во всяком случае, лучше, чем месть. 

— Даже справедливая? 

— Справедливость торжествует на небесах. 

— А на земле? 

— Сострадание. 

— Что-то ваш самый дорогой друг Лоан не очень-то 
испытывал его по отношению к своим жертвам. 


234 




— Мистер, по-видимому, вы из газеты и хотите вытянуть 
из меня признание против Лоана. Напрасно стараетесь. 

— Отстаньте от нее, мистер, и не суйте нос не в свое 
дело!—грубо прикрикнул на меня единственный в салоне 
парикмахер, оторвавшись от прически, которую он сооружал 
на голове пышноволосой рыжей матроны. Я почувствовал, 
что пора сматывать удочки, а то еще, чего доброго, самоде¬ 
ятельному Гэллапу с иностранным акцентом может не по¬ 
здоровиться. И поделом. Ведь недаром надпись на реклам¬ 
ном щите, установленном посреди торговых рядов Бэрка, 
предупреждает: «Осторожно, мы не несем ответственности 
за увечья, полученные вами на молле»... 

Я вернулся в «Ле труа континенте». Нгуен Нгок Лоана все 
еще не было. За стойкой стоял бармен-вьетнамец в белом 
смокинге и очках. «Быть может, тоже из зонд ер-команды 
Лоана?»—промелькнуло в голове. 

— Скоро вернется босс? — спросил я его. 

— Не знаю, по-видимому, не скоро... 

Я расплатился по счету, не оставив на чай ни цента, 
вышел из ресторана, пересек пустынную гигантскую автомо¬ 
бильную стоянку, сел в машину и завел мотор. Было такое 
ощущение, будто весь Роллинг Вэлли-молл, все торговые 
ряды Бэрка провожают меня долгим недобрым взглядом, а 
сквозь щелку в стилизованных жалюзи «Ле труа континенте» 
наблюдают за мной глаза Лоана, злые и испуганные, как у 
побитого пса. Наверное, он мысленно спускал курок пистоле¬ 
та, приставленного к моему виску. И Бэрк, всепрощающий 
Бэрк, был на его стороне. 

«Обобщать—значит ошибаться»,—гласит один из пара¬ 
доксов-афоризмов Ларошфуко. Соединенные Штаты Амери¬ 
ки, конечно, не торговые ряды Бэрка. Не все американские 
женщины думают так, как цветочница и кассирша с молла; не 
вся американская молодежь разделяет легкомыслие парень¬ 
ков из «Ле труа континенте». Но опасная тенденция всепро¬ 
щения, вернее, заблуждения и забвения, существует и набира¬ 
ет силу. Ее питает официальная пропаганда. Ей эта тенденция 
на руку. Ведь без забвения уроков Вьетнама трудно, если не 
невозможно, его повторение в Африке, на Ближнем Востоке, в 
Латинской Америке. Вашингтону наплевать на Лоана. Он 
заботится не о нем, а о себе. Возмездие палачу может создать 
нежелательный прецедент, ибо не он один на руках у 
благожелательных иммиграционных властей. Сколько их, 
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гитлеровских преступников, палачей России и Франции, 
Польши и Бельгии, всех народов Европы, сколько их, наем¬ 
ных убийц, совершавших успешные и безуспешные террори¬ 
стические акты против глав соседних государств, вроде Чили 
и Кубы, сколько их, международных бандитов, вроде торгов¬ 
цев наркотиками и проститутками, вроде убийц стюардессы 
советского самолета, имеющих статус «постоянно прожива¬ 
ющих» или «лиц, не имеющих гражданства», вросло корнями, 
инкорпорировалось в торговые ряды Америки и не только в 
торговые ряды! А на подходе—рано или поздно—новые 
иждивенцы, все эти Пиночеты, сомосы, стреснеры. Их тоже 
придется трудоустраивать... 

Нет огульной вины, но нет и огульной невиновности. 
Человек в ответе за все, что происходит на земле, тем более на 
его родной земле. Если твоя хата стоит на ней, она никогда не 
будет с краю. В ней не отсидеться, как в Ноевом ковчеге, не 
отлежаться, как в госпитале. Невежество, незнание, неосве¬ 
домленность, личная духовная гигиена, а вернее, чистоплюй¬ 
ство, ссылки на высшую справедливость, на суд божий, на 
Лету, в которую все равно все должно кануть, на целебные 
качества времени, на сострадание, понять, дескать, простить, 
на то, что все одним миром мазаны, и прочая тому подобная 
нехлюдовщина и маниловщина—когда как—не могут слу¬ 
жить индульгенцией. Они, если говорить серьезно, лишь 
отягчающие вину обстоятельства. 

Соединенные Штаты Америки не торговые ряды Бэрка. 
Но, с другой стороны, торговые ряды — все эти моллы и 
плазы, коих в Штатах, по последним подсчетам, около двадца¬ 
ти тысяч, квинтэссенция одноэтажной и разноэтажной Амери¬ 
ки, ее не по Синклеру Льюису Главная улица, траншеи потре¬ 
бительского общества, гнезда мещанства, болота «молчали¬ 
вого большинства», где тон задают отнюдь не мифические 
«пожилые леди в теннисных туфлях», до удивления точно 
шагающие в ногу с теми, кто обут в башмаки милитаризма. 

Мой «опрос общественного мнения» ограничился понево¬ 
ле одним Бэрком. Газета «Вашингтон пост», располагающая 
куда большими возможностями, провела его во всеамерикан¬ 
ском масштабе. Результат получился тот же самый. Приведу 
лишь некоторые письма, опубликованные на ее страницах. 

Мистер Джон Харт хорошо знает Нгуен Нгок Лоана. Еще 
по Южному Вьетнаму. И не может «вообразить» его в качестве 
военного преступника. Оказывается, Лоан был сама скром- 
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ноетъ. Он даже не облачался в генеральские одежды. (На фото 
убийства Лоан действительно в простой рубашке.) Лоан был 
сама честность. Он мог хапнуть огромный капитал, но 
довольствовался малым. Открыл скромную забегаловку в 
Бэрке, а мог ворочать крупными делами. Лоан был хорошим 
офицером, прошедшим французскую и американскую выуч¬ 
ку. (Что правда, то правда—выучка у Лоана была.) Он 
«скептически относился к перспективе немедленного насаж¬ 
дения демократии в стране, имеющей многовековое иерархи¬ 
ческое общество, но, качая головой в знак сомнения, сотруд¬ 
ничал как мог в осуществлении американских планов военно¬ 
политических игр». Я цитирую, ничего не меняя в письме 
мистера Харта. Оказывается, агрессия во Вьетнаме, пардон, 
военно-политические игры, была затеяна исключительно с 
целью немедленного насаждения демократии! (С каких это 
пор демократии насаждаются?) А Лоан был орудием этого 
насаждения. Мистер Харт, сам того не подозревая, дает 
убийственную характеристику американскому вмешатель¬ 
ству во Вьетнаме. Хороша демократия, которую приходится 
насаждать, да еще при помощи палачей! 

Впрочем, для мистера Харта Лоан не палач, а герой. 
«Надо было обладать весьма сильным этическим ощущением, 
чтобы отличать героев от злодеев в условиях вьтнамской 
войны»,—пишет Харт. Так уж сильным, мистер Харт? Неуже¬ 
ли палач «Тета» генерал Лоан и палач Сонгми лейтенант 
Колли оставляют за собой шлейф сомнения в определении 
подлинного характера их поступков? Хотя мистеру Харту 
нельзя отказать в последовательности: этические категории, 
которые он исповедует, вполне под стать демократии, которую 
он насаждает. Это справедливо и по отношению к моральным 
концепциям Харта. Возмущаясь, что иммиграционные власти 
обвинили Лоана в «моральной подлости» (этим, конечно, 
можно возмущаться, но по совершенно иным мотивам), 
мистер Харт предлагает заклеймить тех, кто совершил «амо¬ 
ральный поступок», порезав покрышки у автомобиля палача. 
Резать покрышки нельзя, аморально, резать невинных людей 
можно, морально, этично, демократично. Остается лишь 
добавить, что мистер Харт, мистер Джон Л. Харт в 1966—1968 
годах возглавлял службу ЦРУ в Южном Вьетнаме, так что его 
компетентность в области проблем морали и демократии 
сомнению не подлежит. И еще: Харт защищает не столько 
Лоана, сколько себя. Работодателя. 
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Ральф Коррадино не является сотрудником ЦРУ, но он 
тоже лицо заинтересованное, поскольку живет в Бэрке, да еще 
по соседству с Лоаном. Он пишет, словно выступает в качестве 
свидетеля защиты, вызванного «зеленым беретом» Аккерма¬ 
ном наряду с маршалом Ки: «Я хочу присовокупить, что 
генерал Лоан и его семья—трудолюбивые налогоплательщи¬ 
ки. Они—ценный вклад в сообщество жителей Бэрка. Их 
дети—образцовые школьники, получающие отличные отмет¬ 
ки и одновременно помогающие‘родителям управляться с 
рестораном». Невольно вспоминается рассказ о том, каким 
любящим сыном был лейтенант Колли, как он заботился о 
своем отце, которого свалил инсульт, как он привозил ему из 
Вьетнама свиные окорока, которые его отец так обожал. 

Далеко, очень далеко от Бэрка штат Вирджиния, США, до 
Сонгми, Южный Вьетнам, СРВ. Далеко и одновременно 
близко. Слово «Сонгми» не случайно застревает в горле у 
американцев. «В этой вьетнамской деревушке, по-видимому, 
умерла совесть нашей страны... Америка потеряла свою 
невинность, и вполне возможно, что навсегда»,— говорит 
вашингтонская обозревательница Мэри Макгрори. Здесь есть, 
конечно, с чем поспорить. Американский империализм не мог 
потерять того, чем он никогда не обладал. С другой стороны, 
американская нация не отдавала своей совести на откуп 
лейтенанту Колли и его хозяевам. Доктор Спок и доктор 
Стрейнджлав разного поля ягоды. Но и честная Америка в 
ответе за Сонгми, как сегодня за Бэрк. Более того, она не 
сможет остаться честной, если попытается уклониться от этой 
ответственности, уйти в кусты всепрощения. Писатель и 
журналист Пит Хэмилл признает: «Так получилось, что, 
переступая порог семидесятых годов, мы узнали о себе нечто 
темное и окончательйое. Мы, все мы без исключения, сидя¬ 
щие здесь в уюте и комфорте, обеспокоенные инфляцией и 
наступающей зимой, собирающиеся в театр или на стадион, 
ремонтирующие наши автомашины и чешущие языки за 
ленчем., составляющие списки рождественских подарков, 
играющие свадьбы и разводящиеся, ушедшие в самих себя и в 
банальности жизни, все мы должны помнить, отходя ко сну, 
что мы соучастники массового убийства». 

Мистер Ральф Коррадино, восхищающийся «трудолюби¬ 
вым налогоплательщиком» Лоаном и его детьми-отличника- 
ми, тоже помнит об этом, правда, помнит по-своему. Он 
пишет: «Генерал Лоан не только выполнял приказ, он 
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защищал наше посольство и его личный состав. Наше 
правительство поддерживало Лоана, а он поддерживал наши 
интересы... Поэтому я советую иммиграционной службе оста¬ 
вить в покое Лоана и заняться проблемой тех незаконных 
иммигрантов—мексиканцев, венесуэльцев, колумбийцев и 
так далее, которые угрожают нашей экономике, нашей заня¬ 
тости, нашим городам». 

В краткую мою бытность в Бэрке мне не довелось 
свидеться с Ральфом Коррадино. Но его письмо достаточно 
поучительная, если не исчерпывающая, визитная карточка 
американца, затравленного злобой дня нынешнего и неуве¬ 
ренностью в день будущий. Его ксенофобия—реакция на эту 
затравленность и неуверенность. Наверное, не меньше, чем 
иммигрантов-чиканос; он ненавидит негров и коммунистов, 
даже если те стопроцентные американцы без кавычек. Пер- 
вых он подозревает в том, что они, будучи «ленивыми 
налогоплательщиками», объедают его; вторых же—в том, что 
они, будучи «плохими патриотами», предают его. И невдомек 
мистеру Коррадино, что корень зла вообще и его злоключений 
в частности совсем в другом. «Интересы», которые защищал 
Лоан в Сайгоне, не его интересы, не интересы американского 
народа. Это интересы американского империализма, который 
как раз и представляет подлинную угрозу экономике и 
городам Америки, занятости ее населения, более того—его 
жизни и будущему. Это он объедает и предает мистера 
Коррадино и десятки миллионов ему подобных. Вот почему 
всепрощение в Бэрке опасное, слепое всепрощение. Оно 
распространяется не только на Лоана и уводит в сторону от 
сути дела. 

Но вернемся к почте «Вашингтон пост». Генри Нау из 
Гэйтерсбурга считает, что «логическая и моральная дилем¬ 
ма», стоящая перед американским правосудием, такова: или 
оставить в покое Лоана, или же наказать всех американцев, 
поддерживавших войну во Вьетнаме. Ту же мысль высказы¬ 
вает Сюзан Вуд из Вашингтона. Она считает, что, поднимая 
вопрос о депортации Лоана, власти хотят снять с Америки 
вину за злодеяния, свершенные во время агрессии во Вьетна¬ 
ме... «Американцы виновны в той же степени, что и Лоан, если 
не больше, и мы не имели права судить его и его поступки». 

Я не собираюсь ставить под сомнение искренность авто¬ 
ров подобных писем. Более того, между строк этих писем 
чувствуется, что их авторы были против вьетнамской 
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агрессии, считают ее преступной, аморальной. Но их 
внешний максимализм — все или ничего — их донкихотский 
подход к проблемам преступления и наказания объективно 
играет на руку тем, кто хотел бы спрятать концы в воду и, 
простите за неумышленный каламбур, выйти сухим из воды. 
Общеизвестно, когда «все виноваты», ответственности никто 
не несет. «Все виноваты» в преступлениях расистов, все 
американское общество, но никто не несет ответственности за 
убийство Кинга и других борцов за расовое равноправие. «Все 
виноваты» в поддержке террористических диктатур Пиночета 
и Сомосы, режимов Солсбери и Йоханнесбурга, но никто не 
несет ответственности за убийство десятков и сотен тысяч 
жертв фашизма и апартеида. «Все виноваты» в злодеяниях 
общества насилия—преступности, наркомании, детской про¬ 
ституции, но никто не несет ответственности за миллионы 
искалеченных человеческих судеб. Лейтенант Колли, уголов¬ 
ник Рэй и несколько других, которых Фемида коснулась 
краешком своего крыла, лишь козлы отпущения, не более. 
Всепрощение в Бэрке—частичка, сегмент всеамериканского 
всепрощения, весьма удобного и выгодного для властей 
предержащих, ибо оно помогает им сопрягать воскресные 
моральные проповеди с будничными, ежедневными преступ¬ 
лениями против мира, демократии, прогресса. 

Но даже «максималисты», оправдывающие Лоана с пози¬ 
ции «все виноваты», составляют меньшинство. Большинство 
авторов писем просто на стороне Лоана, поскольку в военные 
годы он был на стороне Америки, а в мирные годы стал 
исправным налогоплательщиком. Ричард Хоскингс из город¬ 
ка с символическим названием Линчбург считает Лоана 
невиновным, поскольку «убийство партизан на месте» предус¬ 
матривается законами войны. А некто Уебб превращает 
одним росчерком пера линчевателя в линчуемого. Он обвиня¬ 
ет конгрессменов, поднявших вопрос о возможной депортации 
Лоана, в «охоте на ведьм», в «бесполезном наказании лично¬ 
сти». Уебб пишет: «Мистер Лоан живет в Северной Вирджи¬ 
нии вот уже более шести лет. За это время он создал дело, 
заслужившее., хорошую репутацию, купил дом и без особого 
шума оказывает услуги местной общине... Попытка рекон¬ 
струировать инцидент, имевший место в пылу войны десять 
лет назад и совершенный человеком, культура страны кото¬ 
рого выглядит примитивной в глазах среднего американца, 
означает всего лишь трату времени и денег». 
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На этом последнем письме стоит остановиться поподроб¬ 
нее. Оно, словно лакмусовая бумажка философии мелкого 
собственника («купил дом»), отравленного расовыми предрас¬ 
судками («примитивная культура»), который мечтает, чтобы 
его оставили в покое («Бесполезное наказание личности»). 
Характерно, что участники резни в Сонгми тоже пытались 
оправдываться ссылками на «примитивность» своих жертв. 

Война, которую вел американский империализм во Вьет¬ 
наме, была не просто агрессия. Это был самый неприкрытый 
геноцид. Журнал «Нью-Йоркер» приводит слова рядового из 
Техаса: «Дело в том, что никто из нас не считает вьетнамца за 
людей. Для нас они не люди. Поэтому безразлично, что ты с 
ними делаешь». А другой солдат добавляет: «Вот если бы они 
были представителями другой нации, скажем, шведами...» 

Чувство расового превосходства и расовой ненависти 
питало американских агрессоров. Это, пожалуй, единствен¬ 
ное, на основе чего они не делали разницы между своими 
южновьетнамскими союзниками и вьетнамскими патриотами. 
Солдатский жаргон «джи-ай» необычайно обогатился за годы 
войны презрительными кличками, которыми они награждали 
людей, имевших неосторожность родиться не шведами. Вьет¬ 
намец для них не человек. Он— «динк», «вог», «чинк», «слоп», 
«чарли», «мик», «спик», «кик», «полак», «чини» — короче, все 
что угодно, но только не человеческое и даже не одушевленное 
существо. Если всмотреться попристальнее в это явление, то 
нетрудно обнаружить под поверхностным слоем казарменно¬ 
го фольклора официальную доктрину правящих кругов США. 
Ведь, по существу, и политика «пусть азиаты воюют против 
азиатов» или нынешняя—«пусть африканцы воюют против 
африканцев», покоится на китах расизма и геноцида, на 
глубочайшем презрении к человеческой жизни и личности. 

Геноцид во Вьетнаме и вообще за рубежом—расизм дома, 
в Соединенных Штатах. «Джи-ай», набившие руку на убий¬ 
ствах во вьетнамских джунглях, стали желанным пополнени¬ 
ем для бэрчистов и минитмэнов, для куклуксклановцев и 
сегрегационистов Алабамы и Миссисипи. Впрочем, разрез 
глаз и цвет кожи—это только начало. Наука убивать имеет 
опасное свойство распространяться подобно цепной реакции, 
не делая исключения даже для «разных прочих шведов». 

В пылу войны... Подобная логика чудовищна, если ею 
пользуешься для оправдания преступлений. 

— Такое случается на войне,—говорят виновники траге¬ 
дии Сонгми и палачи «Тета». 

16. М. Стуруа 
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— Такое случается во время вооруженного ограбле¬ 
ния, — говорят бандиты, нашпиговавшие свинцом брюхо ноч¬ 
ного сторожа в банке. 

— Такое случается в суматохе политической борь¬ 
бы,— говорят адвокаты наемных убийц. 

— Такое случается в семейных дрязгах,— говорит подсу¬ 
димый, застреливший жену и семерых детей. 

— Такое случается при употреблении наркотиков,—гово¬ 
рит торговец героином, «извиняя» бессмысленную смерть 
подростка — своего клиента. 

— Такое случается в чреве больших городов,—говорит 
современный питекантроп, изнасиловавший и зарезавший 
девушку на одной из станций нью-йоркского метро. 

— Такое случается, когда накалены расовые стра¬ 
сти,— говорил директор ФБР Гувер об организованном ис¬ 
треблении руководства «Черных пантер». 

Что это — смягчающие или отягчающие вину обстоятель¬ 
ства? Если ты не всепрощенец из Бэрка, то ответ может быть 
только один—отягчающие. Любой эксцесс перестает быть 
единичным явлением, коль скоро его причина коренится в 
системе, в обществе. Агрессия и насилие идут в обнимку по 
Главной улице Америки, по ее торговым рядам, по всем этим 
моллам и плазам, не просто так, как заблудшие овечки. Они 
здесь не случайные прохожие, а обитатели с постоянной 
пропиской. 

Именно в этом следует искать, как мне кажется, и 
причины «плебисцита» в пользу палача Нгуен Нгок Лоана. 
И вновь вспоминается Сонгми, вернее, результаты опросов 
общественного мнения, проводившиеся тогда по его поводу в 
Штатах. Половина нации не верила, что резня в Сонгми 
вообще имела место. Среди другой половины значительное, 
если не подавляющее большинство считало, что события в 
Сонгми носили единичный, исключительный характер. Много 
было и таких, которые, не одобряя в личном плане каратель¬ 
ную экспедицию роты Колли, пытались оправдать ее, равно 
как и агрессию во Вьетнаме, высшими патриотическими 
соображениями по принципу: «Права она или не права, но это 
моя родина». Согласно результатам опроса института Харри¬ 
са, 66% выступали против военного трибунала над солдатами, 
устроившими резню в Сонгми. Только 15% считали, что их 
надо судить. Остальные «не имели никакого мнения». На 
вопрос: что бы вы сделали, будучи на месте солдат в 
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Сонгми, получивших приказ расстреливать стариков, жен¬ 
щин и детей?—45% ответили, что они ослушались бы подоб¬ 
ного приказа, 37%—что они выполнили бы его. 

Результаты опросов привели тогда в явное смущение 
американскую общественность, во всяком случае, либераль¬ 
ного толка. Картина, которая вставала из-за колонок цифр и 
процентов, выглядела далеко не привлекательно для самозва¬ 
ного стража «демократии» и защитника «прав человека». 
«Неужели наша адаптабельность ко злу перешла в бессерде¬ 
чие и даже в варварство?» — спрашивали себя наиболее 
совестливые, стесняясь смотреть друг другу в глаза. «Одна из 
моральных угроз войны во Вьетнаме, возможно, состоит в 
том, что она начинает убеждать нацию: насильственное 
принесение в жертву сынов Америки, подобно тому, как 
афиняне скармливали своих детей Минотавру, является 
неизбежным порядком вещей»,—писал журнал «Тайм»... 

Дональд Уебб, автор письма в защиту Нгуен Нгок Лоа- 
на,—житель местечка Арлингтон, расположенного в предме¬ 
стьях американской столицы. Здесь находится знаменитое 
национальное кладбище. Его зеленые холмы усеяны ровными 
и бесконечными рядами белых мраморных плит, столбиков и 
крестов над могилами солдат и офицеров, павших в войнах, 
которые вела Америка. На Арлингтонском национальном 
кладбище горит вечный огонь над усыпальницей президента 
Кеннеди. На Арлингтонском национальном кладбище нахо¬ 
дятся могилы Неизвестного солдата первой и второй мировых 
войн, а также корейской войны. 

Могилы Неизвестного солдата вьетнамской войшд нет. Не 
потому, что Америка осознала ее несправедливый, агрессив¬ 
ный характер и, мучимая угрызениями совести, решила не 
ставить памятник своему позору. Причина того, что загодя 
подготовленный склеп для Неизвестного солдата вьетнамской 
войны до сих пор пустует, совсем в ином. Дело не в больной 
совести Америки, а в хорошо поставленной бухгалтерии 
смерти; не в развитом чувстве искупления, а в прогрессе 
патологоанатомии. Все сорок семь тысяч американцев, уби¬ 
тых на поле боя, и шестьдесят две тысячи, «погибших от 
других причин» во Вьетнаме, были с предельной достоверно¬ 
стью опознаны, пронумерованы, переданы родственникам и 
погребены. Как заявило, извиняясь, министерство обороны 
США, «мы не в состоянии предоставить Неизвестного сол¬ 
дата вьетнамской войны. Изощренная техника патологии 


сделала такой выбор невозможным». В этом специфическом 
бессилии Пентагона имеется своя символика: отныне все 
жертвы американского империализма — в Штатах или за их 
пределами—известны, никакая изощренная техника лжи не 
скроет его преступления. 

Отчаявшись найти обитателя для склепа Неизвестного 
солдата вьетнамской войны, власти прибегли к вынужденно¬ 
му эрзацу — вместо него на Арлингтонском национальном 
кладбище установлена мемориальная доска «в честь и память 
тех военнослужащих вооруженных сил, которые благородно 
служили в Юго-Восточной Азии во время вьетнамского 
конфликта». 

Открытие мемориальной доски состоялось в День ветера¬ 
нов—11 ноября, как раз в самый разгар общенациональной 
дискуссии о том, как поступить с «исправным налогоплатель¬ 
щиком» Лоаном. (Я посетил его «Ле труа континенте» за три 
дня до этого.) Арлингтонское национальное кладбище было 
окутано густым туманом. По его холмам, уже не зеленым, а 
багряно-желтым, порывистый ветер, пронзительный и сырой, 
гонял листву, которая то облепляла плиты и монументы, то 
завихрялась шуршащим смерчем над простыми крестами на 
могилах солдат и памятниками военачальникам на могучих 
конях и массивных постаментах. 

Перед Амфитеатром-полукругом, подпираемым верени¬ 
цей беломраморных колонн, собралась внушительная тол¬ 
па—те, кто посылал на войну (их было меньшинство), и те, 
кого посылали. Среди последних было много инвалидов. 
Гремел военный оркестр. Шелестели на ветру боевые знамена. 
Президент Картер, только что возложивший венки к могилам 
Неизвестных солдат иных войн, со скорбным выражением 
лица слушал, как горнисты выводили на своих рожках 
мелодию «тэпс» —сигнал тушения огней в казармах, обыч¬ 
ный аккомпанемент солдатских похорон. Мелодия «тэпс» 
словно сливалась с порывами ноябрьского ветра, нагрянув¬ 
шего с Атлантики, с шуршанием знамен и осенней листвы, 
знамен звездно-полосатых, листвы багряной, сливалась и 
пронизывала похуже ветра, заставляя глаза слезиться, а тело 
поеживаться. 

Отыграли «тэпс», и к микрофону подошел президент. Он 
обратился к нации с призывом почитать «игнорируемых» 
ветеранов вьетнамской войны. «Мы перед ними в особом 
долгу,— говорил он.—Их критиковали и отвергали за то, 
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что они откликнулись на призыв своего долга. Их игнорирова¬ 
ли, словно их присутствие является неприятным напоминани¬ 
ем о боли и страданиях». Президент еще раз призвал ока¬ 
зывать «особые почести» ветеранам вьетнамской войны, а 
затем перешел к «прозе дня», пообещав стране новый виток 
гонки вооружений. «Я, как президент Соединенных Штатов, 
сделаю наши военные приготовления настолько совершенны¬ 
ми, чтобы никогда ни один противник не посмел и не пожелал 
испытать нашу волю». Мотивы известной президентской речи 
в военно-морской академии Аннаполиса прозвучали особенно 
странно и неуместно на Национальном кладбище Арлингтона, 
тем более в присутствии ветеранов вьетнамской войны, 
точнее, агрессии, ибо не Вьетнам «испытывал» волю Америки, 
а Америка пытала и испытывала Вьетнам в течение десяти¬ 
летней «грязной войны». Вьетнам с честью выдержал это 
испытание. А Америка, как показывают события последнего 
времени, — и глобальные, как гонка ядерных вооружений, и 
эпизодические, как дело Лоана, — начинает предавать забве¬ 
нию опыт Вьетнама и предаваться старым опасным заблуж¬ 
дениям о своем всесилии, приравнивая свою волю, вернее, 
волю своей правящей верхушки, к воле божьей... 

Президент кончил говорить. С кладбищенских холмов 
грянули пушечные залпы. Оркестр заиграл «Там, за оке¬ 
аном», а затем под звуки «Звездно-полосатого флага» нача¬ 
лось прохождение ветеранов. 

— Как это прекрасно! Мы никогда не осознавали полно¬ 
стью, чего это им стоило,— произнес президент, смахнул 
слезу, обнял сидевшего рядом с ним в ортопедическом кресле 
главу Администрации ветеранов Макса Клелэнда и слегка 
приподнял в воздух обрубок его тела. 

Макс Клелэнд потерял обе ноги и правую руку во 
Вьетнаме. Наблюдая за прохождением своих более удачли¬ 
вых товарищей по оружию, он механически, в такт музыке, 
постукивал левой рукой по никелированной ручке ортопеди¬ 
ческого кресла. Малыши, оседлавшие своих отцов и дедов, 
махали ему в знак приветствия маленькими бумажными 
флажками. Тоже звездно-полосатыми. 

«Мы никогда не осознавали полностью, чего это им 
стоило...» В памяти невольно возникают иные картины, 
картины недавнего прошлого, хотя тогда малыши, оседлав¬ 
шие сейчас своих отцов и дедов, не только не умели само¬ 
стоятельно ходить по земле, но вообще еще не успели 
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родиться. Это было в апреле 1971 года в Вашингтоне. 
«Молл»—небольшой зеленый квадрат в крестовине Джеф- 
ферсон-авеню и Четвертой стрит—внешне весьма напоминал 
Арлингтонское национальное кладбище в День ветеранов, 11 
ноября 1978 года. Тогда тоже маршировали ветераны вьет¬ 
намской войны. Тогда тоже играли «тэпс». Его мелодию 
выводил на рожке Гэйл Олсон, сын которого погиб во 
Вьетнаме через три дня после прибытия на фронт. 

За ними шли—вернее, их катили в ортопедических 
креслах—человеческие обрубки. Апрельское солнце, по- 
вашингтонски знойное и палящее, чеканило зайчики из 
золота и серебра их орденов, из хрома и никеля их протезов. 
Несколько поодаль ковыляли ветераны на костылях. Репор¬ 
теры, суетившиеся вокруг, то и дело нагибались и совали им 
под культяпки микрофоны своих портативных звукозаписы- 
вателей, чтобы запечатлеть жуткую дробь костылей по 
асфальту Пенсильвания-авеню. 

Цепочка ветеранов перекинулась зеленой радугой от 
«Молла» до западного крыла Капитолия, где на дне лестнич¬ 
ного водопада высится статуя верховного судьи Джона Мар¬ 
шалла, сидящего в глубоком бронзовом кресле. «Вест- 
плаза» — бетонная терраса у подножия статуи—была рассе¬ 
чена пополам высоким проволочным забором. Его воздвигли 
накануне. На всякий случай. По ту сторону забора остались 
Конгресс, статуя судьи Маршалла, полицейские. По эту 
сторону—ветераны. Они пришли сюда к законодательному 
холму, ставшему могильным, в последний день операции 
«Дьюи-Каньон Ш»—недели протеста против войны в Индоки¬ 
тае. Они пришли сюда, чтобы усеять Капитолийский холм 
крестами, полученными в этой войне, крестами, на которых 
распята совесть Америки. История войн—а летопись челове¬ 
чества испещрена ими до умопомрачения—не знает и не 
помнит столь массового отказа солдат от боевых наград, 
добытых на полях сражений... 

«Вест-плаза» замерла как заколдованная. Никто и ничто 
не шелохнется. Даже знамя на куполе Капитолия, даже 
красные тюльпаны вдоль его балюстрады. Отыграв «тэпс», 
Олсон отходит в сторону. 

— Сердце, сердце... Что это с моим сердцем? — говорит он 
сквозь слезы. 

У микрофона бывший сержант корпуса морской пехоты 
Джек Смит из Коннектикута. 
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— Мы срываем с себя эти «медали за храбрость», эти 
знаки «безупречной службы». Мы выбрасываем их на помой¬ 
ку в качестве символов позора, бесчестия, бесчеловечно¬ 
сти,—говорит он.—Нас послали во Вьетнам не ради спасения 
жизней, а ради подсчета трупов. Мы пришли в конгресс, 
чтобы рассказать о геноциде, расизме, о массовых побоищах. 
Но нас встретили двери и разум, запертые на замок. Это ваша 
война, джентльмены. Так берите обратно ваши медали! 

Джек Смит запускает руку в каску, извлекает из нее кучу 
звезд и крестов и швыряет их через проволочное заграж¬ 
дение. 

Кто-то снижает штатив, на котором укреплен микрофон. 
Это для ветеранов в ортопедических тележках. Билли 
Уаймэн, как и глава Администрации ветеранов Макс Клелэнд, 
которого обнимал президент, потерял обе ноги, подорвавшись 
на мине. Ему двадцать лет. Он показывает свои медали толпе и 
говорит: 

— Ничего особенного, обыкновенное дерьмо. 

Затем Билли с трудом приподнимается и хочет перебро¬ 
сить «обыкновенное дерьмо» через проволочную ограду. Это 
ему не удается. Медали падают под колеса тележки. 

— Там я потерял тело, здесь душу.—Рыдания сдавили 
горло солдата-калеки. Никто не осмеливается помочь ему, 
когда он рискованно свешивается со своего ортопедического 
постамента, пытаясь подобрать медали и вновь швырнуть их 
в сторону Капитолия. 

Две девушки бережно подводят за руки к микрофону 
глубокого старика. На нем черная пилотка Американского 
легиона. Алексу Мэнселлу далеко за семьдесят. Он ветеран 
первой мировой войны. 

— Я не собирался принимать участие в этой церемо¬ 
нии,— говорит он. — Привело меня сюда вчерашнее телевизи¬ 
онное выступление национального командора Американского 
легиона. Он осмелился назвать ваше движение позором для 
ветеранов. А я считаю, что оно не позор, а слава. Вот почему я 
порываю с легионом и становлюсь в ваши ряды! 

Дрожащими руками старик рвет легионерский билет и 
стаскивает черную пилотку, обнажая седую как лунь голову. 
«Вест-плаза» бурно рукоплещет ему. Затем старик откалыва¬ 
ет с груди медали, полученные им на Марне в 1918 году, и, 
обращаясь к своим юным проводницам, говорит: 

— А ну-ка закиньте их за ограду. В моих руках нет 
больше сил... 
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После демонстрации протеста перед Капитолием ветера¬ 
ны вернулись на «Молл» и посадили в южном уголке зеленого 
квадрата между Джефферсон-авеню и Четвертой стрит моло¬ 
дой и стройный американский вяз. Вяз этот и сейчас шумит 
листвой, когда его теребит осенний вашингтонский ветер. 
Шумел он, наверное, и 11 ноября, в День ветеранов. Никто не 
покушается срубить его, спилить или спалить. Дровосеки 
забвения стучат топорами и корчуют в иных лесах, лесах 
человеческой памяти, пытаясь распилить ее на гробовые 
доски забвения в Арлингтоне и всепрощения в Бэрке... 

На днях в научном центре имени Вудро Вильсона при 
Смитсоновском институте состоялся симпозиум, посвящен¬ 
ный роли средств информации во вьетнамской войне. Он был 
приурочен к тринадцатой годовщине с того дня, когда коррес¬ 
пондент телекомпании Си-би-эс Морли Сэйфер впервые 
передал репортаж, рассказывающий о зверствах американ¬ 
ских агрессоров во Вьетнаме. (В этом репортаже-первенце 
речь шла о том, как подразделение корпуса морской пехоты 
США сожгло дотла мирный вьетнамский поселок.) Название 
симпозиума гласило: «Телевизионная война». Но война-то 
была не телевизионной, а реальной! Агрессивной со стороны 
Америки и освободительной со стороны Вьетнама. И убивали, 
и умирали на ней не понарошку, а по-настоящему. И шеф 
полиции Сайгона генерал-палач Нгуен Нгок Лоан пристрелил 
свою жертву не холостым патроном, а боевым. 

Иногда выпадение памяти—худший вид человеческого 
падения, а великодушие всепрощения—малодушие соуча¬ 
стия. Многим на руку, когда рука руку моет. «Возможно, дело 
уже не в самом Лоане. В конце концов он есть то, что он есть, 
что мы сделали из него. Он приводит в свидетели своего 
хорошего поведения маршала Ки, человека, который не 
скрывал, что восхищался Гитлером, и который, в свою 
очередь, может сослаться на некоторых американских поли¬ 
тических деятелей. Если вы верите в теорию домино, то вот 
вам пример ее обратного действия—от Сайгона, Южный 
Вьетнам, до Бэрка, Вирджиния. И нам от этого не отвертеть¬ 
ся»,— пишет известный американский обозреватель Ричард 
Коен. 

Все это, конечно, так, но зачем расплачиваться за пре¬ 
ступления, если можно исправно платить налоги? И вот 
генерал-палач Нгуен Нгок Лоан по-прежнему служит Аме¬ 
рике, правда, не на улицах развороченного Сайгона, а 






в торговых рядах причесанного, приглаженного, напомажен¬ 
ного Бэрка, не в застенках полиции, а в стенах ресторана, 
прохаживаясь не среди трупов своих жертв, а между столика¬ 
ми своих клиентов. И я отчетливо слышу его вкрадчивый, 
лебезящий, подобострастный голос: 

— У вас, надеюсь, все в порядке? Вам ничего не надо? 

Нгуен Нгок Лоан в глубине своей поганой, насмерть 
перепуганной душонки, уверен, что когда и если он понадо¬ 
бится, его снова позовут. На расправу. Не в качестве ответчи¬ 
ка, а в качестве палача. А пока что он вежливо осведомляется: 

— Вам кофе со сливками или без? 

Нгуен Нгок Лоан очень предупредительная личность... 

Бэрк, Вирджиния — Вашингтон. 

Ноябрь 1978 года. 


ЗАКОНЫ ДЖУНГЛЕЙ 
ПРАВЯТ ВАШИНГТОНОМ 

Поначалу их спарили в ночной программе телевизионной 
компании Эй-би-си. Программа называется «На сон гряду¬ 
щий». На сон грядущий американцам продемонстрировали 
убийцу и его жертву, вернее, потенциальных убийцу и жертву. 
Первым был Гордон Лидди, главарь «водопроводчиков» Бело¬ 
го дома, совершивших злополучный взлом в Уотергейте, 
который повлек за собой оглушительный политический скан¬ 
дал и падение президента Никсона. Вторым был известный 
«разгребатель грязи» журналист Джек Андерсон. Гордон 
Лидди находился в нью-йоркской телестудии, Джек Ацдер- 
сон—у себя в вашингтонском офисе. На первых порах 
телевизионные боссы не решились свести их воочию. Не 
потому, что опасались, как бы Лидди, чего доброго, не за¬ 
душил Андерсона перед многомиллионной аудиторией— 
вот это было бы шоу!—а по соображениям «нравствен¬ 
ного» порядка, «ради приличия». 

Роль «связного» между убийцей и жертвой выполнял 
корреспондент Эй-би-си Тед Коппель, задававший им попере¬ 
менно вопросы. Тед Коппель, и без того огненно-рыжий и весь 
в веснушках, буквально горел от возбуждения. Забыв на 
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время о профессиональном бесстрастии, он то изумлялся, то 
восхищался, то негодовал. 

Компании Эй-би-си удалось заполучить Гордона Лидди 
«на огонек» после того, как ее главный соперник — Си-би-эс 
разругалось с издательством «Сейнт Мартинс пресс». Послед¬ 
нее подготовило мемуары Лидди под заголовком «Воля», 
содержащие ряд сенсационных откровений. Книга печата¬ 
лась в обстановке абсолютной секретности. Когда первый ее 
тираж в количестве ста тысяч экземпляров начали рассылать 
по магазинам, их владельцы не только ничего не ведали о 
фактуре книги, но даже не подозревали о ее существовании. 

Право первой перепечатки отрывков из мемуаров было 
закуплено журналом «Тайм» (номер, помеченный 21 апреля). 
Си-би-эс хотело обскакать журнал, но издатели не согласи¬ 
лись. Тогда его продюсеры отвергли интервью с Лидди, и 
последний достался со всеми потрохами компании Эй-би-си. 

Прежде чем вернуться к диалогу, состоявшемуся в пере¬ 
даче «На сон грядущий», коснемся вкратце той части книги 
мемуаров Лидди, где речь идет о проектах убийства Андер¬ 
сона. 

Это было в феврале 1972 года. В ресторане отеля 
«Хэй-Адамс», находящегося напротив Белого дома — их раз¬ 
деляют узкая полоска Лафайетт-сквера и асфальтовая лента 
Пенсильвания-авеню,—обедали три человека: бывший сот¬ 
рудник. ФБР Гордон Лидди, его партнер по команде «водопро¬ 
водчиков», бывший сотрудник ЦРУ Говард Хант и некто «под 
оперативной фамилией» Джордж Леонард. Последний был 
представлен Хантом Лидди в качестве врача-сотрудника ЦРУ, 
специалиста по «неортодоксальному применению медицин¬ 
ских и химических знаний»(!). Обед был сугубо деловой. На 
нем обсуждался вопрос о том, как «остановить» Джека 
Андерсона. Соответствующие предложения должны были 
быть представлены «принципалу» Ханта. Под «принципалом» 
подразумевался Чак Коулсон, помощник президента Никсо¬ 
на. (Этот тип, которого именовали «злым гением» Никсона, 
отсидев свой срок за уотергейтские «проказы», ныне ударился 
в религию, объявив себя «заново рожденным» христианином.) 

Участники обеда в «Хэй-Адамс» пришли к общему мне¬ 
нию о том, что Андерсон в своих писаниях о проделках ЦРУ 
«зашел слишком далеко» и что одна из его статей может 
привести или даже уже привела к гибели какого-то «зарубеж¬ 
ного разведывательного источника». Хант предложил подвер- 
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гнуть Андерсона действию наркотического препарата ЛСД и 
дискредитировать его. Однако джентльмен «под оперативной 
фамилией» Леонард возразил, что, как показывает опыт ЦРУ, 
манипуляции с ЛСД не всегда бывают успешными. Каждый 
человеческий организм по-своему реагирует на этот препарат. 
У одних он вызывает галлюцинации, а у других нет. 

Здесь в беседу вмешался Лидди. Он предложил более 
«радикальное» решение проблемы — убить Андерсона. И как 
можно быстрее. Собутыльники Лидди немедленно согласи¬ 
лись с этим предложением. Джентльмену «под оперативной 
фамилией» Леонард тут же был уплачен гонорар «за консуль¬ 
тацию». Любопытно, что деньги, полученные им, были из 
«разведывательного фонда» так называемого «Комитета по 
переизбранию президента Никсона». 

И вот Лидди и Хант приступили к разработке операции по 
устранению Джека Андерсона. Предполагались два альтерна¬ 
тивных плана — или подстроить автомобильную катастрофу, 
или симулировать убийство с целью ограбления «на одной из 
улиц Вашингтона, отличающегося высоким уровнем преступ¬ 
ности» (слова Лидди, хорошо знающего «окружающую среду» 
столицы Соединенных Штатов). Проведение операции было 
решено поручить группе ультра из числа кубинских эмигран¬ 
тов, уже завербованных «Комитетом за переизбрание прези¬ 
дента Никсона». Однако «принципал» Ханта выразил сомне¬ 
ние по поводу того, насколько целесообразно поручать столь 
щекотливое дело «посторонним». «У меня был готов ответ на 
беспокойство принципала Ханта,— пишет в своих мемуарах 
Лидди. — «Передай ему,— сказал я Ханту,— что если возник¬ 
нет необходимость, я сам сделаю это». 

Таков «исторический фон», на котором состоялась теле¬ 
визионная встреча Лидди — Андерсон. Интервьюировавший 
их Тед Коппель был вне себя от восторга. «Ведь это же 
подлинная американская сага — конфонтация в аду или в 
раю, где вам больше будет угодно, между потенциальным 
убийцей и потенциальной жертвой!» 

Дуэт Лидди и Андерсона—первый говорил басом, второй 
фальцетом — и впрямь был примечательным. Но не только 
потому, что когда-то «водопроводчик» собирался убить «раз- 
гребателя грязи». Поражала деловитость, даже прозаичная 
будничность диалога. Ни тот, ни другой не повышали голоса, 
не возмущались, не проявляли каких-либо иных эмоций. 
(Дрожал от возбуждения один лишь интервьюер.) Казалось, 


251 




что речь идет о чем-то само собой разумеющемся. Впрочем, 
если разобраться по существу, так оно и было на самом деле. 
Характерная деталь: Джек Андерсон возмущался не тем, что 
его намеревались убить, а тем, что его обвиняли в компроме¬ 
тации сети зарубежных агентов ЦРУ. По-своему он вел себя 
мудро, с резоном. Разоблаченный Лидди ему уже не страшен, 
а вот как быть с другими, носящими лишь «оперативные 
фамилии»? И Джек Андерсон на всякий пожарный случай 
доказывал свою невиновность, свою непричастность, свою 
благонадежность, свое алиби... 

Шоу, преподнесенное американцам на сон грядущий, 
было лишь началом. Почувствовав «жареное», компания 
Эй-би-си решила сделать еще один шаг вперед навстречу 
«подлинной американской саге»—организовать уже не заоч¬ 
ную, а реальную встречу лицом к лицу Лидди и Андерсона. 
Нетерпение было настолько великим, конкуренция—на¬ 
столько опасной, что реальная конфронтация состоялась 
буквально через несколько часов в передаче «Доброе утро, 
Америка», которая начинается в семь часов утра. Лидди и 
Андерсона, не выспавшихся и не очухавшихся от вчерашне¬ 
го— куй железо, пока горячо—приволокли в нью-йоркскую 
студию Эй-би-си. Обоих сопровождали свиты репортеров. 
Убийце и жертве отвели отдельные раздевалки и гримерные. 
Дело в том, что они еще никогда до этого не встречались лицом 
к лицу, и Эй-би-си хотелось донести до экрана «девствен¬ 
ность» их конфронтации, чтобы, говоря словами одного из 
телевизионных боссов, «боевые петухи были еще свежими». 

«Я не мог дождаться утра, чтобы увидеть их лицом к 
лицу»,— признавался Тед Коппель. В аналогичном напряже¬ 
нии находилась вся Америка, хотя ей не привыкать к 
подобным шоу—и экранизованным, и подлинным. Роль 
интервьюера выполнял на сей раз ведущий программы 
«Доброе утро, Америка», бывшая баскетбольная звезда Дэвид 
Хартман. 

— Итак, начнем, мистер Лидди,— сказал, запинаясь, 
Хартман.—Вы хотели убить этого человека? 

Диалог лицом к лицу мало чем отличался от заочного. 
Бас-Лидди и фальцет-Андерсон вели свои партии по- 
прежнему без каких-либо эмоциональных обертонов, сухо и 
деловито, как дикторы, зачитывающие курсовые бюллетени 
застойной биржи. И бас-Лидди, и фальцет-Андерсон пыта¬ 
лись убедить аудиторию, что ими двигал и движет патриотизм, 
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что они — стопроцентные американцы. Причем Андерсон 
вновь доказывал свое алиби. На всякий случай. Вслушиваясь 
и всматриваясь в «водопроводчика» и «разгребателя грязи», я 
думал о том, что они и впрямь выставочные экспонаты 
стопроцентного американизма в гуверовском понимании этого 
термина. 

Как и во время заочного диалога, нервничал и волновался 
один ведущий. Волнение это было настолько сильным, что 
вообще-то опытный Хартман сморозил явную глупость. 

— Итак, вы хотели убить Андерсона. Но вы не сделали 
этого? — спросил он Лидди. 

— Очевидно, нет. Иначе этот джентльмен не сидел бы 
сейчас здесь, рядом со мной,—ответил с сухим юмором Лидди, 
кивнув на журналиста... 

Перед началом передачи Андерсон осведомился, потребу¬ 
ется ли от него обменяться рукопожатием с Лидди. Телевизи¬ 
онщики оставили этот «щепетильный» момент на усмотрение 
«разгребателя грязи». Но когда убийца и жертва сошлись 
впервые лицом к лицу в нью-йоркской студии Эй-би-си, когда 
их обступила свора алчущих фоторепортеров, «щепетиль¬ 
ный» момент отпал как-то сам по себе. Рукопожатие состо¬ 
ялось. Недаром верховный закон американского зрелищного 
бизнеса гласит: «Несмотря ни на что, шоу должно состояться 
и продолжаться». 

В течение всего шоу Гордон Лидди фамильярно называл 
Андерсона «Джек». Убийцы всегда запанибрата со своими 
жертвами. Андерсон держался с «водопроводчиком» офици¬ 
ально, формально и, обращаясь к нему, говорил: «Мистер 
Лидди». Жертвы всегда испытывают некоторую уважитель¬ 
ность по отношению к своим убийцам. «Мондо биццаро» 
(«Странный мир») — так окрестили в телевизионных кругах 
тет-а-тет Лидди — Андерсон. «Да, это и впрямь было стран¬ 
но,—вспоминает Тед Коппель.—И особенно странным было 
то, что во всех этих передачах наиболее разумным человеком 
выглядел именно Лидди. Он по крайней мере знал, чего 
добивается, куда движется. Все остальные словно плавали, 
словно находились в дрейфе...» (К этому времени Лидди успел 
выступить еще в двух программах — «Сегодня» по каналу 
Эн-би-си и «После полуночи» по каналу Си-би-эс. И все это 
произошло в течение одних суток, за двадцать четыре часа!) 

«Мондо биццаро» — «Странный мир». А так уж ли он 
странный? Ведь это все тот же безумный, безумный, безумный 
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мир, который почему-то — быть может, от обратного?—назы¬ 
вается американским образом жизни, хотя он таит угрозу 
смерти каждому, кто с ним соприкасается и несет смерть 
каждому, кто бросает ему вызов. 

Нет ничего странного и в парадоксальном на первый 
взгляд утверждении Теда Коппеля о том, что на телевидении 
Гордон Лидди выглядел «наиболее разумным человеком». 
В передаче «На сон грядущий» Америка засыпала под 
барабанный бой Белого дома, грозящего Ирану военными 
санкциями, под мрачные выкладки экономистов о вползании 
страны в спад, под сообщения об убийствах, ограблениях, 
катастрофах. В передаче «Доброе утро, Америка» страна 
просыпалась все под тот же барабанный бой администрации и 
под ту же декламацию экономических некрологов. Вот только 
сообщения об убийствах, ограблениях и катастрофах были 
новыми. Ночи в Америке неспокойные. За ночь здесь многое 
может произойти. И происходит. 

В передаче «После полуночи» Гордон Лидди выступал в 
компании с бывшим послом США в Советском Союзе Мал¬ 
кольмом Туном. Такое соседство несколько шокировало ма¬ 
ститого дипломата. «Если бы я знал заранее, в каком 
обществе мне придется выступать, то я бы отказался от 
вашего приглашения»,— заявил мистер Тун ведущему—Гор¬ 
дону Питерсону. Напрасное, показное чистоплюйство! Разни¬ 
ца между профессиональным убийцей и профессиональным 
дипломатом была субтильной до условности, хотя язык дан 
Лидди, чтобы рекламировать свои похождения и, разумеется, 
книгу, а Туну — чтобы скрывать свои мысли. Их взгляды на 
события в Иране и Афганистане, на коммунизм были почти 
идентичными. «Против советской угрозы не борются с по¬ 
мощью рождественских елок»,— с нотками резонерства в 
голосе поучал слушателей Гордон Лидди, рекомендуя заодно 
совершить налет на Тегеран и «освободить» силой заложни¬ 
ков. Дипломат также выговаривал администрации за «мягко¬ 
телость», хотя был настроен менее оптимистически, чем автор 
«Воли». 

Короче, извлеченный из тюремного небытия на телевизи¬ 
онные экраны, Гордон Лидди оказался на своем месте, в своей 
родной стихии. Отдышавшись от первоначального шока 
сенсации, печать считает, что она «не тянет» на место в 
классическом фонде «подлинных американских саг», запе¬ 
чатленных теле- или кинокамерой,—таких, как убийство 
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президента Кеннеди и Освальда в Далласе, как убийство 
Роберта Кеннеди в Лос-Анджелесе или Мартина Лютера 
Кинга в Атланте или хотя бы покушение на губернатора 
Уоллеса и массовое культовое самоубийство в джунглях 
Гайаны. Согласимся, «не тянет». Не тянет эта сенсация и по 
сравнению с разоблачениями подрывной и преступной де¬ 
ятельности ЦРУ и ФБР, которая продолжается, но которую 
хотят предать забвению в атмосфере нового приступа военной 
истерии. На этом впечатляющем фоне Гордон Лидди выгля¬ 
дит всего лишь опереточно-живописным, хотя и лишенным 
чувства юмора Джеймсом Бондом, «агентом 007», имеющим 
«разрешение на убийство». 

Книга Лидди, обещающая стать бестселлером, не содер¬ 
жит ничего принципиально нового об Уотергейте, о котором 
уже написано бесчисленное количество исследований и мему¬ 
аров, включая те, что принадлежат перу главных участников 
этой грандиозной трагикомедии политических нравов совре¬ 
менной Америки. «Воля» Лидди любопытна скорее своими 
деталями, нанесенными сочными мазками беспардонности и 
саморекламы на панорамическую картину этих нравов. Инте¬ 
рес к книге Лидди объясняется еще и тем, что он не 
«раскаявшийся грешник», подобно Коулсону и другим персо¬ 
нажам Уотергейта, а матерый преступник, до сих пор нося¬ 
щий его клеймо как высший знак отличия. Лидди пробыл за 
решеткой дольше всех из замешанных в уотергейтском 
скандале — почти пять лет. Он так и не «раскололся», получив 
за это кличку «Сфинкс». Когда 4 июня 1973 года на закрытом 
заседании сенатского комитета по Уотергейту его председа¬ 
тель Сэм Эрвин задал Лидди традиционный процедурный 
вопрос: «Клянетесь ли вы торжественно говорить правду, 
только правду и ничего, кроме правды?»—Лидди ответил 
односложно и решительно «нет». 

И вот, наконец, «Сфинкс» заговорил. Лидди объясняет это 
своими долгами—перед историей и перед юристами. Первая, 
конечно, могла и подождать, но вторые, которым Лидди 
задолжал около четырехсот тысяч долларов, видимо, не 
обладают эпическим терпением его величества Времени. И вот 
профессиональному убийце пришлось переквалифициро¬ 
ваться в писателя-любителя и зарабатывать хлеб насущный 
не кинжалом, а пером. 

Кроме «пикантной» истории с Джеком Андерсоном книга 
содержит аналогичную историю и с Говардом Хантом. Неко- 
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торое время Лидди и Хант отбывали заключение в одной и той 
же тюрьме. Как-то в мае 1973 года Хант признался Гордону 
Лидди, что он должен давать показания перед Большим жюри 
и собирается «расколоться». Лидди перестал разговаривать с 
Хантом и начал исподволь готовить его убийство, пребывая в 
полной уверенности, что получит на это соответствующий 
приказ с воли, точнее, от Белого дома, в мемуарах «Сфинкса» 
рассказывается и о том, как он задумал даже свое собственное 
устранение! Поскольку операция со взломом штаб-квартиры 
демократической партии в У отер гейте провалилась по его 
вине, Лидди предложил Джону Дину, помощнику Никсона, 
самоустраниться со сцены, чтобы оборвать нити, тянувшиеся 
к вершине пирамиды власти—к Белому дому. 

— Послушайте, Джон,— сказал Лидди.—Я был капита¬ 
ном судна, которое наскочило на рифы, и я готов пойти на дно 
вместе с ним. Если кто-нибудь хочет пристрелить меня, то вы 
мне так и скажите, скажите, на каком углу стоять, и я буду 
там. О’кей? 

Помощник президента был явно огорошен. 

— Угу, ладно,—пробормотал он, заикаясь.—Но я не 
думаю, что мы уже докатились до этого, Гордон. 

Ничего себе картинка с натуры, живописующая гангстер¬ 
ские нравы и законы джунглей, царящие в вашингтонских 
коридорах власти! 

Но, по-моему, наиболее впечатляют те страницы мему¬ 
аров, где рассказывается о том, как Лидди докладывал Джону 
Митчеллу, бывшему министром юстиции США в период 
подготовки уотергейтской операции, о своих планах обеспече¬ 
ния «стопроцентной победы» Никсона на президентских 
выборах. Каждый раздел этого плана имел кодовое назва¬ 
ние— наименование драгоценных камней—«Бриллиант», 
«Рубин», «Сапфир», «Опал» и так далее. То было и впрямь 
собрание драгоценностей. План предусматривал похищение и 
отравление наркотиками организаторов антиниксоновских 
демонстраций, засылку шпионов в руководство демократиче¬ 
ской партии, перехват писем и подслушивание телефонных 
разговоров, рекрутирование проституток для сбора информа¬ 
ции, саботаж съезда демократов и так далее все в том же роде. 

Для осуществления этого плана Лидди подобрал соответ¬ 
ствующую группу «ювелиров»—профессиональных убийц. 
«На их совести уже было двадцать два убийства, причем двоих 
они повесили на перекладине в гараже»,—вспоминает Лидди. 
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Мокрые дела в отличие от «драгоценных» имели кодовое 
I название «Ночь и туман», не по-английски— «№§Ы апсі Ео§», 
а по-немецки «ИасМ ипсі ЫеЪеІ». «Немецкий акцент» опера¬ 
ции не был случайным. Недаром Лидди признает, что в 
юношеские годы его идеалом был Гитлер. Банда убийц- 
« ювелиров» официально именовалась «Группой по специаль- 
[ ным поручениям». Когда Митчелл переспросил Лидди о ее 
! названии, последний отчеканил уже по-немецки: 

— Біе Еіп5аІ2§гирре, Ьегг §епега1! 

Министр юстиции США, верховный охранитель законно- 
і сти и порядка в государстве, понял без перевода... 

План Лидди не был принят. Во всяком случае, целиком, 
і Не потому, что он попахивал уголовщиной и фашизмом, а 
потому, что оказался слишком дорогим. Лидди запросил за 
I свои «драгоценности» один миллион долларов. 

— Один миллион — это чертовски большая сумма денег, 
Гордон. Идите и возвращайтесь с чем-нибудь более реали¬ 
стичным,— напутствовал Митчелл автора мемуаров. Навер- 
і ное, в этот момент верховный страж закона был чертовски 
I похож на «крестного отца» мафии... 

Соединенные Штаты еще не успели очухаться от мему¬ 
аров Гордона Лидди, которыми телевидение пичкало их на сон 
! грядущий и которые оно подавало к утреннему завтраку 
американцев, как на головы последних обрушилась еще одна 
сенсация—мемуары бывшего вице-президента США, мошен- 
} ника и взяточника Спиро Агню. Эти мемуары, озаглавленные 
! «Убирайся без шума, а не то...», еще не продаются, но вокруг 
них уже поднята большая шумиха. Дело в том, что в них 
| Спиро Агню утверждает: он подал в отставку с поста вице- 
президента, опасаясь, как бы в противном случае его не убили. 
(Об этом Спиро Агню заявил на днях в Нью-Йорке представи- 
I телям печати.) По словам Агню, 4 октября 1973 года его 
[ адъютант—генерал Майк Данн—имел беседу с главным 
[ помощником президента Никсона генералом Александром 
Хэйтом, бывшим командующим вооруженными силами 
НАТО в Европе, а ныне президентом «Юнайтед текнолоджис 
корпорейшн». Хэйг якобы сказал Данну, что Никсон, обло¬ 
женный со всех сторон расследователями уотергейтского 
| дела, уже больше не может позволять себе роскоши поддер¬ 
живать попавшегося на жульничестве вице-президента. Агню 
цитирует следующие слова Хэйта: «Мы сходим с дистанции и 
і не в состоянии контролировать события... Всякое может 
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приключиться. Дела обещают быть и будут мерзкими и 
грязными... Президент обладает огромной властью. Не забы¬ 
вайте обитом». 

Собственно, слова «Убирайся без шума, а не то...» произ¬ 
несены Хэйтом не были, но именно так была воспринята 
вице-президентом его угроза. И не без веского на то основа¬ 
ния. «Я испугался. На примере заседаний совета националь¬ 
ной безопасности я знал, как действуют разведывательные 
органы. Поэтому я опасался за свою жизнь. Если бы было 
принято решение о моей ликвидации путем подстроенной 
автомобильной катастрофы, инсценированного самоубийства 
или чего-нибудь еще в том же роде, истоки подобного приказа, 
исходящего из Белого дома, трудно было бы проследить, как 
это было с приказом убить Кастро»,— заявил Агню предста¬ 
вителям печати, собравшимся в номере нью-йоркского отеля 
«Уолдорф-тауэрс», где он остановился по пути в Европу. 
Более того, Агню сказал, что он до сих пор не знает, говорил 
ли Хэйг от имени Никсона или от имени кого-нибудь еще. 
«У Хэйга могли быть и другие связи. Откуда я знаю, кого 
он предпочитал видеть там?»—многозначительно заметил 
Агню, намекая на президентское кресло: 

Когда эти откровения бывшего вице-президента дошли до 
Хэйга, то он охарактеризовал их как «чудовищные» и не 
заслуживающие опровержения. Что касается генерала Данна, 
который, подобно Хэйту, вышел в отставку и возглавляет 
сейчас «Кэн мэнюфэкчюрерс», то он отреагировал следу¬ 
ющим образом: «Я, как и все, читаю детективные романы. Дай 
бог, чтобы наши разведывательные ведомства были хотя бы 
на одну треть столь же эффективны в жизни, как в литерату¬ 
ре... Агню, будучи вице-президентом, находился под охраной 
секретной службы. А она соперничает с другими разведыва¬ 
тельными органами и гордится тем, что не теряет своих 
подопечных—клиентов. Представляете, какая создалась бы 
неразбериха, если бы одна ветвь разведки пошла на другую». 
По-видимому, выйдя в отставку, его высокопревосходитель¬ 
ство, а ныне просто мистер Данн, уволил на пенсию и свою 
память. История и практика разведорганов США показывают, 
что живут они между собой, как кошка с собакой. Возьмем 
хотя бы тот же Уотергейт. А что касается того, что якобы 
секретная служба не теряет своих клиентов, то в свете 
убийства братьев Кеннеди подобное утверждение звучит по 
меньшей мере неубедительно. 
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И все-таки наиболее примечательное место в реакции 
Данна — сравнение мемуаров американских политических де¬ 
ятелей с детективными романами. Даже если сделать скидку 
на сенсационность, вызванную соображениями рекламы, 
криминальный жанр этих мемуаров диктуется главным обра¬ 
зом криминальным характером описываемых в них событий. 
Вот что действительно чудовищно, мистер Хэйг! 

И еще один штрих, правда, не детективного, а морально¬ 
бытового характера. Ушедший на покой Спиро Агню живет в 
Калифорнии на Ранчо-мираж неподалеку от Палм-Спрингс, 
где расположились виллы богатых и сильных мира сего. 
Соседями Агню являются знаменитый певец Фрэнк Синатра и 
бывший президент США Джеральд Форд, сменивший его 
когда-то на посту вице-президента. Дом Агню граничит с 
площадкой для игры в гольф. Здесь Агню и Форд иногда 
встречаются, но никогда не разговаривают между собой и 
даже не обмениваются приветствиями. Агню не поддерживает 
отношений и со своим бывшим патроном. Когда однажды 
Никсон позвонил ему, Агню отказался подойти к телефону. 
Да, обитатели вашингтонских коридоров власти — это пауки в 
банке, вернее, скорпионы. Их личное измельчание по сравне¬ 
нию с «отцами-основателями» республики символически от¬ 
ражает эрозию буржуазной демократии, ее нравов. 

...В своей «Воле» Гордон Лидди пишет о том, что в детстве 
он был очень пугливым ребенком, боялся крыс, грозы и так 
далее. И вот он решил закалить свою волю. Однажды он 
увидел на кухонном полу дохлую крысу. Превозмогая ужас, 
Лидди все-таки рискнул дотронуться до нее. Затем, чтобы 
окончательно побороть в себе страх, он поджарил крысу, съел 
ее ножки, а остальное захоронил. Затаптывая землю, Лид¬ 
ди заметил, что их домашний кот Томми наблюдает за ним. 
«Я улыбнулся: с этих пор крысы должны были бояться меня, 
как котов. Ведь я тоже поедал их»,— «морализует» Лидди. 

Для того, чтобы иметь возможность поедать не только 
крыс, но и более крупную дичь, Лидди поступил в академию 
ФБР. Здесь его страстью стала наука убивать. «Я научился 
убивать людей даже с помощью простого карандаша, кале¬ 
чить их, ослеплять», — пишет Лидди. Он буквально помешал¬ 
ся на стрельбе по мишеням. Стрелял до того, пока не обдирал 
кожу с указательного пальца правой руки. Заклеив кровото¬ 
чащий палец пластырем, Лидди продолжал стрелять, пока 
пластырь тоже не протирался. Он не соглашался жениться на 


259 




любимой девушке, пока ФБР не удостоверило ее благонадеж¬ 
ность. А во время свадебной церемонии держал револьвер под 
фраком. іѵ - 

Что это — паранойя или самореклама? Скорее всего и то, и 
другое. Но дело, конечно, не в том, что Лидди побеждал в себе 
чувство страха, а в том, что он и ему подобные насаждают и 
культивируют это чувство в обществе насилия, подменяя 
Декларацию независимости законами джунглей. Это и есть 
подлинная американская сага. 

Вашингтон. 

Апрель 1980 года. 


МИСТЕР «НИКАКИХ НЕОЖИДАННОСТЕЙ» 


Представьте себе гигантскую корпорацию, имеющую бо¬ 
лее двухсот тысяч держателей акций и около полумиллиона 
служащих. Представьте себе грандиозный международный 
конгломерат, владеющий в 93 странах 331 дочерней фирмой, у 
которых, в свою очередь, водятся еще 708 дочерних фирм, 
производящих буквально все—от телефонов до губной пома¬ 
ды, от автомобилей до ветчины. Представьте себе, что эта 
корпорация-конгломерат, считающая себя американской, в 
годы второй мировой войны производила в фашистской 
Германии бомбардировщики «Фокке-Вульф», которые топи¬ 
ли американские суда, предоставляла германской разведке 
свои средства связи в Латинской Америке для оповещения 
подводного флота гросс-адмирала Деница, а после войны 
имела наглость потребовать у правительства США 27 милли¬ 
онов долларов «компенсации» за то, что союзническая авиа¬ 
ция «нанесла ущерб» ее заводам «Фокке-Вульф», потребо¬ 
вать и... получить! Представьте себе, наконец, что эта корпо¬ 
рация-конгломерат, занимающая, согласно знаменитым ин¬ 
дексам журнала «Форчун», девятое место в списке индустри¬ 
альных левиафанов с годовым оборотом в девять миллиардов 
долларов и фиксирующая непрерывный рост прибылей вот 
уже на протяжении двенадцати с половиной лет, ухитряется 
тем не менее платить государственной казне столь же не¬ 
прерывно убывающие суммы налогов. И вот это чудо- 
юдо, начиненное сюрпризами, как бомба тринитротолу- 
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олом, имеет в качестве председателя совета директоров 
человека по прозвищу «Никаких неожиданностей»! 

Корпорация, о которой идет речь, называется «Интер¬ 
нэшнл телефон энд телеграф» (ИТТ). Имя мистера «Никаких 
неожиданностей» — Гарольд Сидней Дженин. 

Согласно мифологии американского бизнеса, происхож¬ 
дение прозвища Дженина таково: почти сразу же после того, 
как он возглавил «Интернэшнл телефон энд телеграф» в 
качестве ее президента, Фидель Кастро объявил о национали¬ 
зации средств связи на Кубе, принадлежавших ИТТ еще с 
конца двадцатых годов. В течение продолжительного времени 
мистер президент пребывал в состоянии глубокого шока. 
Наконец, несколько отдышавшись, он созвал своих подчинен¬ 
ных из всех 93 стран, пораженных раковым метастазом ИТТ, 
в штаб-квартиру корпорации — 33-этажный небоскреб в готи¬ 
ческом стиле на улице Брод-стрит в Даун-тауне, деловом 
квартале Нью-Йорка. Сидя в кабинете-салоне эпохи короля 
французского Людовика XIV под портретом папы римского 
Пия XI, Гарольд Дженин, буравя своих вассалов взглядом по¬ 
тревоженной совы, грозно изрек: 

— Я не желаю, слышите, не желаю и не потерплю 
никаких неожиданностей! 

С тех пор фраза эта стала сакраментальной. Дженин 
неустанно повторяет ее на собраниях акционеров и заседани¬ 
ях совета директоров, на светских банкетах и конфиденци¬ 
альных брифингах. Недавно штаб-квартира ИТТ перебазиро¬ 
валась из готического небоскреба с Брод-стрит в небоскреб из 
стекла и стали на Парк-авеню, и остряки советуют пустить по 
его фронтону неоновой вязью: «Никаких неожиданностей». 
Но людям, знающим прошлое ИТТ и ее настоящее, знающим 
характер Дженина, имеющего еще одно прозвище — «Мике¬ 
ланджело бизнеса», которым его наградил французский 
журнал «Антреприз», совсем не до смеха. Ведь «Интернэшнл 
телефон энд телеграф» с не меньшим на то основанием может 
именоваться «Интернэшнл, плащ энд кинжал». Корпорация 
располагает своей собственной разведывательной сетью, ко¬ 
торую когда-то сравнивали с немецким «абвером», а сей¬ 
час— с ЦРУ. (Кстати, в годы войны на ИТТ работали рука об 
руку в Швейцарии Аллен Даллес и банкир — генерал СС Курт 
фон Шрёдер.) Руководители ЦРУ признают, что разведка ИТТ 
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«более мобильна и лучше экипирована», чем их собственная. 
«О многих важнейших событиях, происходящих в той или 
иной части земного шара, мы узнаем позже Дженина»,— гово¬ 
рят они. Причиной тому не только бесконтрольный бюджет и 
чудеса коммуникаций. Некоторые из этих событий непосред¬ 
ственно инспирируются мистером «Никаких неожиданно¬ 
стей». 

Если деятельность «Интернэшнл телефон энд телеграф» 
на международной арене напоминает хитросплетения ЦРУ, ее 
деятельность в рамках Соединенных Штатов напрашивается 
параллелью к ФБР. Согласно порядку, заведенному Джени¬ 
ном, копии всех телеграмм, отправляемых или получаемых 
сотрудниками ИТТ,— деловых и личных, с финансовыми 
отчетами или с весточкой любовнице о приглашении на 
завтрак — отсылаются на просмотр высшим жрецам корпора¬ 
ции. «Наши копировальные машины работают круглосуточ¬ 
но. От них пар валит»,—невесело шутят сотрудники ИТТ. 
И хотя от электронных компьютеров пару валить не положе¬ 
но— не та эпоха,—в этих словах нет ни грана преувеличения. 
Почта ИТТ рассылается в конвертах, запечатанных особым 
клеем; ее открытые депеши, как правило, зашифрованы. 
«Тайны ИТТ охраняются строже хитросплетений Ватикана и 
личной жизни английской королевы»,—пишет журнал «Нью- 
Йорк». Чистка аппарата и промывка мозгов поставлены 
Дженином на научную основу. Ее катехизис—книга под 
классическим названием: «Обучение, переобучение и перепе- 
реобучение служащих». Когда двойное «пере» не помогает, 
служащий превращается в безработного... 

«Микеланджело бизнеса» стремится сделать из ИТТ Сик¬ 
стинскую капеллу мира монополий. «Гарольд начинает свой 
день с просмотра шкалы доходов корпорации, как обычные 
смертные — с бритья. Она его зеркало»,— говорят люди, близ¬ 
ко знающие Дженина. 

Из этого зеркала на мистера «Никаких неожиданностей» 
смотрит хитрое и жестокое лицо, напоминающее одновремен¬ 
но лисью морду и голову совы. За очками в легкой опра¬ 
ве — их называют бухгалтерскими—мигают глаза, умные и 
колючие. Мистер «Никаких неожиданностей» знает себе цену, 
хорошо знает. Его годовая зарплата, которую он сам себе 
платит — 813 311 долларов,—самая высокая в Америке среди 
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менеджеров гигантских компаний. Впрочем, как без ложной 
скромности поведал Дженин журналу «Форбс», сие не так уж 
много, если учесть, сколько миллиардов долларов бй зарабо¬ 
тал для ИТТ. 

Дженин, надо отдать ему должное, щедр не только к себе. 
Жалованье сотрудников ИТТ, как правило, на десять процен¬ 
тов выше, чем в других компаниях. 

«Старик платит нам чуть-чуть больше той суммы, в 
которую мы сами себя оцениваем. Зато дерет с нас семь 
шкур »,— жалуются его подданные. ИТТ стоит на первом месте 
в пирамиде американского бизнеса по количеству алкоголи¬ 
ков и разведенных. «Людей ИТТ легко можно опознать по 
блуждающему взгляду и синякам под глазами. Они всегда 
немножко того»,— говорят физиономисты с Уолл-стрита. 
Потогонная система мистера Дженина носит вполне благопри¬ 
стойное и даже научное название: «Философия агрессивного 
ожидания и эффективных акций для достижения конечной 
цели». Конечная цель, разумеется, прибыли и сверхприбыли. 
Здесь Дженин не терпит никаких неожиданностей. Если 
джентльмены из ИТТ своими эффективными акциями не 
удовлетворяют агрессивные ожидания босса, им указывают 
на дверь. Исключений не бывает. Чем выше стоит джентльмен 
на иерархической ступени ИТТ, тем больнее он шлепается. 
«Мой лимузин — моя тюрьма»,— говорят директора «Интер¬ 
нэшнл телефон энд телеграф ». Их юмор — юмор висельников. 
Надзирает за ними некто Герберт Кнортц, правая рука 
Дженина, о котором говорят, что у него мозги, как компьютер, 
глаза, как телевизор, а уши, как подслушивающее устройство. 
Иные предпочитают сравнивать Кнортца с Гиммлером, а 
эрудиты — с Жозефом Фуше. 

По слухам—ибо воочию этого еще никто не ви¬ 
дел— Кнортц—единственный человек в ИТТ, который осме¬ 
ливается перечить Дженину. Более осведомленные утвержда¬ 
ют, что это лишь трюк Дженина — он делает паблисити своему 
Фуше; пусть его посильнее боятся. Мистер «Никаких неожи¬ 
данностей»— полновластный хозяин корпорации. Энтони 
Сэмпсон, известный английский публицист, автор «Анатомии 
Британии», характеризует его как диктатора и деспота, 
который усвоил девиз британского колониализма — «разде¬ 
ляй и властвуй» и правит своей компанией «не как океан- 
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пират¬ 


ским лайнером или хотя бы броненосцем, а как 
ской шхуной». 

Страсть к диктатуре у Дженина род недуга. Недуг этот 
наследственный. Им заразил ИТТ еще основатель компании, 
ее первый президент полковник Бенн. Международные связи 
«Интернэшнл телефон энд телеграф» находились и находятся 
в теснейшем переплетении с диктаторскими режимами. 
Контрагентами ИТТ были Примо де Ривера и Франко, Гитлер 
и Муссолини, Батиста и Антонеску. В кормушке ИТТ пасутся 
стада латиноамериканских марионеток. Мистер «Никаких 
неожиданностей» упрямо ставит на диктаторов, требуя от них 
взамен «представительских расходов» лишь одного — ника¬ 
ких неожиданностей. Политических и тем более социальных. 
Конгломерат, находящийся на передовом рубеже научно-тех¬ 
нической революции, исторически прикован к средневековью. 
Вот почему, патентуя выдающиеся открытия, он одновремен¬ 
но пытается закрывать Америки, если последние не вписыва¬ 
ются в карту мира, висящую в кабинете Гарольда Сиднея 
Дженина. Не вписываются по своей политической конфигура¬ 
ции и социальной окраске. 

Но ставить на диктаторов — значит играть в испорченный 
телефон. Диктаторы приходят и уходят. Тут нет никаких 
неожиданностей. Тут все закономерно. Мистеру Дженину 
известно это из первых рук. Сколько раз, поднимая трубку 
своего телефона, чтобы перекинуться веским словечком с тем 
или иным призраком дня вчерашнего, он слышит на том 
конце провода многозначительное молчание, а сквозь него 
высокочастотное дыхание века. Своды телефонно-телеграф¬ 
ной Сикстинской капеллы обрушиваются на «Микеланджело 
бизнеса», но он упорно затыкает уши себе и глотки другим. 
Казалось бы, непогрешимый жрец, о котором говорят, что он 
возвысился благодаря «двойной бухгалтерии в постижении 
человеческих ошибок», афоризмы которого на сей счет 
широко цитируются в многочисленных руководствах по 
менеджменту и зазубриваются наизусть будущими капитана¬ 
ми американского, европейского и японского бизнеса, упорно 
отказывается применять к самому себе эту двойную бухгалте¬ 
рию. Отравленный «философией агрессивного ожидания и 
эффективных акций для достижения конечной цели», он 
тщетно пытается повернуть вспять колесо истории, словно 
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оно диск его телефонного аппарата. Он засылает своих людей 
в Пентагон, госдепартамент и ЦРУ, он предоставляет генера¬ 
лам Пентагона, дипломатам госдепартамента и агентам ЦРУ 
сочные директорские синекуры в ИТТ, он штурмует во главе 
могущественного лобби Капитолийский холм и кулуары 
конгресса. Не находя выхода, он, холодный игрок и высохший 
бухгалтер, теряет голову, голову мудрой совы и, забывая о 
декоруме, совершает опрометчивые поступки. 

Так произошло, например, с «делом о чилийском милли¬ 
оне». Но, прежде чем перейти к рассказу об этой цифре, 
необходимо хотя бы вкратце упомянуть еще о двух—ста 
пятидесяти миллионах й тридцати шести процентах. Первая 
цифра—ее следует рассматривать в долларах — отражала 
сумму капиталовложений ИТТ в Чили. Вторая цифра — ее 
следует рассматривать в голосах — отражала количество бюл¬ 
летеней, полученных Сальвадором Альенде на президентских 
выборах 4 сентября 1970 года. Вторая цифра угрожала 
первой. Тридцать шесть процентов гарантировали Альенде 
победу на заключительном этапе выборов, который должен 
был состояться 24 октября того же года в чилийском конгрес¬ 
се. А Альенде обещал национализировать имущество ИТТ и 
был полон решимости сдержать это свое обещание. 

Оказавшись перед лицом столь неприятной неожиданно¬ 
сти, мистер «Никаких неожиданностей» послал к шефу ЦРУ 
Ричарду Хелмсу его близкого друга бывшего шефа ЦРУ, а 
ныне директора ИТТ Джона Маккоуна с предложением 
пошуровать в четыре руки за кулисами чилийской политики. 
Хелмс проявил «живейший интерес» к предложению Джени¬ 
на. Вскоре в Вашингтоне состоялась секретная встреча между 
мистером «Никаких неожиданностей» и эмиссаром Хелмса 
Вильямом Брё, «гроссмейстером шпионажа», руководителем 
подрывных операций ЦРУ в западной хемисфере, то есть в 
Латинской Америке. Человек дела, Дженин с ходу предложил 
своему понятливому и податливому собеседнику «значитель¬ 
ный фонд»—миллион долларов за «незначительную услу¬ 
гу»— не допустить водворения Альенде в президентский 
дворец «Ла Монеда». 

За несколько дней до голосования в чилийском конгрессе 
Вильям Брё и вице-президент ИТТ Эдвард Геррити разработа¬ 
ли «возможные акции американских компаний для создания 
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нарастающей экономической нестабильности в Чили». (Из 
показаний Брё в подкомитете сената по мультинациональным 
корпорацййм.) Предполагалось, что ИТТ вместе с другими 
«заинтересованными юридическими лицами» вроде «Анакон¬ 
ды», «Кеннекотт коппер», «Бэнк оф Америка», «Пфицер, 
инк» и «Рэлстоун пюрина» развернет форменную войну— са¬ 
ботаж против правительства Народного единства. Банки 
должны были отказывать ему в кредитах, монополии — в 
поставках оборудования, запасных частей и технической 
помощи. Предполагалось искусственное создание финансо¬ 
вого хаоса, взрыва паники с последующим закрытием страхо¬ 
вых компаний, сберегательных и ссудных касс. 

Пока Брё и Геррити занимались «техническими деталя¬ 
ми», Дженин подбивал Вашингтон на создание в Чили 
коалиции реакционных сил, чтобы остановить Альенде на 
пути к «Ла Монеде» или свергнуть его, если он все-таки 
попадет іуда. Так родилась «формула Алессандри»—мемо¬ 
рандум Дженина. Смысл его сводился к следующему: проти¬ 
вопоставить Альенде экс-президента Алессандри, который 
после победы должен был уйти в отставку, и передать бразды 
правления хунте генералов-компрадоров. Формула приш¬ 
лась по вкусу обитателям вашингтонских коридоров власти, и 
американский посол в Сантьяго Эдвард Корри получил 
соответствующие инструкции. Как сообщал Дженину его 
чилийский проконсул, сообщал, захлебываясь от восторга, 
«послу дали зеленую улицу, чтобы удержать Альенде от 
прихода к власти». Много позже в ходе сенатского разбира¬ 
тельства Корри охарактеризовал эту реляцию как «вводящую 
в заблуждение», однако наотрез отказался раскрыть характер 
полученных им инструкций, воскликнув с наигранным возму¬ 
щением и благородством, что «было бы аморально разгла¬ 
шать детали привилегированных коммуникаций между по¬ 
сольством и правительством...» Ах, уж эти некоммуникабель¬ 
ные моралисты! 

Однако, несмотря на все меры, принятые мистером 
«Никаких неожиданностей», его ожидало горькое разочаро¬ 
вание: Альенде стал президентом Чили и вскоре подписал 
закон о национализации «Интернэшнл телефон энд теле¬ 
граф». Плакали сто пятьдесят миллионов долларов Гарольда 
Сиднея Дженина. 


266 


Сам Дженин, утерев невидимые миру слезы и протерев 
знаменитые бухгалтерские очки, стал готовиться к реваншу, 
подстегиваемый все той же «философией агрессішного ожи¬ 
дания и эффективных акций для достижения конечной цели». 
Сидя за столом эпохи Людовика XIV («Государство — это я») и 
молясь на портрет папы римского Пия XI («Не укради» или 
«Не убий»?), мистер «Никаких неожиданностей» сочинял 
очередной наказ госдепартаменту и ЦРУ. Назывался этот 
наказ «Программой из 18 пунктов». Все восемнадцать пунктов 
Дженина, выдержанные в духе «дипломатии канонерок» 
(помните слова Сэмпсона о пиратской шхуне?), выдавали его 
пунктик: Латинская Америка семидесятых годов XX века 
по-прежнему мерещилась мистеру «Никаких неожиданно¬ 
стей» связкой банановых республик в авоське «Юнайтед 
фрут» или «Джерси стандарт». 

Вооруженный «Программой» своего повелителя, шеф 
вашингтонского отделения ИТТ Вильям Мерриэм постучался 
в кабинет Питера Петерсона, занимавшего тогда пост помощ¬ 
ника президента США по международным экономическим 
проблемам. Подобно мифологической сирене, Мерриэм ус¬ 
лаждал слух Петерсона: «Надо сделать все тихо, но эффек¬ 
тивно, для того, чтобы Альенде не продержался более шести 
месяцев». В отличие от мифологического Одиссея Петерсон не 
дал себе труда привязаться к мачте корабля (государственно¬ 
го), дабы не впасть в искус. Было решено употребить джени- 
новский миллион на финансирование оппозиционной прави¬ 
тельству Альенде печати и на создание «надежных источни¬ 
ков в чилийских вооруженных силах». 

Практическое осуществление «Программы» поручалось 
нашему старому знакомому гроссмейстеру по латиноамери¬ 
канским гамбитам Вильяму Брё. (Несколько позже, оправды¬ 
вая перед сенатским подкомитетом «Программу» Дженина, 
один из директоров ИТТ, Джэк Нил, имевший за спиной 
тридцать пятъ беспорочных лет службы в госдепартаменте, 
дипломатически, как это ему показалось, заметил: «Люди 
ИТТ в долгу не только перед собой, но и перед чилийским 
народом. Чилийцы—великие демократы, и наша священная 
обязанность предотвратить превращение их страны во вто¬ 
рую Кубу...» В сентябре 1973 года ИТТ сыграла далеко не 
последнюю роль в превращении Чили во вторую Германию 
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эпохи начала «тысячелетнего царства». Мистер «Никаких 
неожиданностей» прочувственно облобызал генерала-палача 
Пиночета-и. по телефону, и по телеграфу.) 

«Дело о чилийском миллионе» стало достоянием гласно¬ 
сти благодаря разоблачениям, сделанным знаменитым «раз- 
гребателем грязи» журналистом Джэком Андерсоном. Разра¬ 
зился грандиозный скандал. Пришлось вмешаться сенату. 
Было назначено слушание. Директора ИТТ, вызванные на 
Капитолий в качестве свидетелей, давали сбивчивые и проти¬ 
воречивые показания. Вице-президент компании Геррити, 
постоянно улыбающийся, обворожительный и общительный, 
как и подобает быть человеку, ответственному за паблисити 
фирмы, тратящему на ее «духовную косметику» сто милли¬ 
онов долларов в год и получающему за это двести тысяч 
долларов жалованья, договорился даже до того, что объявил 
целью «Программы» своего босса «осчастливить президента 
Альенде американским присутствием». Уже тогда это звучало 
чудовищным лицемерием и кощунством. После зверского 
убийства Альенде фраза Геррити приобрела особый смысл, 
стала темой рока в чилийской трагедии... 

Сенатское разбирательство застигло врасплох главных 
действующих лиц закулисной трагикомедии. Свидетели от 
ЦРУ не отрицали существования «чилийского миллиона», 
свидетели от госдепартамента утверждали, что слыхом о нем 
не слыхали. Так Чарльз Мейер, помощник государственного 
секретаря Роджерса по латиноамериканским делам, разыг¬ 
рывал из себя человека, свалившегося с Луны, где присут¬ 
ствие ИТТ пока что ограничивается спорадическим оборудо¬ 
ванием для космических исследований. 

— Совершенно очевидно, что кто-то из вас лжет,—подвел 
итоги слушания председатель подкомитета сенатор Фрэнк 
Чэрч. 

А в соответствующем подкомитете палаты представите¬ 
лей конгрессмен Клиффорд Кэйз в сердцах воскликнул: 

— На кого же в конце концов работает ЦРУ—на Соеди¬ 
ненные Штаты или на «Интернэшнл телефон энд телеграф» и 
Дженина?! 

Краткий, но авторитетный и исчерпывающий ответ на 
этот во многом риторический вопрос дал сам Дженин. Его 
появление в конгрессе было кульминационным пунктом 


разбирательства. Восхождение мистера «Никаких неожидан¬ 
ностей» на Капитолийский холм не имело ничего общего с 
восхождением Христа на Голгофу. Дженин прибЬш в сенат, 
окруженный свитой адвокатов и телохранителей. Он был в 
отменном расположении духа, отпускал остроты направо и 
налево, доверительно подмигивал законодателям и телевизи¬ 
онным камерам. Сверкая неизменными бухгалтерскими очка¬ 
ми и тыча указательным пальцем то в телеобъективы, то в 
физиономии несколько опешивших сенаторов, Дженин, пре¬ 
подав им наглядный урок стопроцентно американского патри¬ 
отизма, безапелляционно заявил: 

— Да, я дважды предлагал деньги Центральному разве¬ 
дывательному управлению, чтобы не допустить избрания 
Альенде президентом Чили... 

Продолжать дальше разбирательство было бессмыслен¬ 
но, и его прекратили. В тот же день. А щуку? А щуку бросили в 
реку. 

Дело в том, что на крючке находилась не щука. Крючок 
крепко держал самого рыбака, глубоко впившись в его 
податливые взяткам ладони. Именно в их извилинах, по 
которым бойкие на язык цыганки читают будущее, чилий¬ 
ский миллион был неразрывно переплетен с майамскими 
двумястами тысячами. 

Итак, еще одна цифра — двести тысяч, разумеется, долла¬ 
ров, но почему майамских? Съезд республиканской партии в 
канун президентских выборов 1972 года состоялся на феше¬ 
небельном флоридском курорте Майами-Бич. Партийная 
касса республиканцев была к тому времени основательно 
изрешечена шрапнелью предвыборных боев. Аренда Дворца 
съездов, дорогих отелей, монтаж коммуникаций, транс¬ 
портные расходы и прочая проза жизни стоили огромных 
расходов. Конечно, кое-что можно было добыть в долг, но 
задаток требовалось выложить на бочку звонкой монетой. 
И это сделала ИТТ, поручившись двумястами тысячами 
долларов за «великую старую партию». 

Как принято говорить в подобных случаях, «Интернэшнл 
телефон энд телеграф» раскошелилась отнюдь не ради прек¬ 
расных глаз старой республиканской леди. В тот год мистер 
Дженин, обладающий лицом совы, но аппетитом удава, с 
особой интенсивностью заглатывал всевозможные компании, 





расширяя сверх всякой меры границы своего конгломерата. 
Досье ИТТ в комиссии по антитрестовскому законодательству 
уже занимало тридцать четыре объемистых ящика и продол¬ 
жало катастрофически распухать. Когда Дженин присоеди¬ 
нил к ИТТ «Хэртфорд файр иншурэнс компани», гигантскую 
страховую фирму, начальник антитрестовского отдела ми¬ 
нистерства юстиции некто Ричард Маклэрен аж взвыл 
от изумления и скрепя сердце назначил расследование. 
К тридцати четырем ящикам прибавился тридцать пятый, но 
само дело откладывалось в долгий ящик, а затем просто 
сыграло в оный. Правительство санкционировало захват 
Дженином страховой компании «Хэртфорд файр». Майам¬ 
ские двести тысяч оказались весьма веским аргументом в 
пользу удава. 

Пока Ричард Маклэрен упражнялся в булавочных уколах 
правосудия, мистер «Никаких неожиданностей» развил бур¬ 
ную закулисную деятельность. Он делегировал своего вице- 
президента вечно улыбающегося Эдварда Геррити к другому 
вице-президенту — Спиро Агню, а сам занялся обработкой 
министра юстиции Митчелла, министра финансов Коннэли, 
министра внутренних дел Мортона, двух министров торгов¬ 
ли — Стэнса и Питерсона и, наконец, помощников президен¬ 
та — всесильного тогда Джона Эрлихмэна и Чарльза Коул- 
сона. 

Подавляющее большинство собеседников Дженина сошло 
с политической сцены в связи с так называемым «Уотергейт¬ 
ским делом». Имеются весьма веские основания предпола¬ 
гать, что это совпадение далеко не случайное. Сие, конечно, 
касается не только марки подслушивающих устройств и 
профиля бывших агентов ЦРУ. Ставшие достоянием гласно¬ 
сти меморандумы верхушки ИТТ о встречах с механиками 
вашингтонской карусели проливают свет на ее нравы. (Это в 
особенности касается отчетов о завтраках между Геррити и 
бывшим вице-президентом США Агню, именуемым в мемо¬ 
рандумах фамильярно «Тед».) Во время разбирательств на 
Капитолии все участники дела о майамских двухстах тыся¬ 
чах, разумеется, отвергали под присягой какую-либо прича¬ 
стность к махинациям ИТТ и Дженина, ссылаясь на свою 
«антитрестовскую философию». Но, как свидетельствует все 
тот же Уотергейт, как свидетельствует позорная и беспреце- 
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дентная отставка «Теда» Агню, клятвопреступление стало 
заведенным порядком вещей в вашингтонских коридорах 
власти. 

Что же касается жертв Уотергейта, то не стоит удивлять¬ 
ся, если в самом ближайшем будущем мы обнаружим кое- 
кого из них в списках директоров «Интернэшнл телефон энд 
телеграф». Клятвопреступники не краснеют, но долг плате¬ 
жом красен. О них позаботятся. И в этом не будет никакой 
неожиданности. Не так ли, мистер Дженин? 

...Как правило, в конце года, где-то накануне рождества, я 
получал от пресс-службы ИТТ посылку: настенный кален¬ 
дарь, карманную адресно-телефонную книжку в изящном 
тиснении, итоговый отчет компании перед акционерами, 
смахивавший и по форме, и по содержанию скорее на 
торжественный адрес, чем на финансовый документ, и, 
наконец, предложение услуг—установка телетайпа, посылка 
телеграмм и так далее. Настенный календарь отписывался 
сыну, книжка в изящном тиснении — жене, а итоговый отчет и 
предложение услуг отправлялись в корзину для бумаг. Ритуал 
этот, ставший рутиной, повторялся из года в год. Лишь 
однажды под влиянием дела о чилийском миллионе и майам¬ 
ских двухстах тысячах я несколько нарушил обычную проце¬ 
дуру. Конечно, календарь достался сыну, книжка — жене, а 
предложение услуг — мусорной корзине. Но вот вложенным в 
итоговый отчет приглашением на ежегодное собрание акци¬ 
онеров «Интернэшнл телефон энд телеграф» я решил вос¬ 
пользоваться. И не пожалел. 

Не буду описывать само собрание. Оно мало чем отлича¬ 
лось от тех, что созывают другие американские компании, и 
представляло традиционный опыт массового очковтиратель¬ 
ства и промывки мозгов, слегка замаскированный правилами 
хорошего тона, обычно царящими в обществах взаимного 
восхищения. Доклад и спичи были оптимистическими и 
монотонными, как песенка «Все хорошо, прекрасная марки¬ 
за» без ее иронического подтекста. Люди торопились в буфет, 
рвались к коктейлям, и мажордомы — устроители шоу охотно 
шли навстречу священным позывам суеты сует, понимая, что 
акционера, как и соловья, нельзя кормить одними баснями. 

Да, описывать ежегодное собрание акционеров ИТТ, так 
сказать, от и до нет смысла. Я хочу рассказать лишь об одном 
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небольшом эпизоде. В какой-то момент финансового богослу¬ 
жения по знаку, незаметно поданному Дженином, он, его 
вице-президенты и директора, сидевшие за длинным столом 
президиума, одновременно вскинули ноги и с грохотом обру¬ 
шили их на зеленое сукно. Ноги жрецов ИТТ были обуты в 
белые баскетбольные кеды, на подошвах которых красной 
краской были выведены буквы. Сначала я, как, впрочем, 
и весь зал, вздрогнул от неожиданности. Придя в себя, 
я взглянул на красные буквы, бежавшие по белым кедам 
и зеленому сукну. Они складывались во фразу: «Новый год. 
Быстрый старт». Зал взорвался бурной овацией. Акционеры 
неистовствовали. Можно было идти в буфет пить коктейли. 
Лисья мордочка мистера «Никаких неожиданностей» сияла 
от удовольствия. На ней холодно поблескивали бухгалтерские 
очки. 

Жизненный старт самого Гарольда Сиднея Дженина был 
на удивление быстрым. Его ноги, обутые, правда, не в 
баскетбольные кеды, а в черные ботинки стиля «бизнес», 
протопали не одну сотню километров по заснеженному бу¬ 
мажным мусором паркету фондовой биржи Нью-Йорка. Он 
начинал в качестве биржевого пажа, то есть мальчика на 
побегушках, и в этом качестве испытал знаменитый крах 1929 
года, травматическое влияние которого, как в дальнейшем 
революция на Кубе, имело первостепенное значение в форму¬ 
лировании принципа «никаких неожиданностей». 

Биржа привила маленькому Дженину большую любовь к 
большим цифрам и компаниям. Его феноменальный бухгал¬ 
терский талант и не менее грандиозный пиратский аппетит 
сделали свое дело. Он взбирался по ступеням власти с 
ловкостью горного козла. Все выше и выше: от «Лайбрэнд 
Росс Брос энд Монтгомери» через «Рэйтеон» к «Интернэшнл 
телефон энд телеграф». Рассказывают, что Дженин сменил 
«Рэйтеон»—гигантскую корпорацию в электронном бизне¬ 
се — на ИТТ в связи с тем, что ее президент Чарльз Фрэнсис 
Адамс, потомок великих американских государственных му¬ 
жей, слишком уж зажился на белом свете, а Дженину, 
который был старшим вице-президентом, стукнуло пятьдесят 
лет, и ему наскучило «иметь посредников между господом 
богом и собой». Тогда-то совет директоров ИТТ предложил 
Дженину ботфорты полковника Бенна, отправившегося в мир 
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иной. Ботфорты, несмотря на их раблезианские размеры, 
оказались вполне по ноге их новому владельцу, и он бодро 
зашагал дальше и выше по кручам американского и мирового 
бизнеса. 

Сейчас между мистером «Никаких неожиданностей» и 
господом богом уже нет никаких промежуточных инстанций. 
Общаются они по прямому проводу. ИТТ, разумеется. На 
Уолл-стрите саркастически посмеиваются: Дженин, мол, ско¬ 
ро самого всевышнего за пазуху заткнет; все дело, мол, в его 
будущем произношении. Каким быть ему—твердым, как у 
бога, или мягким, как у Иисуса? 1 

А пока вопрос о произношении еще не решен, мистер 
«Никаких неожиданностей» председательствует не на небе¬ 
сах, а на двенадцатом этаже своей штаб-квартиры на Парк- 
авеню за специально по его проекту сконструированным 
столом в форме гигантской подковы, установленным в конфе¬ 
ренц-зале. Подкова не к счастью. Дженин не суеверен. Просто 
она дает возможность одновременно наблюдать за всеми 
апостолами. Ни один ангелок за крылышками другого не 
спрячется. Мистер Дженин не любит никаких неожиданно¬ 
стей. (Заседания за подковообразным столом сотрудники ИТТ 
за спиной шефа называют «святой инквизицией».) 

Внешне Дженин мало чем напоминает легендарных баро- 
нов-разбойников эпохи первоначального накопления, мас¬ 
сивных, как несгораемые шкафы, и громоподобных, как 
олимпийцы. Он скорее похож на гнома, вернее, на безбородый 
вариант пушкинского Черномора. Экстравагантный кабинет- 
салон в стиле Людовика XIV и портрет папы римского Пия XI 
достались ему в наследство от полковника Бенна;, человека, 
любившего и умевшего пожить на широкую ногу, джентльме¬ 
на в гранд-манере и неисправимого гурмана. Воцарившись в 
ИТТ, Дженин первым долгом рассчитал шеф-повара своего 
предшественника, великого искусника плиты, которого пол¬ 
ковник похитил из парижского «Максима». Опечаленным 
директорам мистер Дженин назидательно заметил: 


1 Непереводимая игра слов. По-английски фамилия главы ИТТ пишется 
Сепіп, но первая буква читается не как «г» — «год», то есть бог, а как «дж», то 
есть ДжизустИисус. 


18. М. Стуруа 


273 





— Полковник был человеком своего времени, я — сво¬ 
его. — И после непродолжительной паузы добавил:—Я пред¬ 
почитаю обычные «гамбургеры»... 1 . 

Поклонник обычных «гамбургеров» живет неподалеку от 
штаб-квартиры «Интернэшнл телефон энд телеграф», чтобы 
всегда быть как можно ближе к своим цифрам и индексам, 
над которыми он нередко корпит до полуночи. Цифры его 
единственная страсть, цифры, дающие власть над людьми и 
событиями, цифры, не таящие никаких неожиданностей, 
подчиняющиеся законам двойной бухгалтерии. Он не расста¬ 
ется с ними даже тогда, когда отправляется на отдых во 
Флориду. Его мрачная вилла, прозванная «Домом с привиде¬ 
ниями», находится по соседству с дачей экс-президента 
Никсона в Ки-Бискэйн. А у причала стоят бок о бок их яхты. 
Яхта Дженина «Джени IV»—плавучий вариант конференц- 
зала небоскреба ИТТ на Парк-авеню. «В то время, как гости 
удят рыбу в Атлантике, Гарольд удит ее в карманах го¬ 
стей»,—утверждают его конкуренты — злые языки. Что ж, им 
виднее. Рыбак рыбака видит издалека. А «Джени ГѴ» при 
некотором — сущая чепуха — насилии над воображением на¬ 
поминает пиратскую шхуну, правда, без «йо-го-го» и бутылки 
рому. 

Энтони Сэмпсон пишет, что Дженин не просто управляет 
ИТТ, а пытается создать «вековечную систему», которая 
пережила бы его самого. Он не хочет никаких неожиданно¬ 
стей даже после своей смерти. Он еще терпит мебель в стиле 
Людовика ХГѴ, но теорию Людовика XV — «После меня хоть 
потоп» — не приемлет. Ведь потоп — неожиданность. А Дже¬ 
нин не прожигатель жизни; он страж капиталистического 
образа жизни. И это далеко не одно и то же- Недаром его 
идеалом в мифологии американского бизнеса является Аль¬ 
фред Слоан, крестный отец «Дженерал моторе», который 
тоже имел свою «вековечную систему», больше пригодную 
для господства над миром, чем для ведения дел автомобильно¬ 
го концерна. И недаром из этой системы родилась формула- 
заповедь: «Что хорошо для «Дженерал моторе», хорошо для 
Соединенных Штатов». 


' Мясные котлеты; подаются на поджаренном хлебе с картошкой. Самое 
распространенное в Соединенных Штатах блюдо из тех, что готовятся на 
скорую руку. 
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Герб «Интернэшнл телефон энд телеграф»—ангел, меж¬ 
ду распростертыми руками которого пробегает молния от 
западного полушария нашей планеты до восточного. Заду¬ 
манный как символ коммуникаций, он претерпел коренную 
метаморфозу и воспринимается сейчас как ангел мщения 
старого мира новому, как падший ангел, жаждущий испепе¬ 
лить неожиданности мира сего. Вглядываясь пристально в 
огнедышащее лицо электрического ангела, невольно узнаешь 
в нем черты Гарольда Сиднея Дженина. Он публично песочит 
Уайтхолл за «поспешность», проявленную британским коло¬ 
ниализмом в ликвидации империи. Он требует у Даунинг- 
стрит, 10, безоговорочной поддержки родезийского расиста 
Смита. Он призывает Пенсильвания-авеню, 1600, ввести 
войска в арабские страны, чтобы «защитить наши нефтяные 
интересы». Он ненавидит майора Кастро и обожает генерала 
Стресснера . На его руках кровь Че Гевары и Сальвадора 
Альенде. Сверхзадача этого сверхчеловека — сверхприбыли. 
Ловкий, как горный козел, хитрый, как лиса, мудрый, как 
сова, прожорливый, как удав, он пытается загнать неожидан¬ 
ности века в подземелья прошлого, не понимая всей тщеты 
подобного предприятия. 

Ибо эти неожиданности суть форма проявления истори¬ 
ческих закономерностей. 

Вашингтон—Бостон — Москва 
1969—1979 гг. 


ДВУЛИКИЙ ЯНУС 

Каждый президент Соединенных Штатов Америки, поки¬ 
дая свой пост, оставляет после себя канонический портрет, 
который вешают в лабиринтах Белого дома для всеобщего 
обозрения. Портрет закрепляется навечно зарамленной в 
позолоте памятью для потомков, памятью и назиданием. 

С раннего утра перед Восточными воротами Белого дома 
выстраивается длинная очередь. Туристы со всех концов 


1 Адрес Белого дома в Вашингтоне. 

2 Парагвайский диктатор. 
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мира, американцы из отдаленных штатов, вашингтонские 
школьники, изучающие историю своей страны, медленно 
движутся мимо здоровенных полицейских и стриженных 
«под ежик» сотрудников секретной службы в штатском. Они 
проходят сквозь анфиладу комнат, со стен которых на них 
смотрят тридцать шесть президентов, передававших друг 
другу эстафету власти в течение почти что двух столетий. 

Плавное движение очереди иногда прерывается. Созда¬ 
ется затор, толчея. Это, как правило, происходит в одних 
и тех же местах, перед вполне определенными портретами. 
Я несколько раз проделывал путь, начинающийся от Восточ¬ 
ных ворот, и могу лично засвидетельствовать регулярность 
этой своеобразной пульсации популярности американских 
президентов. Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Авра¬ 
ам Линкольн, Франклин Делано Рузвельт, Дуайт Эйзенхауэр, 
Джон Фитцджеральд Кеннеди—перед их портретами чаще 
всего заквашивается людской водоворот, и нетерпеливым 
блюстителям порядка приходится то и дело пришпоривать 
толпу леденящим душу «Кип мувинг!» — «Пошевеливай¬ 
тесь!». Оттого, что эти слова произносятся не с обычным 
надсадом и зыком, а полушепотом, они приобретают еще 
более устрашающий характер, и туристский конвейер, нехотя 
повинуясь, движется дальше. 

С конца января 1969 года конвейерную ленту туристов 
стало заедать в еще одном месте—у двери, ведущей в Зал 
государственных банкетов. Здесь повесили портрет Линдона 
Бейнса Джонсона. Он никогда не был популярным президен¬ 
том, отнюдь. Слава его, если он когда-либо и имел ее, была 
исключительно геростратовской. Людей привлекает не чело¬ 
век, а портрет, не натура, а копия, вернее, история, связанная 
с ее происхождением. В ней, как в капле воды, отразилась 
суть президентства Джонсона, отразился и его личный харак¬ 
тер, в котором доминировали черты двуликого Януса. 

Подобно фараонам Древнего Египта, начинавшим стро¬ 
ить свои гробницы-пирамиды сразу же при восхождении на 
трон, Джонсон, придя в Белый дом, немедленно занялся 
поисками художника, который увековечил бы его образ для 
будущих поколений. Таковой был найден в лице выдающего¬ 
ся американского портретиста Питера Харда. Хард взялся за 
работу и в ноябре 1965 года после многочисленных сеансов 
привез на техасское ранчо президента законченное полотно. 
Джонсон взглянул на него, сделал несколько натянутых 


276 



комплиментов художнику, а затем, удалившись в свои покои, 
дал волю обуревавшему его гневу. 

— Это самая безобразная вещь, которую я когда-либо 
видел!—бушевала уязвленная президентская гордость. 

Несколькими годами позже, давая прощальную пресс- 
конференцию, Джонсон сказал, что он не произносил этих 
слов, что, вообще-то говоря, портрет понравился ему, сход¬ 
ство было схвачено верно, за исключением одной детали—ху¬ 
дожник забыл пририсовать над его головой нимб святости. 
Уходящий президент изволил шутить, но в шутке этой 
содержалась лошадиная доля истины. 

Отвергнув работу Харда, Джонсон призвал ко двору 
художницу Елизавету Шавматову и стал позировать ей. 
Портрет, вышедший из-под ее мягкой кисти, привел прези¬ 
дента в восторг, и он распорядился повесить его на стенах 
Белого дома после своего ухода. Именно этот портрет и 
красуется сейчас у двери, ведущей в Зал государственных 
банкетов, привлекая внимание туристов и нарушая их плав¬ 
ное скольжение по паркету и коврам резиденции на Пенсиль- 
вания-авеню, 1600. 

Художница не украсила голову президента нимбом свято¬ 
сти. До этого дело не дошло. Но в остальном она постаралась 
на славу, предпочтя всем цветам палитры хрестоматийный 
глянец. С канонического портрета на вас смотрит человек с 
добрыми глазами, излучающими человеческое тепло. Как 
язвительно заметил по этому поводу публицист Хью Сайди, 
ведущий колонку «Президентство» в журнале «Тайм», Джон¬ 
сон на портрете Шавматовой выглядит так, словно он только 
что вернулся с Южной лужайки Белого дома после возни со 
своими внучатами, а не из «Ситюэйшн рум», где планирова¬ 
лись военные операции во Вьетнаме. 

Сравнение двух портретов—канонического и отвергнуто¬ 
го—уже само по себе психологический этюд и политический 
памфлет. Добрые глаза на одном—колючий взгляд на дру¬ 
гом; незлобивые барашки облаков на одном—тяжелые свин¬ 
цовые тучи на другом; губы, сложенные в улыбку, на 
одном—поджатые в гневе на другом. На первом портрете 
Джонсон выглядит много моложе своих лет. Лицо его покрыто 
здоровым загаром. На нем словно играют отблески «великого 
общества», построение которого он обещал своим «согражда- 
нам-американцам». На втором мы видим жестокого человека, 
влюбленного во власть, снедаемого ею. Его лицо изборождено 
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морщинами, подобно тому как планы «великого общества» 
были иссечены войной во Вьетнаме и непосильными расхода¬ 
ми на гонку вооружений, подавлением негритянских гетто и 
университетских городков. 

Короче: на каноническом —голубь, на отвергну¬ 
том — ястреб. 

Двуликий Янус намеревается впорхнуть в историю ворку¬ 
ющим голубем. Он надеется, что за незлобивыми барашками 
облаков люди не разглядят груженных бомбами и напалмом 
самолетов, которые он посылал сеять смерть на вьетнамские 
джунгли. Он надеется, что за белым куполом Капитолия, 
служащим фоном для его портрета, можно будет упрятать 
черные дела, свершенные в годы его правления. Тщетно. Этот 
своеобразный портрет Дориана Грея от политики не сможет 
послужить оригиналу ни ширмой, ни оправданием. Он оста¬ 
нется вечным памятником его двуличию и лицемерию... 

Не менее любопытна история отвергнутого портрета. 
Забраковав его, Джонсон невольно сделал бешеную рекламу 
автору. Художника засыпали сотнями поздравительных пи¬ 
сем и заказов. О нем трубили в газетах. Картинные галереи и 
частные коллекционеры предлагали ему за полотно басно¬ 
словные суммы. Вернисажи, где оно выставлялось, пользова¬ 
лись оглушительным успехом. Оно было главной приманкой 
для благотворительных сборов в пользу университета в 
Нью-Мексико, оперы в Санта-Фе и даже зоологического 
парка в Фениксе! 

Наконец, Хард передал «ястребиный вариант» нацио¬ 
нальной портретной галерее в Вашингтоне. Директор галереи 
Чарльз Нейджел сообщил, что портрет Джонсона будет 
вывешен. Но не тут-то было. Ушедший на покой экс¬ 
президент нажал на попечителей галереи и потребовал от них 
ни в коем случае не извлекать ненавистный ему портрет 
из запасника и не выставлять его. Глава фонда попечи¬ 
телей— так называемого «Смитсоновского института» — 
Диллон Райпли заявил, что «пожелание» Джонсона будет 
уважено. 

Голубь в Белом доме—ястреб в запасниках Националь¬ 
ной галереи. Поистине от великого до смешного всего один 
шаг! 

Но у истории есть иной попечитель, которого нельзя 
уломать, как достопочтенного мистера Диллона Райпли. Есть 
у истории и иной суд, от которого не спрятаться ни в каком 
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запаснике. Он властно извлечет двуликого Януса из, казалось 
бы, надежных объятий паутины и покажет миру, народам его 
подлинное лицо, очищенное от ханжеской косметики и хре¬ 
стоматийного глянца, которыми оно светится в лабиринтах 
Белого дома, у двери, ведущей в Зал государственных банке¬ 
тов. 


Самолет был тот же самый—«Боинг-707» американских 
ВВС за номером 26 000, на борту которого 22 ноября 1963 года 
он принес президентскую присягу через два часа после 
убийства Джона Кеннеди в Далласе. На этом самолете он 
прибыл из проклятого техасского города в Вашингтон, чтобы 
войти в Белый дом уже на правах хозяина. На этом же 
самолете он улетал сейчас из Вашингтона обратно в Техас, 
чтобы удалиться на свое ранчо от мирской суеты. Оркестр 
военно-воздушных сил играл «Желтую розу Техаса». Видимо, 
дирижер хотел сделать приятное экс-президенту, не подозре¬ 
вая, что желтая роза — знак траура. 

Он отказался сделать какое-либо заявление перед микро¬ 
фонами, установленными на всякий случай на платформе 
близ самолета. Говорить было не о чем. Все было уже сказано 
и пересказано не раз и не два. Холодный январский ветер 
теребил его волосы, сильно поседевшие за последние пять лет. 
Глаза, пойманные в сети морщин, слезились не то от ветра, не 
то от наплыва чувств. Он машинально пожимал протянутые к 
нему руки и целовал детей, словно не расставался с властью, а 
вел очередную избирательную битву за власть. 

Пресс-секретарь его супруги госпожа Лиз Карпентер 
держала над головой транспарант, на котором было написано: 
«Калпейпер благодарит вас, мистер президент!» Транспарант 
тоже будил воспоминания о былых сражениях. Во время 
избирательной кампании 1960 года, проезжая мимо неболь¬ 
шого городка Калпейпер, Джонсон крикнул с подножки 
вагона его жителям: «Что сделал Ричард Никсон для Калпей- 
пера?» Фраза эта стала крылатой. И вот наконец пришло 
время, когда, стоя у трапа символического самолета, он.уже не 
задавал вопрос, а выслушивал его: «Что сделал Линдон 
Джонсон для Соединенных Штатов?» 

Пушки с базы Эндрюс дали прощальный залп. Это был 
конец. Экс-президент взошел по трапу, окинул в последний 
раз взглядом жидкую толпу провожавших и, как-то неловко 
взмахнув рукой, исчез в глубине самолета. 
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Взвыли могучие реактивные двигатели, и «Боинг-707» 
американских ВВС за номером 26 000 взял курс на Остин, 
увозя с авансцены истории на ее задворки Линдона Бейнса 
Джонсона — тридцать шестого президента Соединенных Шта¬ 
тов Америки, ставшего уже «экс». В это время оркестр 
военных моряков перед Белым домом грянул торжественный 
марш «Да здравствует новый шеф» в честь его счастливого 
соперника—тридцать седьмого президента США Ричарда 
Мальхауза Никсона, который принимал парад, стоя на трибу¬ 
не за пуленепробиваемым стеклом, прижав правую руку к 
сердцу. Экс-президент не видел парада и не слышал музыки. 
Никто не осмелился включить телевизор на борту «Боинга». 

Его последний день в Белом доме начался как обычно. 
Проснувшись в семь часов утра, он позавтракал в своей 
спальне на втором этаже, выходящей окнами на южную 
сторону лужайки. Затем принял помощников и стал подписы¬ 
вать документы. Одни касались назначений, другие—на¬ 
граждений. Он действовал одновременно как призрак и 
автомат. Недаром в Америке, согласно статистике, самое 
большое количество суеверных людей и кибернетических 
машин. 

Несколько позже приехала чета Никсонов. Чтобы рассе¬ 
ять создавшуюся неловкость, заговорили о погоде. 

— Как вы думаете, удастся ли нам избежать сегодня 
снегопада? — спросил Никсон. 

— Надеюсь, что да,— ответил Джонсон. 

— А как было четыре года назад? — снова спросил 
Никсон. 

— Неплохо. Но вот восемь лет назад... 

— О, восемь лет назад было ужасно. Я до сих пор помню 
снег,—перебил его Никсон. 

Разговор о погоде принимал скользкий оборот. 

— Не войти ли нам в дом?—предложил Джонсон.— 
Прошу. 

— Нет, нет. До полудня первым все еще идете вы. 

Затем они поехали вместе на Капитолий. Пока у подно¬ 
жия лестничного водопада проходила церемония приведения 
к присяге нового президента, расторопные грузчики вывозили 
из Белого дома последние пожитки бывшего— кресло¬ 
качалку из Овальной комнаты, семейные фотографии и 
многочисленные сувениры. Тем временем драпировщики ме¬ 
няли красные шторы на зеленые. 
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Джонсон больше не вернулся с Капитолийского холма в 
Белый дом. Адресат, прописанный по Пенсильвания-авеню, 
1600, Вашингтон, округ Колумбия, выбыл. По словам профес¬ 
сора истории Эрика Голдмана, служившего когда-то помощ¬ 
ником у Джонсона, «ни один президент со времен Герберта 
Гувера, покидавшего Белый дом по Пенсильвания-авеню в 
холодный день 1933 года, не оканчивал своего срока, пожав 
так мало осанны и так много вздохов облегчения». Не было ни 
затуманившихся взоров, ни предательских комков, подступа¬ 
ющих к горлу. Джонсон пообедал у своего министра обороны 
Кларка Клиффорда, а затем отбыл вертолетом на базу 
Эндрюс. Самолет уже ждал его. Тот самый, на котором 
совершил свое последнее путешествие в свинцовом гробу и с 
разбитым черепом Джон Фитцджеральд Кеннеди. Теперь 
путешествие предстояло совершить ему, Линдону Джонсону. 
Незадолго до этого он сказал своим друзьям: «Джон Кеннеди 
был убит в результате покушения. Убит в результате покуше¬ 
ния и я. Единственная разница между нами состоит в том, что 
он мертв, а я все еще жив». 

Трудно сказать, что имел в виду экс-президент: то, что в 
почте Белого дома осело более двенадцати тысяч писем с 
угрозой убить его? Что только в прошлом году было задержа¬ 
но шесть человек, пытавшихся перелезть ограду Белого дома 
с целью совершить покушение на его обитателя? Джонсона 
сравнивали с королем Испании Филиппом П, затворившимся 
в Эскуриале. Сам он называл Белый дом тюрьмой, а себя—ее 
пленником. На одном из благотворительных обедов в Нью- 
Йорке, обращаясь к Никсону и Хэмфри, он полушутливо 
заметил: «В качестве узника большой тюрьмы, именуемой 
Белым домом, я с огромным удовольствием предвкушаю тот 
момент, когда смогу приветствовать одного из вас словами 
«сосед по камере». Незримые решетки висели на 147 окнах и 
412 дверях Белого дома. Таковы политические нравы совре¬ 
менной Америки. 

Но только ли это имел в виду экс-президент? Или, быть 
может, в редкие минуты откровенности перед самим собой он 
вдруг ощущал себя живым трупом и стопроцентным банкро¬ 
том? Если так, то ему следовало говорить не о покушении, а о 
приговоре, приведенном в исполнение не Освальдом, а Исто¬ 
рией. Никто не стрелял в Джонсона с верхотуры склада 
школьных учебников в Далласе, но это слишком невесомое 
основание для того, чтобы войти в школьные учебники 
синонимом жизни. 
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Выступая на прощальном обеде в вашингтонском Нацио¬ 
нальном клубе печати и пошутив насчет того, что он, вернув¬ 
шись на свое ранчо в Техасе, посидит пару минут в качалке, а 
затем, нахлобучив ковбойскую шляпу, пойдет разыскивать 
Уолтера Липпмана 1 , Джонсон, приняв постное выражение 
лица, сказал: 

— Если бы у меня — в качестве президента — было право 
последнего желания, то я пожелал бы вернуть из Вьетнама 
всех тех, кого я послал туда. 

Он мог сделать это в любой момент своего пятилетнего 
пребывания в Белом доме. Но он не отзывал солдат из 
Вьетнама, а посылал туда все новых и новых, пока их число не 
перевалило за полмиллиона. Это при нем и благодаря ему 
сложили головы во вьетнамских джунглях двадцать восемь 
тысяч американцев. Сто восемьдесят тысяч навек остались 
калеками. Никакое последнее желание Джонсона уже не 
вернет им жизни и здоровья. (Он послал обоих своих зятей во 
Вьетнам. То была политическая нехлюдовщина, когда искуп¬ 
ление—тоже грех.) А кто вернет жизнь миллионам убитых 
и замученных вьетнамцев? Кто осушит глаза их матерей и 
оплодотворит их пепелища? 

Слишком поздно решил он отправиться на поиски Уолте¬ 
ра Липпмана. Слишком долго прислушивался он к советам 
Уолта Ростоу. 

В день шестидесятилетия Джонсона члены кабинета 
преподнесли ему подарок—чернильный прибор из серебра. 
Огромное пресс-папье было почти целиком испещрено выгра¬ 
вированными на нем основными законодательными актами и 
другими важнейшими решениями, принятыми за годы пребы¬ 
вания Джонсона в Белом доме. Но не было среди них 
одного — Тонкинской резолюции 1964 года, положившей на¬ 
чало эскалации агрессии во Вьетнаме. Министры, видимо, 
поступили так из деликатности. Однако, опустив упоминание 
о фатальном документе, неизвестный гравер лишь еще боль¬ 
ше подчеркнул его незримое присутствие. 

Подобно тому как пресс-папье впитывает в себя чернила, 
вьетнамская авантюра всосала и засушила проекты «велико¬ 
го общества», созданием которого Джонсон мечтал обеспечить 
себе почетное место в истории. То было справедливое возмез- 


1 Известный американский публицист, резко критиковавший политику' 
Джонсона. 
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дие и ему, и его «великому обществу» за злодеяния, совершен¬ 
ные в далеком Вьетнаме. Жертвами войны стали не только 
вьетнамцы, но и американцы, ибо Джонсон вел войну за их 
счет, расплачиваясь их жизнями и из их кармана. Но в конце 
концов расплата не миновала и его самого. Пресс-папье 
выросло до размеров парового катка, раздавившего Джонсо¬ 
на. Свое шестидесятилетие он справлял в дни съезда демокра¬ 
тической партии в Чикаго. Он не поехал к берегам озера 
Мичиган, где ему готовили заупокойно-торжественную мессу. 
Он был уже вне игры, был «хромой уткой», как здесь 
величают президентов, отказывающихся выставлять свою 
кандидатуру на следующий срок. 

Вьетнам называют «белым китом» Джонсона, о который 
разбилась его администрация и одержимость которым погу¬ 
била его. Конечно, было бы наивным упрощением полагать, 
что агрессия во Вьетнаме—«личная война Джонсона», как 
считают некоторые летописцы, гипертрофирующие значение 
роли личности в истории. Агрессия во Вьетнаме—не личная 
война Джонсона, а преступление американского империализ¬ 
ма. Но он стал символом этого преступления, его олицетворе¬ 
нием, его носителем и одновременно, согласно правилам 
высокой греческой трагедии, его жертвой. Вьетнамские 
джунгли обернулись Биргманийским лесом для этого Макбета 
из Техаса. 

Он приближал к себе тех военачальников, которые 
обещали ему выиграть битву во Вьетнаме. Ему казалось, что в 
генерале Крейтоне Абрамсе он наконец обрел своего генерала 
Улисса Гранта 1 . Он окружал себя теми дипломатами и 
политиканами, которые поставляли ему доказательства необ¬ 
ходимости и респектабельности вьетнамской агрессии. Он 
называл «нервными Нелли» 2 тех, кто критиковал его агрес¬ 
сивный курс. 

Постепенно вокруг него начал образовываться вакуум. 
Одни уходили от него потому, что он не оправдал их 
надежд—не поставил на колени свободолюбивый Вьетнам. 
Другие уходили от него потому, что он опять-таки не оправдал 
их надежд—не положил конца кровопролитию во Вьетнаме. 
Первые становились под знамена Уоллеса, вторые—под 


1 Знаменитый генерал времен гражданской войны, впоследствии прези¬ 
дент США. 

Литературный синоним неуравновешенных политиканов. 
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знамена Маккарти и Роберта Кеннеди. Исчерпав запас не то 
моральной прочности, не то морального бесстыдства, уходили 
один за другим в отставку его представители в ООН. Уже 
после того, как Джонсон покинул Вашингтон, стало известно, 
что целый ряд его министров грозил отставкой в связи с 
вьетнамскими делами, что лишь ценою огромных усилий 
удалось избежать правительственного кризиса. Наконец, его 
кронпринц Хэмфри вынужден был перегрызть пуповину, 
соединявшую его с Белым домом, чтобы получить хоть 
какой-то шанс проехаться по Пенсильвания-авеню в качестве 
победителя. Правда, сделано было это слишком поздно и 
робко. 

Ни один президент в истории Соединенных Штатов не 
избирался таким большинством голосов, как Джонсон в 1964 
году. Конечно, во многом этому способствовал отблеск славы 
Кеннеди, задевший его хвостом промелькнувшей кометы, и 
слишком уж пещерный характер его соперника Голдуотера. 
Но ни один президент в истории Соединенных Штатов не 
растерял так быстро своей популярности, как Джонсон. Он 
пришел в Белый дом под возгласы: «АН 1Ье ѵгау \ѵШі 
ЬВЛ» — «Всю дорогу с Эл-Би-Джей» (то есть Линдоном Бейн¬ 
сом Джонсоном), а покидал его под возгласы: «Неу, Ьеу, ЬВ,І, 
Ьоѵѵ тапу кісіз сіісі уои кШ Іосіау? » — «Хей, хей, Эл-Би-Джей, 
сколько сегодня убил ты детей?» 

Он относил это за счет людской неблагодарности. Однаж¬ 
ды во время какого-то заседания в Овальной комнате Джон¬ 
сон, неожиданно прервав очередного оратора, обратился к 
Уолту Ростоу: 

— На президентском посту человек обязательно должен 
иметь эталон, по которому он работает. В моем случае им 
является то, что будут думать обо мне мои внуки, когда меня 
похоронят на ранчо под деревом. Мне кажется, они будут 
гордиться двумя вещами: тем, что я сделал для негров, и тем, 
что я сделал для всей Азии во Вьетнаме. 

Наступило неловкое молчание. Президент взглянул на 
Ростоу и с горечью добавил: 

— Негры стоили мне падения популярности на пятна¬ 
дцать процентов, а Вьетнам—падения популярности на два¬ 
дцать процентов. 

И то, и другое, и многое иное стоило ему гораздо 
большего—просто падения. Падения с вершин власти, паде¬ 
ния в глазах современников. И не надо быть пророком для 
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того, чтобы предсказать приговор, который произнесут 
над ним потомки, когда он будет похоронен «на ранчо под 
деревом». 

В последний период пребывания в Белом доме Джонсона, 
по его собственному признанию, особенно терзали одиноче¬ 
ство, неуверенность, чувство надвигающегося цейтнота. «Бо¬ 
же, я так устал. Я одинок, как Черчилль в 1940 году»,— сказал 
президент накануне своего решения не баллотироваться 
вновь одному английскому журналисту. На вопрос последне¬ 
го, что бы он пожелал себе через четыре года, Джонсон 
ответил: «Четыре года назад я еще мог бы ответить вам. 
Сегодня я не могу и подумать об этом. Сегодня я не могу 
думать на четыре года вперед. Я не думаю даже на четыре 
месяца или четыре недели вперед. Я в состоянии думать 
только на четыре дня вперед». 

Жизнь по курсу дня, неустойчивому, как индексы Доу- 
Джонса 1 , жизнь без будущего не была опять-таки просто 
личной жизнью, личной трагедией Линдона Джонсона. Он 
аккумулировал и излучал состояние тех кругов, от имени 
которых и для которых правил Соединенными Штатами 
Америки. 

Жизнь по курсу дня... Рассвет только начинал заниматься 
над Вашингтоном, когда в «Ситюэйшн рум» Белого дома 
приступали к составлению очередного «Доклада о Юго- 
Восточной Азии» — ежедневной сводки о событиях во Вьетна¬ 
ме, военных и политических. Выжимки из депеш посла 
Банкера, донесения генерала Абрамса. Сколько убито, сколь¬ 
ко ранено, сколько разрушено. 

К шести часам утра сводка была готова. Ее несли по еще 
пустынным коридорам Белого дома, по мягким ковровым 
дорожкам от «Ситюэшн рум» к лифту, ведущему в личные 
покои президента. Здесь «Доклад о Юго-Восточной Азии» 
вручался швейцару, который вез его наверх и передавал двум 
сержантам военно-воздушных сил, стоявшим на часах перед 
президентской спальней. Около семи часов помощник вносил 
доклад в спальню и клал его на столик вместе с утренним 
завтраком. Завтрак был обычный — бекон или сосиски, зали¬ 
тые яичницей-глазуньей, кофе, чай, тосты. Обычными были и 
сводки — сколько убито, сколько ранено, сколько разрушено. 


1 Показатели котировки акций крупнейших индустриальных компаний 
на бирже Уолл-стрита. 
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Здесь же на подносе лежали и другие донесения. 
С голубой печатью на обложке—резюме за сутки, состав¬ 
ленное Центральным разведывательным управлением; отпе¬ 
чатанный красным шрифтом обзор государственного депар¬ 
тамента. «Доклад о Юго-Восточной Азии» был черно-белым. 

К девяти утра президент вместе со своим пресс-секрета¬ 
рем Джорджем Кристианом шел в бассейн купаться. Это не 
было сентиментальной данью истории и тени Понтия Пилата. 
Просто привычка... 

Жизнь по курсу дня... С каждым днем черно-белый 
доклад становился все мрачнее и мрачнее. Росли цифры 
потерь, росло число бомбовых налетов, но призрак победы 
отодвигался все дальше и дальше. Подобно Бонапарту у 
Бородина, он приказывал всыпать еще и еще «этим вьетнам¬ 
цам». Он строил воздушные замки триумфа при помощи 
«летающих крепостей». Крепости сбивали, замки руши¬ 
лись. 

Вьетнам стал роком Америки, ее крестом. Голиаф терпел 
поражение не только от Давида. Он разрывался изнутри 
множеством противоречий, которые вьетнамская война сфо¬ 
кусировала, обнажила и обострила. Противоречия между 
поколениями, между богатством и нищетой, между белыми и 
цветными. Зимы тревоги сменялись жарким летом. Роптала 
интеллигенция, бунтовали студенты. Не желая уж слишком 
марать рук, кочевряжились союзники. Ближайшее окруже¬ 
ние было охвачено паникой. Оно напоминало крыс, учуявших 
течь на демократическом корабле. А ведь выборы были на 
носу. По свидетельству журнала «Лайф», президента безого¬ 
ворочно поддерживали лишь генералы во главе с его специ¬ 
альным советником Максвеллом Тэйлором, злой гений Белого 
дома Уолт Ростоу и, конечно, Дин Раск, похожий на Будду 
государственный секретарь, с неизменной сигаретой «Ларк» 
во рту. Конечно, «Лайф» приуменьшал количество ястребов. 
Их было куда больше. Но ястребам не удалось расклевать 
вьетнамский орешек, поэтому они стали клевать печень 
своего вожака. 

Удары сыпались на него и слева, и справа. Под их 
тяжестью гигантская техасская глыба наконец дала трещину 
и закачалась. Успех сенатора Маккарти на выборах в Нью- 
Гэмпшире прозвучал первым звонком. Пришел в движение 
клан Кеннеди, призвав под знамена Роберта затаившую 
жажду мести «ирландскую мафию». 


Знаменитая фраза: «Я не буду добиваться переизбрания, 
и я не соглашусь на выдвижение...» —уже сложилась в его 
голове и даже была написана на бумаге. Он постоянно носил 
ее с собой, подыскивая подходящий повод для ее оглашения. 
Поводов было сколько угодно. Причин еще больше. Но он 
колебался, все еще надеясь на чудо. Однако чудеса творили 
вьетнамские патриоты, а не генерал Абрамс, которому так и 
не удалось стать Улиссом Грантом при дворе президента 
Джонсона. 

— Какой смысл быть президентом? — говорил он своим 
близким.— Какой резон быть им, когда страна расколота, 
когда на улицах Америки льется кровь и белый человек идет 
против черного, когда конгресс отказывается утверждать 
налоговые законопроекты, а доллар находится под угрозой? 
Мне думается, что я смог бы добиться выдвижения своей 
кандидатуры и победы на выборах. Но держатели акций 
недовольны. Возможно, мы нуждаемся в новом прези¬ 
денте. 

Однако через некоторое время он запихивал поглубже 
бумажку со словами «Я не буду...» и посылал во Вьетнам 
новые соединения «зеленых беретов» и морской пехоты, 
отдавал приказы об интенсификации бомбардировок и о 
расширении территории, которой было уготовлено будущее 
выжженной земли. 

Эскалация агрессии не приносила желаемых результатов. 
Утреннее чтение черно-белых сводок бесцеремонно напоми¬ 
нало ему о ненавистной бумажке, запрятанной поглубже в 
задний карман брюк. 

— Я не буду выставлять свою кандидатуру вторич¬ 
но,— говорил он в такие минуты вице-президенту.—Вы бы 
лучше поездили по стране, показали бы себя людям, чтобы 
они узнали, кто вы и что вы. 

Хэмфри послушно покидал столицу и отправлялся по 
городам и весям показывать себя будущим избирателям. Но у 
Джонсона вновь появлялись проблески надежды на чудо. 
Звонок междугородного телефона настигал вице-президента 
неожиданно, словно молния. 

— Какого черта вы пропадаете?—раздавался в трубке 
хрипловатый с заметным южным акцентом голос патрона. 

— Я по вашему же совету совершаю поездку по стране. 

— Вам бы лучше вернуться обратно и заниматься своими 
делами дома! 
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Джонсон был превосходным игроком в покер, неподража¬ 
емо владел искусством блефа, умел разыгрывать самую 
плохую карту, как козырного туза. Его искусство игры в 
политический покер было еще более совершенным. За три¬ 
дцать восемь лет пребывания в вашингтонских коридорах 
власти он довел его до виртуозности. Недаром от должности 
«доркипера» (сенатского привратника) на Капитолийском 
холме он дошел до самой его вершины, а затем до Белого дома. 
Но перехитрить судьбу ему не удалось. Дело не в том, что 
предательская бумажка со словами «Я не буду...» жгла его 
через брюки. Дело в том, что приговор истории: «Ты вынуж¬ 
ден»— обжалованию не подлежал. 

По иронии судьбы он зачитал приговор и бумажку 
одновременно первого апреля. Но это уже не было шуткой. 
Буквально до самой последней минуты он продолжал игру в 
кошки-мышки с самим собой, с историей, с судьбами милли¬ 
онов людей. Он отдал для записи на видеоленту весь текст 
своей речи, за исключением пассажа об отречении. Он все еще 
не хотел отрезать себе путь к отступлению. 

Рассказывают, что все решил неожиданный ночной при¬ 
езд его дочери Линды, муж которой, Чак Робб, семь лет воевал 
во Вьетнаме. Днем раньше Линда виделась с ним на Западном 
побережье, где он находился пролетом. Супруги не смогли 
обменяться даже парой слов. Чтобы избежать всевидящего 
телевизионного ока, Робб скрылся в самолете на полчаса 
раньше отлета. Линда была близка к истерике. Всю ночь 
экспресс «Красный глаз» мчал ее в Вашингтон. Родители, 
разбуженные секретной службой, встретили ее в пижамах. 
Она была бледна, как привидение, говорила о муже в 
прошедшем времени, словно его уже не было в живых. 

— Отец, мне хочется спросить тебя, почему мы послали 
туда двести парней в роту Чака? Почему мы должны продол¬ 
жать войну, когда здесь, дома, столько людей выступают 
против нее? 

Я не знаю, что ответил президент своей дочери. Я даже не 
знаю, насколько соответствует действительности вышеопи¬ 
санная сцена. Имела ли она вообще место? В конце концов, 
несмотря на весь ее драматизм, не в ней суть дела, как и не в 
заботах супруги президента о здоровье мужа, страдавшего 
сердечным заболеванием и находившегося под впечатлением 
того, что никто из его родителей не смог перешагнуть рубеж 
шестидесяти лет. Объективно отречение Джонсона было 
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кардиограммой поражения американского империализма во 
Вьетнаме. Вопреки испепеляющей логике огневой мощи на¬ 
палма оказалось, что именно «эти вьетнамцы» всыпали 
гиганту из Техаса, а не наоборот. Личные моменты .лишь 
слегка окрасили этот итоговый черно-белый «Доклад о Юго- 
Восточной Азии»... 

На следующее утро президент проснулся уже «хромой 
уткой». Энергия техасского Гаргантюа все еще кипела в нем. 
Он не мог представить себя ни в роли Трумэна, удалившегося 
на покой в чертоги одноэтажной Америки, ни в роли Эйзенха- 
| уэра, играющего в гольф на лужайках Палм-Спрингс. Жажда 
власти по-прежнему мучила его. Власть, по существу, была 
единственным смыслом его жизни. И смыслом, и хобби. Даже 
разводя племенной скот на своем ранчо в Джонсон-сити, он 
| думал только о власти. 

И вот он лишился ее. Правда, он все еще был президентом 
и главнокомандующим, подписывал законопроекты и прини¬ 
мал парады, но в этом было уже нечто иррациональное, нечто 
от Кафки, которого он никогда не читал. Власть покидала его, 
как душа покидает тело, как жизнь вытекает из смертельной 
раны. Чувствовалось это и в большом, и в малом. Когда его 
помощник Калифано, гибрид Бруклина и Гарварда, наполо¬ 
вину ирландец, наполовину итальянец, поднимал трубку 
серебряного телефона, чтобы сообщить волю своего босса 
министрам, то на том конце провода все чаще и чаще его 
ожидало молчание. А ведь еще совсем недавно трубки 
поднимались почти синхронно! Госпожа Бесс Абель, ведав¬ 
шая светской жизнью Белого дома, все чаще и чаще стала 
получать отказы от приглашенных присутствовать на прези¬ 
дентских приемах и обедах. Они, конечно, начинались со слов 
«К моему глубокому сожалению...», но суть дела от этого не 
менялась. А ведь совсем недавно подобные приглашения 
рассматривались как высочайший приказ, и надо было быть 
[ по меньшей мере Артуром Миллером, чтобы рискнуть ослу- 
| шаться его. Продавцы сувениров начали расчищать полки 
своих магазинов от чашек, блюд, ваз, пепельниц, запонок, 
браслетов, открыток и прочей мишуры, украшенной изобра¬ 
жением Джонсона. 

— Они не идут даже по уцененному тарифу, — жаловалась 
мне продавщица из «Капеко», крупнейшего в Вашингтоне 
магазина, торгующего мещанским мемориалом. — Так что 
посуду мы просто отправляем на бой. Сказать по правде, 
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Джонсон не пользовался особым спросом и раньше. Лучше 
всех до сих пор идут Эйзенхауэр и Кеннеди. 

Стали исчезать из вашингтонских магазинов шляп 
и ковбойские «стетсоны»—любимые головные уборы Джон¬ 
сона. 

— Ждем нашествия нью-йоркских юристов. У них более 
консервативные вкусы,— сказал мне менеджер с лисьей мор¬ 
дой. Знакомство его с политикой было исключительно шапоч¬ 
ным, но симптоматически верным. 

Наконец за мелкими уколами последовала настоящая 
встряска. Сенат отказался утвердить решение Джонсона о 
назначении его личного друга Эйба Фортаса председателем 
Верховного суда США. То была уже публичная пощечина, а не 
кукиш в кармане. Узнав о сенатском демарше, Джонсон с 
глубоким вздохом сказал: 

— Бедняга Эйб. Они принесли его в жертву ради того, 
чтобы дать мне понять: ты, мол, больше не президент, а 
«хромая утка». 

Напрасно еще один помощник и однофамилец уходящего 
президента Джонсон расклеил по Белому дому рукописные 
плакаты: «Трудитесь упорнее. Конец близок». Конец действи¬ 
тельно был близок, но никто не собирался засучивать рукава. 
Люди были заняты сматыванием удочек. В пресс-комнате 
президентского офиса кто-то вывесил старую карикатуру из 
«Нью-йоркера», на которой были изображены олени, прохо¬ 
дящие лес. «Если мы успеем сегодня миновать лес, то завтра 
будем уже вне сезона»,— говорил один олень другому. Джон¬ 
сон оказался менее удачлив — он выходил из моды, заблудив¬ 
шись в лесу. 

После поражения демократов на президентских выборах 
«утка» стала хромать на обе ноги. Ведь в Белом доме 
предстояла уже не просто смена караула, а смена администра¬ 
ции- Когда однажды Джонсон попросил соединить его со 
штаб-квартирой партии, телефонистка по простоте душевной 
переспросила его: «Какой, демократической?» А ведь безу¬ 
пречность и профессионализм телефонисток Белого дома 
всегда были притчей во языцех. Покойный президент Кенне¬ 
ди любил говорить, что они способны раздобыть из-под земли 
самого Лазаря и, подобно Христу, воскресить его. По- 
видимому, политическое воскрешение Джонсона было куда 
более сложным, вернее, несотворимым чудом, превосходив¬ 
шим даже возможности телефонисток Белого дома. 
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А маляры перед въездом нового хозяина уже приступили 
к традиционной покраске резиденции на Пенсильвания- 
авеню, 1600, и, как люди хотя и пьющие, но вежливые, 
повесили на лесах дощечку следующего содержания: «По¬ 
жалуйста, извините нас за причиняемые неудобства. Мы 
готовимся к встрече другого великого человека». Маляры, 
конечно, не телефонистки, откуда могли они знать, что 
наибольшим неудобством в Белом доме был сам Джонсон? 

Прощаясь с репортерами, аккредитованными при Белом 
доме, президент, недолюбливавший курильщиков (кстати, 
единственное, что не устраивало его в Раске), заметил: 

— Теперь вам больше не придется ворошить мои пепель¬ 
ницы. 

Репортеры великодушно пообещали ограничиться его 
пеплом... 

Помощники, заходившие в Овальную комнату, все чаще 
заставали президента сидящим глубоко в зеленом кресле- 
качалке под портретом Франклина Делано Рузвельта и 
сосредоточенно глядящим на часы, ход которых тревожно 
нарушал уютную тишину комнаты с пасторальным видом на 
«Розовый сад». Джонсон обдумывал.свою последнюю кампа¬ 
нию. Будучи великим актером, он знал, как важен уход со 
сцены, в особенности если занавес больше никогда не поды¬ 
мется перед тобой. Примирившись с тем, что он оставляет 
власть, Джонсон решил оставить и память о себе в качестве 
прижизненной компенсации и посмертной реабилитации. От¬ 
чаявшись войти в историю как президент-громовержец, он 
попытался протиснуться в нее как президент-миротворец. Его 
письменный стол, обычно заваленный бумагами, был сейчас 
почти пуст. На нем одиноко лежала записка, покрытая 
календарной кабалистикой. В ней говорилось, что Женевские 
соглашения 1954 года, положившие конец войне во Вьетнаме, 
были выработаны за семьдесят четыре дня. Столько же дней, 
многозначительно подчеркивалось в записке, отделяют 
6 ноября—момент избрания нового президента — от 20 янва¬ 
ря — момента вступления его в должность. 

Все врут календари. Но на этот раз календарь был точен. 
Фальшивил тот, кто хотел воспользоваться им. Фальшивил 
с самого начала. Женевские соглашения были приняты вопре¬ 
ки желанию Соединенных Штатов. Вашингтон не подписал 
их, рассчитывая сохранить за собой свободу рук для подавле¬ 
ния свободы Вьетнама. Свободу рук он сохранил, но подавить 


291 


свободу Вьетнама ему не удалось. Постепенно стала испарять¬ 
ся и свобода рук, оказавшихся короткими, несмотря на 
длинный список злодеяний и военного снаряжения. Джонсон 
пытался приписать своему миролюбию прекращение бомбар¬ 
дировок и начало переговоров в Париже. Блажен, кто верует. 
Мир не забудет лицемерную и коварную игру в прекращение 
бомбежек, которую он вел до самого последнего мгновения. 
А переговоры в Париже — свидетельство не его заслуг, а 
поражения, не добродетели, а банкротства. Человек, вознаме¬ 
рившийся перекроить карту Юго-Восточной Азии, кончил 
тем, что препирался со своими марионетками из Сайгона по 
поводу формы стола в парижском отеле «Мажестик» на 
авеню Клебер. Но даже к этому столу он пришел не из 
миролюбия, а потому, что не нашел победы на полях сра¬ 
жений. 

Во время прощального обеда в Национальном клубе 
печати Джонсон, предаваясь воспоминаниям, с некоторым 
оттенком иронии в голосе рассказывал: 

— Мне, конечно, неприятно признаваться в этом, но факт 
остается фактом — госпожа Джонсон не каждую ночь остава¬ 
лась в моей спальне, так как она нуждалась в покое. Мне же 
приходилось ограничиваться минимумом сна. Когда посреди 
ночи раздавался телефонный звонок, она накидывала на себя 
халат и немедленно удалялась. Однажды задолго до рассвета 
вновь позвонили. Я потянулся, зажег лампу и взглянул на 
часы. Время было такое, что я подумал: «Не иначе как новая 
катастрофа. Этот телефон не будет звонить между тремя и 
четырьмя часами ночи просто так, если не стряслась какая- 
нибудь беда. Будить президентов — сомнительное развле¬ 
чение». 

Звонил из «Ситюэйшн рум» Уолт Ростоу, специальный 
советник президента по вопросам национальной безопас¬ 
ности. 

— Извините, мистер президент, я весьма сожалею, но... 

— Полноте, Уолт, и, бога ради, поторапливайтесь. В чем 
дело? 

Ростоу сообщил, что процедурные препятствия к началу 
переговоров в Париже устранены. 

На моем президентском веку это был единственный 
ночной телефонный звонок, принесший новость, которую, 
при надежде, можно рассматривать как хорошую,—закончил 
свой рассказ Джонсон. 
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Грешнику всегда плохо спится, говорили древние. Ночные 
телефонные звонки с дурными новостями были лишь эхом его 
собственной политики. Он по-своему кривил душой, говоря о 
последнем звонке как о хорошей новости. Он бы, конечно, 
предпочел звонок генерала Абрамса, будящего его новостью о 
поднятии звездно-полосатого флага над покоренным Ханоем. 
Но этого звонка он так и не дождался. Последний звонок 
Ростоу оказался и впрямь последним, но в совершенно ином 
смысле. 

Семьдесят четыре дня Джонсона стали бледной копией 
ста дней Бонапарта, хотя благословенный штат Техас в 
несколько тысяч раз больше острова Святой Елены... 

В первой статье, написанной им сразу же после ухода из 
Белого дома для « Энциклопедии Британники», Джонсон 
говорил: «Самое последнее, чего бы я желал, так это стать 
президентом военного времени». Благими намерениями доро¬ 
га в ад вымощена. Джонсон навеки связал свое имя с самой 
непопулярной войной, которую когда-либо вела Америка. Это 
наиболее разительный, но далеко не единственный парадокс 
его правления. 

Ни один из его тридцати пяти предшественников не 
подписал такого количества законопроектов об образовании, 
как Джонсон. Их насчитывается около сорока—от дошколь¬ 
ных реформ до университетских. И тем не менее ни один 
презйдент не вызывал к себе такой ненависти со стороны 
молодежи, как он. Никогда молодежь не подвергалась таким 
гонениям, как при нем. Достаточно вспомнить Чикаго. 

Ни один из его тридцати пяти предшественников не 
провел через конгресс такого количества антирасовых зако¬ 
нопроектов, как Джонсон. При нем негр впервые стал мини¬ 
стром, членом Верховного суда, мэром столицы (его фами¬ 
лия—Вашингтон). В своем послании 89-му конгрессу он 
дошел до того, что процитировал слова «Мы преодолеем» из 
спиричюэлс, ставшего гимном негритянских борцов за свобо¬ 
ду. «То, что произошло в Селме (штат Алабама),—восклицал 
он,— является частью более широкого движения, которое 
охватывает все слои и штаты Америки. Это попытка амери¬ 
канских негров обеспечить себе всю полноту благословенного 
американского образа жизни. Их дело должно стать нашим 
делом, ибо не только негры, но и все мы должны преодолеть 
уродливое наследие нетерпимости и несправедливости. И мы 
преодолеем! » И в то же время ни при одном президенте волна 
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освободительного движения негров не вздымалась так высо¬ 
ко, а совесть белого босса не падала так низко. Именно в эпоху 
правления Джонсона политический словарь Америки обога¬ 
тился выражением «жаркое лето», а земля Америки обагри¬ 
лась кровью Мартина Лютера Кинга. И разве только его 
одного? 

Идеалом Джонсона был Франклин Делано Рузвельт, при 
котором он начал свою карьеру в Вашингтоне. Принципы 
рузвельтовского «Нового курса» он почитал, как библию, и 
пытался лепить е него свое «великое общество» в надежде 
сравниться с идеалом и даже перещеголять его. Он буквально 
обрушил на конгресс каскад социальных реформ и всевоз¬ 
можных прожектов по борьбе с нищетой, с трущобами 
больших городов, с голодом в фермерских районах. В своем 
первом выступлении на Капитолии он обещал «больше школ 
и жилищ, больше библиотек и госпиталей... Все это и многое 
другое может быть достигнуто этим же летом и без увеличения 
расходов». Слушая его разглагольствования, лидер республи¬ 
канского меньшинства Дирксен ехидно заметил: «Это не 
великое общество, а сущий рай». 

С тех пор прошло не одно лето. Расходы росли катастро¬ 
фически, вызывая инфляцию, но нищета и голод не желали 
отставать от них. Они тоже росли. Буквально за несколько 
дней до смены караула в Белом доме министр земледелия 
Фримен потребовал от конгресса еще один миллиард долла¬ 
ров для пособий неимущим, которые не в состоянии прокор¬ 
мить себя. А специальная комиссия сената начала слушание 
врачей-диетологов, доложивших о том, что в Америке распро¬ 
страняются болезни, вызванные дистрофией, болезни, кото¬ 
рые существуют только в самых отсталых африканских 
странах! Социальные реформы выродились в социальное 
иждивенчество, рузвельтовский либерализм—в «философию 
виски». «Прогресс—как виски,— говорил Джонсон.—В уме¬ 
ренных дозах он действует хорошо. Но когда им злоупотреб¬ 
ляешь, он ударяет в голову, от него начинает тошнить». 
Именно при этом столпе либерализма Америка дала резкий 
крен вправо. Именно при этом столпе либерализма Америка 
еще больше вцепилась в прогнившие диктаторские режимы 
по всему белу свету. А сам столп удивлялся: «Мы проявляли 
заботу о Нго Дин Дьеме и Трухильо. И тот, и другой умерли 
насильственной смертью. Быть может, это ужасное возмез¬ 
дие?» 
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Сейчас, когда Джонсон покинул Белый дом, следует 
напомнить его слова, произнесенные им после президентских 
выборов 1965 года: «Я не хочу быть президентом, который 
сколачивает империи, ищет величия, расширяет владения. 
Я хочу быть президентом, который просвещает детей, готовя 
их к чудесам этого мира. Я хочу быть президентом, который 
помогает накормить голодных и превратить их из нахлебни¬ 
ков в налогоплательщиков. Я хочу быть президентом, кото¬ 
рый поможет беднякам найти свой путь и защитит право 
каждого гражданина принимать участие в любом голосова¬ 
нии. Я хочу быть президентом, который поможет положить 
конец ненависти между его соотечественниками и который 
пробудит любовь между людьми всех рас, всех взглядов, всех 
краев света. Я хочу быть президентом, который поможет 
положить конец братоубийственной войне на земле». 

Я привел эту длинную цитату не ради злорадства, не 
просто ради того, чтобы поймать ее автора на слове, показать, 
как далеко разошлись его обещания с реальными делами. Все 
это в порядке вещей у буржуазных политиканов. Человек, 
мечтавший стать миротворцем, выродился в антикоммуни¬ 
стического крестоносца, реформатор — в ретрограда. Вместо 
славы второго Линкольна он заслужил благосклонность 
расистов. Вместо либерального ореола Рузвельта — реакцион¬ 
ные лавры. Он окончил свой срок, став снайпером «холодной 
войны» и мишенью «жаркого лета». Да, Джонсон был глубоко 
противоречивой натурой. Но раздвоение его личности, кото¬ 
рое столь сильно занимает сейчас западных историков, 
психологов и журналистов, интересно не само по себе. Оно 
достойно пристального исследования как феномен обще¬ 
ственный, как яркое свидетельство декаданса философии и 
практики буржуазного общества, ставящего на свой капитан¬ 
ский мостик уже не олимпийских богов, а двуликих Янусов. 

Феномен Джонсона заслуживает пристального исследова¬ 
ния еще и потому, что на его примере особенно явственно 
обозначилось крушение одной из глубоких иллюзий, которы¬ 
ми всегда было пропитано американское общество. Эта 
иллюзия состоит в том, что хозяин Белого дома может иметь 
сколько угодно недостатков, но в глубине души он обязатель¬ 
но «хороший парень», для которого народное благоденствие 
наивысшая цель. Здесь не место останавливаться на том, как 
и почему сложился этот миф в Америке, не прошедшей 
тысячелетней школы идолопоклонства. Но факт остается 
фактом — Джонсон нанес этому мифу сокрушительный удар. 
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Журнал «Ньюеуик» приводит следующие слова одного из 
ближайших сотрудников экс-президента: «Для того чтобы 
понять Линдона Джонсона, следует иметь в виду — он никогда 
не был полностью честен в отношении кого-либо или чего- 
либо». Один из мэров-демократов жаловался после выборов 
в конгресс 1966 года: «Мы потеряли сорок семь мест только 
потому, что народ Америки не доверяет этому парню в Белом 
доме. Он сомневается в искренности президента». Обозрева¬ 
тель Мэл Элфин замечает: «Линдон Джонсон исчерпал запас 
доверия, существовавший между ним и американцами». 

Показательно, что чем больше старался Джонсон выгля¬ 
деть искренним, тем меньше располагал он к себе людей; чем 
больше подчеркивал свою честность, тем меньше сердец 
улавливал в свои сети. Одни видели в нем техасского Маки¬ 
авелли в широкополом ковбойском «стетсоне», другие — фо¬ 
кусника, таскающего из этого самого «стетсона» зайцев. 
Джонсон знал об этом. С миниакальной настойчивостью 
твердил он окружающим, что человек в «стетсоне» не может 
быть ни Макиавелли, ни фокусником. С ним соглаша¬ 
лись — кто вежливо, кто подобострастно. Но это навязчивое 
самооправдание лишь подогревало подозрения. 

— Почему люди, в особенности молодежь, не засучат 
рукава, как это было при «Новом курсе», и не примутся за 
осуществление моей программы ликвидации нищеты? — во¬ 
прошал Джонсон. — Почему они не идут за мной, бывшим 
сельским учителем, сделавшим так много для просвещения? 

Ответы на эти вопросы не могли, конечно, соперничать по 
трудности с разгадкой таинственных письмен племени майя, 
но кто мог осмелиться довести их до слуха бывшего сельского 
учителя? Лишь однажды, после очередной джонсоновской 
филиппики по поводу людской неблагодарности, кто-то не¬ 
смело пробормотал: 

— Вся беда в том, мистер президент, что вы не слишком 
симпатичный человек. 

То был глухой намек на крушение мифа о «хорошем 
парне». Люди не верили, что он непричастен к заговору 
против Кеннеди. Не верили в его решение отказаться от 
президентства. Не верили ни в его жестокость, ни в его 
сентиментальность; ни в его смех, ни в его слезы; ни в его 
принципы, ни в его прагматизм. «Придите, и подумаем 
вместе», — говорил он словами пророка Исайи. Но никто не 
шел к нему. От него уходили. Он все больше и больше начинал 
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походить на персонажей из романов Аллэна Друри \ Но никто 
не верил в его одиночество, как раньше не верили в его 
общительность. «Не тот человек, не на том месте, не в то время 
и не в тех условиях»,—подытоживает свои наблюдения над 
Джонсоном его бывший помощник историк Голдман. 

Некоторые склонны видеть причины этой «эрозии дове¬ 
рия» в том, что Джонсон слишком долго околачивался на 
Капитолийском холме, слишком долго, чтобы остаться «хоро¬ 
шим парнем», а тем более «хорошим президентом». Его 
жизненный путь не был достаточно разветвленным: техасское 
ранчо — конгресс — Белый дом. Вот почему, говорят сторон¬ 
ники теории «эрозии доверия», Джонсон привнес в здание на 
Пенсильвания-авеню, 1600, еретические идеи о том, что 
Соединенными Штатами можно крутить, как ранчо, и вертеть, 
как сенатской подкомиссией. Америка-де воспринималась им 
как загон и кулуары, и он пытался править ею соответству¬ 
ющим образом—кнутом и интригами, превратившись из 
президента в «своеобразное смещение царя Соломона, царя 
Канута и царя Конга» * 2 . 

Джонсон-конгрессмен считался непревзойденным «ви- 
лер-дилером», то есть комбинатором. Именно в курилках 
конгресса проходило его политическое созревание. Впервые 
он был избран в сенат микроскопическим большинством в 87 
голосов. Это принесло ему насмешливое прозвище «подавля¬ 
ющий Линдон»и анекдот о маленькой Джун. Однажды ма¬ 
ленькую Джун нашли плачущей на тротуаре. 

— Ты чего? — спросили ее. 

— Папа не пришел повидаться со мной,—ответила она 
Сквозь слезы. 

— Но ведь твой папа умер шесть лет назад?! 

— Да, но в прошлый вторник он вернулся проголосовать 
за Линдона Джонсона, а вот повидаться со мной не пришел... 

Шли годы, и «подавляющий Линдон» стал подавляющим 
уже без всяких кавычек. В период президентства Эйзенхауэра 
Джонсона, который с 1953 года стал лидером демократическо¬ 
го большинства, не без основания считали хозяином сената и 
вторым по влиянию человеком в Вашингтоне. Он манипули¬ 
ровал высшим законодательным органом страны с ловкостью 


' Автор ряда книг о политической кухне Вашингтона. 

2 Царь Конг, или Кинг-Конг,— гигантская горилла, фантастический 
персонаж из американских приключенческих фильмов и мультипликаций. 
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ковбоя, объезжающего диких скакунов. «Наш сенат,— гово¬ 
рил Джонсон,— подобен опасному животному, которое вы 
пытаетесь заставить работать на вас. Подтолкните его немно¬ 
го, и оно пойдет. Подтолкните его немного сильнее, и оно 
может двинуться, а может и заартачиться и повернуться 
против вас. Вам приходится каждый раз прикидывать, что 
пройдет, а что нет, и изо дня в день учитывать, в каком он 
сегодня настроении, и если вы потеряете с ним контакт, он тут 
же выйдет из-под контроля, и тогда вам уже с ним не 
сладить». 

— Мне нужно прикоснуться рукой и почувствовать 
плоть,— говорил Джонсон—«вилер-дилер» и гипнотезер. Так 
он и поступал, причем не только в переносном, но и в прямом 
смысле. 

Вот как описывает Джонсона тех лет вашингтонский 
корреспондент «Нью-Йорк тайме» Рассел Бейкер: 

«В интимной обстановке зала заседаний его личные 
качества проявлялись наиболее ярко. Стройный гигант с 
широченными плечами, с походкой ковбоя и постоянно 
движущимися руками, он, казалось, просто органически был 
неспособен пробыть хоть какое-то время в покое. 

Он постоянно ходит по залу, то размахивая руками, то 
похлопывая кого-то по спине, беря одного сенатора за лацкан, 
нашептывая что-то другому, провожая одного человека в 
кулуары, беседуя с каким-нибудь секретарем, вдруг останав¬ 
ливаясь, чтобы доставить удовольствие разглагольствующе¬ 
му коллеге словами о том, что он с гордостью будет рассказы¬ 
вать своим внукам, как он работал в сенате вместе с этим 
светочем государственной мудрости. 

Наблюдать, как Джонсон старается заручиться еще од¬ 
ним нужным ему голосом в сенате, было истинным удоволь¬ 
ствием. Это была своеобразная форма гипноза движением, 
который, казалось, погружал жертву в состояние глубокого 
сна. Он подходил к нужному человеку и брал его для начала 
за лацкан. Затем его большие руки начинали описывать круги 
вокруг бедняги, и лидер склонялся к нему нос к носу, что-то 
непрестанно нашептывая, решительно опуская кулак себе на 
ладонь, сгибая лацканы жертвы, приседая и покачиваясь из 
стороны в сторону, резко отклоняясь, затем столь же резко 
приближаясь лицом к лицу собеседника, вынуждая его 
уступить и отступить в душенном смятении». 
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Однако сильные стороны Джонсона-конгрессмена обер¬ 
нулись уязвимостью Джонсона-президента. Он стал жертвой 
своего прошлого успеха. Техасец, влюбленный в масштабы, 
не смог соразмериться с ними. Перед ним курилась история, а 
он по-прежнему думал, что находится в курилке сената. Он по 
старинке брал за лацканы своих собеседников, не замечая, 
что ход событий взял его самого за горло. Он прикасался не к 
плоти, а к призраку. Он не мог понять, что невозможно 
загипнотизировать весь народ, подобно тщеславному сенато¬ 
ру, у которого ты клянчишь лишний голос. Человек, считав¬ 
ший руководство государством «искусством возможного», 
уповал на невозможное. Великий специалист по прорытию 
лабиринтов на Капитолии, он не нашел выхода из лабиринтов 
Белого дома. Не нашел и заблудился. Но, повторяю, это не 
было исключительно его личной слепотой. 

Иные наблюдатели считают, что роковой в карьере 
Джонсона оказалась не столько его сенатская закваска, 
сколько техасская. Как это ни парадоксально, но техасская 
гипертрофия питала не только непомерное тщеславие и 
самоуверенность в характере Джонсона, но и культивировала 
в нем комплекс неполноценности. «Я не могу рассчитывать на 
справедливое к себе отношение, потому что я южанин,—гово¬ 
рил Джонсон.—Мне никогда не дождаться одобрения того, 
что я делаю в области внешней политики, ибо я не кончал 
Гарвардского университета». 

Он тщетно пытался соскоблить с себя стигму «селфмейд- 
мена», хотя время от времени козырял ею («Отец обычно 
будил меня на рассвете со словами: «Поторапливайся, сынок, 
все другие ребята в округе уже обогнали тебя на два часа»,— с 
многозначительной улыбкой вспоминал Джонсон, взяв ре¬ 
ванш за свой поздний старт). Столь же тщетно пытался он 
избавиться от южного акцента и вообще от ярлыка южанина, 
который в 1956 и 1960 годах свел на нет его шансы быть 
выдвинутым кандидатом в президенты от демократической 
партии. Чтобы потрафить северянам, он с показным рвением 
проталкивал в сенате законопроекты о гражданских правах, 
объявил себя «человеком с Запада, а не с Юга» и даже начал 
принимать участие в кулуарных заседаниях демократов- 
сенаторов, представлявших западный блок. 

Но эта история с географией мало на кого производила 
впечатление. Его по-прежнему считали продуктом фермер¬ 
ской Америки, испытавшей библейский ужас перед машин- 
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ной цивилизацией больших городов, его демократическую 
философию — чисто рефлекторной лояльностью, его мнимую 
заботу о «маленьком человеке»—камуфляжем служения 
интересам нефтяных и газовых королей Техаса. (Финансовой 
аристократии Нью-Йорка и Бостона было, конечно, ровным 
счетом наплевать на то, что Джонсон игнорировал «маленько¬ 
го человека». Ее волновала его ориентация на хищников-пар- 
веню, бросивших вызов традиционному восточному истэб¬ 
лишменту.) 

Почти вся политическая карьера Джонсона прошла 
в Вашингтоне. Но Джонсон и Вашингтон никогда не симпати¬ 
зировали друг другу. 

— Столица не видела такого президента со времен Энди 
Джексона,— возмущенно шептались в вашингтонских сало¬ 
нах и в особняках Джорджтауна. Его презрительно называли 
«отполированным ковбоем», шагнувшим в современность из 
эпохи накладных ватных плеч, вечеринок под радио и 
стреловидных усов Кларка Гэйбла. Его мания величия была 
постоянным объектом насмешек газетных карикатуристов и 
столичных острословов. «Джонсон—ходячая иллюстрация к 
понятию «величие» по словарю Вебстера»,—язвил покойный 
Роберт Кеннеди. Издевались над его манерой употреблять 
монаршье местоимение «мы», над его огромным белым 
«линкольном», в котором он носился по своему техасскому 
ранчо, над привычкой таскать в карманах блокноты с 
результатами опросов общественного мнения, когда они 
благоприятствовали ему, над склонностью подбирать низко¬ 
рослых помощников, чтобы, взирая на них с высоты своих 
двух метров, еще нагляднее иллюстрировать понятие «вели¬ 
чия» по словарю Вебстера. Когда Джонсон, находясь перед 
телевизионной камерой, поднял за уши щенка гончей, а затем, 
задрав рубаху, показал шов, наложенный после операции 
желчного пузыря, вся Америка — потрясенная и шокирован¬ 
ная— ахнула. Члены всевозможных обществ по защите жи¬ 
вотных от жестокого обращения и попечители женских 
колледжей предали имя Джонсона анафеме. «Фи!»—говори¬ 
ли потомки пассажиров «Мэйфлауэр» от Филадельіфии до 
Сан-Франциско. Не только фельетонисты вроде Арта Бух- 
вальда, но и многие историки вроде Шлезингера-младшего 
считают, что эти две эскапады явились смертным приговором 
политической карьере Джонсона. Это, разумеется, преувели¬ 
чение. Но доля истины в подобных утверждениях все-таки 
есть. 
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И наконец, печать Кеннеди. Правление Джонсона было 
словно обрамлено трагической историей этого семейства. 
В 1963 году он стал президентом после убийства Джона 
в Далласе. В 1968 году, через несколько дней вслед за его 
отказом выставить свою кандидатуру на следующий прези¬ 
дентский срок, в Лос-Анджелесе был убит Роберт. В 1969 году, 
когда он прощался с конгрессом, с передней сенатской скамьи 
смотрел на него в упор презрительно вежливый Эдвард. 
Джонсон изгнал из Белого дома помощников президента 
Кеннеди, а из своих речей—упоминание о нем. Имя Кеннеди 
стало для него одновременно и табу, и проклятием. Этим 
именем тыкали ему в нос в качестве назидания и наказания, в 
качестве упрека и попрека, в качестве недостижимого идеала 
и антитезы. Молодость противопоставлялась старости, эле¬ 
гантность—разухабистости, гарвардское произношение— 
южной хрипотце, холодный интеллектуализм—эмоциональ¬ 
ным вспышкам, профильтрованные временем деньги—дол¬ 
ларам, пахнущим техасской нефтью и лошадиным навозом. 
Пребывание Джонсона в Белом доме было объявлено досад¬ 
ным и непредвиденным антрактом и в истории правления 
клана Кеннеди. Ему приходилось сражаться на два фрон¬ 
та—против легенды и против действительности. Легенда 
давила, действительность наступала. 

Слов нет, техасская закваска и тень Кеннеди, подобно 
балласту сенатского «вилер-дилерства» — комбинаторства, 
сыграли свою роль в судьбе Джонсона—человека и президен¬ 
та. Однако не следует преувеличивать ни того, ни другого. 
О Джонсоне говорили, что на него легко рисовать карикатуры, 
но писать с него портреты очень трудно. Джонсон был 
незаурядной фигурой, человеком колоссальной энергии, про¬ 
шедшим огонь, воду и медные трубы политики. То был 
матерый волк, привыкший идти во главе стаи, а не плестись 
в ее хвосте. Его антиинтеллектуализм—в основном выдумка 
вашингтонских снобов, вульгарная карикатура, созданная 
объединенными усилиями старых салонных болтунов и моло¬ 
дых честолюбивых профессоров, жаждавших пристегнуть 
к своим академическим дипломам министерские портфели, 
вознамерившихся не только писать историю, но и делать ее и 
не простивших Джонсону, что он выставил их за порог Белого 
дома. Конечно, Джонсон не имел гарвардского произношения 
и академической лысины, не писал «Профилей смелых», 
подобно Джону Кеннеди, не цитировал Эсхила, как Роберт, но 


301 



он был человеком блестящего ума, которому не занимать 
мозговых извилин. 

Надо сказать, что и многие прозорливые критики Джон¬ 
сона, хорошо понимавшие, насколько далеки от оригинала 
рисовавшиеся на него карикатуры, также придерживаются 
«ковбойского варианта» изложения истории его президент¬ 
ства. Но если первые делают это, ослепленные личной 
ненавистью, то вторыми движет забота о реабилитации 
системы. Им выгодно свалить все неудачи американского 
империализма на «ковбоя Джонсона», на его неотесанность, 
на его техасское миросозерцание. Они исподволь протаскива¬ 
ют идею о том, что достаточно лишь заменить ковбоев 
юристами, техасцев — ньюйоркцами, южный акцент—гар¬ 
вардским говорком, и все пойдет как по маслу: система вновь 
начнет функционировать как ни в чем не бывало. 

Было бы крайне неосмотрительно попадаться на эту 
наживку. Джонсон был сильным и опытным лидером самого 
могущественного капиталистического государства. Он потер¬ 
пел банкротство не потому, что таскал за уши щенят, а 
потому, что не смог вытащить Америку из морального и 
политического кризиса, в котором она погрязла по уши. Он 
потерпел банкротство не потому, что питал пристрастие 
к большим белым «линкольнам», а потому, что большие 
черные ракеты, самолеты, крейсеры, на которых гордо 
оттиснуты звездно-полосатые эмблемы, уже не в состоянии 
поддерживать миф об «американском веке», о «Паке Амери- 
кана», провозглашенном когда-то издателем «Лайф» — газет¬ 
ным королем Генри Люсом. Подытоживая результаты своего 
правления, Джонсон в статье, написанной для «Энциклопедии 
Британники», признавал: «То обстоятельство, что мы имеем в 
своем ядерном арсенале силу, способную разрушить мир, 
ввело некоторых в заблуждение насчет того, что мы обладаем 
также властью перекраивать мир согласно нашим желани¬ 
ям». Никакая лысина, никакой гарвардский прононс, никакие 
цитаты из Эсхила не в состоянии изменить этот итог. 

У Трумэна была Корея, у Кеннеди—Куба, у Джонсо¬ 
на—Вьетнам. Так принято говорить, но принято исключи¬ 
тельно для краткости, для удобства обозначения, не больше. 
Соединенные Штаты не феодальное владение, Белый дом не 
главная жемчужина в системе майората, американские пре¬ 
зиденты не средневековые бароны, ведущие свои собственные 
войны и походы. Трудно подыскать более разнородные, 
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непохожие друг на друга фигуры, чем Трумэн, Кеннеди и 
Джонсон. Один олицетворял «одноэтажную Америку» и ма¬ 
ленького американца; другой—Америку финансовой ари¬ 
стократии и интеллектуальной элиты; третий—ее техасский 
размах, бесшабашность, напор. Но в то же время духовное 
единство этой троицы несомненно. Более того, оно важнее, чем 
разнящие ее личные качества, возведенные в абсолют специ¬ 
алистами по мифотворчеству. 

Корреспондент журнала «Тайм» Ричард Салтонстолл 
рассказывает о том, как он посетил Джонсона на его техас¬ 
ском ранчо через несколько дней после ухода последнего из 
Белого дома. 

— Оглядываясь назад, находите ли вы что-либо такое, 
что бы вы сделали по-иному в качестве президента? — спро¬ 
сил он Джонсона. 

Джонсон на мгновение задумался, а затем, понизив голос 
так, что его еле можно было расслышать, сказал: 

— Я не могу ответить на этот вопрос, пока не засяду за 
свой дневник и не проштудирую день за днем все принятые 
мною решения. 

Затем еще тише добавил: 

— Так, например, раскрыв дневник за 5 марта 1965 года, 
я, быть может... 

Здесь экс-президент оборвал себя и перескочил на другую 
тему. 

5 марта 1965 года по приказу президента Джонсона три 
с половиной тысячи солдат морской пехоты США высадились 
на вьетнамском побережье в пяти милях к западу от Дананга 
с «ограниченной миссией», как она именовалась в официаль¬ 
ном сообщении. «Ограниченная миссия» переросла в резуль¬ 
тате неограниченной эскалации агрессии в самую грязную 
войну американского империализма. 

Решение, принятое 5 марта 1965 года, было продиктовано 
не техасским ковбоем, а президентом Соединенных Штатов 
Америки. 

Ежегодное послание конгрессу президент, как правило, 
на Капитолии сам не зачитывает. Делают это за него другие. 
В последний раз традиция была нарушена Джоном Адамсом. 
Это было 168 лет назад, в 1801 году. Будучи уже одной ногой 
на своем ранчо, президент Джонсон решил пойти по стопам 
Адамса и самолично предстать перед конгрессом. Некоторые 
объясняли такой шаг его сентиментальной привязанностью 
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к сенату, где он провел многие годы. Другие—неутоленными 
ностальгическими чувствами и желанием устроить себе бене¬ 
фис под самое закрытие занавеса. Ведь искусство уйти со 
сцены не менее важно, чем появиться на ней. Так или иначе, 
но свое последнее послание конгрессу Джонсон зачитал сам. 

Объединенный форум сенаторов и членов палаты пред¬ 
ставителей встретил его бурными аплодисментами. Кто-то 
даже затянул, хотя и робко, песенку «Он—хороший парень». 
Облаченные в мантии, гордо восседали члены Верховного 
суда. Присутствовали все члены кабинета. Сверкали ордена¬ 
ми и медалями генералы и адмиралы. Галерея для публики 
была забита до отказа. Среди зрителей находилось семейство 
президента, включая его полуторагодовалого внука. 

Джонсон говорил проникновенно. На его губах играла 
улыбка смирения, на глазах блестели слезы. Правда, текст 
послания не слишком вязался с выражением его лица. Он как 
бы распадался на две части—беззастенчивую саморекламу 
коммивояжера и защитительное краснобайство адвоката. 
Речь президента то и дело прерывалась аплодисментами. Это 
происходило так часто и длилось так долго, что невольно 
начинало казаться—ты не в конгрессе, а в «Метрополитен 
опера» и на сцене не президент, а Тито Гоби. 

Раздались аплодисменты и после слов заключительного 
пассажа, гласивших: «Но я верю, что по крайней мере будет 
сказано, что мы пытались...» Президент уходил с трибуны, 
сопровождаемый овацией. Конгрессмены вскочили на ноги. 
Горячо пожимали ему руку. Никто не удосужился спросить, 
что же пытался сделать Джонсон, не забывший о монаршьем 
«мы» даже в последние минуты. Что он пытался сделать и для 
кого? Обстановка была неподходящей для вопросов такого 
рода, ибо в меню конгресса значилась заупокойная служба на 
заздравные мотивы. Впрочем, страна, раскинувшаяся у под¬ 
ножия Капитолийского холма, не ждала его ответа и, говоря 
откровенно, не очень-то нуждалась в нем. Ведь страна на себе 
испытала последствия джонсоновского «мы пытались». 

Заведующий вашингтонским бюро «Нью-Йорк тайме» 
Том Уиккер сравнил церемонию в конгрессе с панихидой, 
которую устроили по Тому Сойеру и Геку Финну. Сорванцы 
опять куда-то запропастились, и после безрезультатных 
поисков люди решили, что они погибли, утонув в Миссисипи. 
Дело происходило в один тихий, очень тихий субботний вечер. 
Помните, у Марка Твена? 
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«Никто не мог припомнить, чтобы маленькая церковь 
была когда-нибудь так полна... Пропели трогательный гимн, 
за которым последовал текст: «Я есмь воскресение и жизнь». 

Затем началась проповедь, и священник в горячей речи 
стал превозносить погибших мальчиков; он изобразил их 
такими добрыми, даровитыми, умными, что в церкви не 
осталось ни одного человека, который не почувствовал бы 
угрызений совести; каждый спрашивал себя: как же могло 
случиться, что он не заметил великих достоинств этих 
несчастных детей и видел только их недостатки? 

Священник рассказал несколько умилительных случаев 
из их жизни; у мальчиков, оказывается, был нежный, 
великодушный характер; слушатели легко могли теперь 
убедиться, как благородны и прекрасны были поступки 
необыкновенных детей, и вспоминали со скорбью, что, покуда 
эти дети были живы, те же самые поступки казались такими 
озорными проделками, за которые надо было выпороть 
хорошим ремнем. Речь священника становилась все трога¬ 
тельнее, публика все больше умилялась, и, наконец, все 
единодушно присоединились к рыданиям родственников, и 
сам священник, не сдержав своих чувств, прослезился' на 
кафедре». 

Какое-то сходство между тем, что происходило в конгрес¬ 
се и в маленькой приходской церкви городишка Санкт- 
Петербург, безусловно, было. Но только внешнее. За гранью 
безобидного юмора эти два события резко отличались друг от 
друга. Во-первых, Джонсон, не надеясь на помощь извне, сам 
себе воскурил фимиам. Во-вторых, если Том Сойер, «огляды¬ 
ваясь на завидовавших ему сверстников, сознавал в душе, что 
это лучшая минута его жизни», Джонсон столь же отчет¬ 
ливо понимал—то была самая незавидная и скорбная мину¬ 
та в его политической карьере. Обитатели алабамского 
Санкт-Петербурга, расходясь по домам после заупокой¬ 
ной мессы, говорили друг другу, что, «хотя их и обману¬ 
ли бесстыдно, но они, пожалуй, готовы снова очутиться 
в дураках, лишь бы еще раз услышать благодарственный 
гимн, исполненный с таким воодушевлением». Вряд ли 
аудитория Джонсона в конгрессе, а тем более за его пре¬ 
делами испытывала особое желание вновь оказаться в ду¬ 
раках ради удовольствия вновь послушать его акафисты 
самому себе. В течение пяти лет джонсоновского правления 
им пришлось платить за это сомнительное удовольствие 
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слишком уж высокую цену. И, наконец, самое главное 
различие. «Морские пираты» Том и Гек, хотя их и отпевали, 
были живы и здоровы. Их жизнь только-только начиналась. 
У Джонсона все было позади. Никакого «кам-бэк» (возвраще¬ 
ние на сцену) не предвиделось. Ни прозаического возвраще¬ 
ния, ни чудесного воскрешения. Авторизованный надгробный 
панегирик подводил конечную черту. 

...Шел 1887-й и последний день президентства Линдона 
Бейнса Джонсона. Вашингтон, несмотря на пасмурную пого¬ 
ду, был объят праздничной лихорадкой инаугурации 1 . Рабо¬ 
тали без выходного лишь сотрудники секретной службы 
и грузчики фирмы, которой была поручена смена декораций 
в Белом доме. 

Президент Томас Джефферсон как-то заметил, что в 
обширных апартаментах Белого дома вполне могли бы раз¬ 
меститься «два императора, папа римский и далай-лама 
в придачу». С тех пор прошло много лет, и Белый дом 
разросся еще больше. Тем не менее грузчики-виртуозы 
справились со своей задачей в рекордно короткий срок. 
Между отъездом Джонсонов и новосельем Никсонов прошло 
только три часа. За этот ничтожный промежуток времени 
сменили не только мебель, но и драпировку на стенах, шторы 
на окнах, цветы в вазах. Произошла смена книжных кореш¬ 
ков на полках. (Ах, если бы все перемены совершались так же 
просто, быстро и безболезненно!) Во всех ста тридцати двух 
комнатах затопили камины. Даже разнообразные геометри¬ 
ческие фигуры-пятна на обоях, оставленные снятыми фотог¬ 
рафиями и картинами, принадлежавшими бывшим кварти¬ 
рантам, исчезли, как мимолетное виденье. Восхищенная 
расторопностью персонала, госпожа Никсон воскликнула: 

— Для того чтобы въехать в Белый дом, вполне достаточ¬ 
но прихватить с собой зубную щетку и гардероб! 

Впрочем, у ее супруга с его огромным опытом двух 
президентских кампаний, видимо, имелось на этот счет свое 
особое мнение. 

В Овальной комнате портреты демократических прези¬ 
дентов—Джефферсона, Джексона и Франклина Делано Руз¬ 
вельта—заменили портретом республиканского—Джорджа 
Вашингтона. Вынесли вон гроздья микрофонов, с помощью 
которых экс-президент подслушивал, что говорится в сосед- 

1 Приведение президента к присяге. 
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них комнатах. Выволокли грандиозный телевизор-комбайн с 
тремя экранами, по которому можно было наблюдать одно¬ 
временно за передачами всех главных каналов. С президент¬ 
ского стола убрали кнопочную панель с надписями «Кофе», 
«Рут-пиво», «Фреска». Нажимая на эти кнопки, Джонсон 
заказывал себе соответствующий напиток. Величественный 
телефон с сорока двумя клавишами (все тот же техасский 
масштаб!) уступил место более скромному—с четырьмя. 
В стакан заправили свежезаточенные карандаши. Рядом 
положили столку чистой бумаги. 

Когда Джон Фитцджеральд Кеннеди впервые вошел 
в Овальную комнату на правах президента, он смахнул со 
стола вещи, принадлежавшие его предшественнику Эйзенха¬ 
уэру, с минуту молча глядел на пустой стол, а затем, 
обращаясь к обступившим его министрам и советникам, с 
улыбкой сказал: 

— Ну-с, что мы будем теперь делать? 

За свое недолгое пребывание в Белом доме Кеннеди так 
и не удалось отмахнуться от проблем, оставленных ему 
в наследство Айком, а тем более расчистить авгиевы конюшни 
Америки. 

Эйзенхауэр в первом томе своих мемуаров вспоминает, 
как он также, впервые войдя в Овальную комнату, обнару¬ 
жил, что верхний ящик письменного стола заперт. Генерал 
приказал открыть его. Послали за ключами. Через некоторое 
время все было о’кэй. Генерал выдвинул ящик и вынул из 
него папку, оставленную Гарри Трумэном. На папке рукою 
экс-президента было выведено: «Заботы». Восемь лет провел 
Эйзенхауэр в Белом доме. За это время папка не только не 
похудела, но, наоборот, еще больше распухла. 

Никсону не пришлось прибегать к помощи слесарей. 
Джонсон не оставил ему своего письменного стола из мореного 
дуба. Стол этот, которым Джонсон пользовался еще на 
Капитолии, будучи лидером большинства в сенате и вице- 
президентом, и к которому он питал сентиментальную привя¬ 
занность, отправили в Техас, где экс-президенту оборудовали 
новый кабинет — точную копию Овальной комнаты Белого 
дома. 

В поисках письменного стола Никсон также обратил свой 
взор к Капитолийскому холму. Он распорядился перевезти 
оттуда на Пенсилъвания-авеню стол, который служил верой и 
правдой президентам Вильяму Маккинли и Вудро Вильсону, а 
также самому Никсону в бытность его вице-президентом. 
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В столе никакой папки с собственноручной надписью 
Джонсона—«Заботы»—не оказалось. Тем не менее они об¬ 
ступали нового, тридцать седьмого президента США со всех 
сторон. 

Вашингтон — Нью-Йорк, 
февраль 1969 г. 


У ПАМЯТНИКА ЛИНКОЛЬНУ 

Правительство народа, 
управляемое народом для народа... 

Авраам ЛИНКОЛЬН 

Маноло Санчес, давнишний камердинер президента, был 
удивлен и даже несколько встревожен. Прошло не более часа 
с тех пор, как хозяин отправился к себе наверх спать, и вот он 
опять понадобился ему. Президент был уже одет, когда Санчес 
вошел в его личные покои. 

— Маноло, приходилось ли вам когда-нибудь наблюдать 
памятник Линкольну ночью? — спросил президент. 

— Нет, сэр,—растерянно ответил камердинер. 

— Тогда собирайтесь, поехали... 

Через несколько минут из ворот Белого дома вырулил 
знаменитый черный бронированный «линкольн». Кроме пре¬ 
зидента и его камердинера, в нем находились три сотрудника 
секретной службы. Они чувствовали себя явно не в своей 
тарелке, не столько от бессонницы, сколько от страха, 
и президент всю дорогу подтрунивал над их «окаменелостью». 

Пуленепробиваемый лимузин, подарок автомобильного 
Детройта чиновничьему Вашингтону, бесшумно катил по 
вымершей Конститьюшн-авеню. Столица спала неглубоким, 
беспокойным сном; скорее даже не спала, а дремала, ежеми¬ 
нутно вздрагивая в ожидании смутного рассвета и бурного 
дня. Многие демонстранты, прибывшие загодя на берега 
Потомака, расположились табором в городских садах 
и парках. Войска, стянутые на всякий случай с окрестных 
военных баз, расквартировали по различным государствен¬ 
ным учреждениям, чтобы они не мозолили глаза населению 
и не создавали дополнительной нервозности. Вокруг Белого 
дома, вдоль его обычной ограды была установлена разноцвет¬ 
ная подкова из тяжелых, как мебель Собакевича, автобусов. 
Тоже на всякий случай. 
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Президентский лимузин свернул с Конститьюшн-авеню 
на 23-ю стрит и, плавно развернувшись по асфальтовой петле, 
застыл несколько наискосок от памятника Линкольну. Мемо¬ 
риал, высеченный в духе классического греческого храма, 
казалось, парил над землей, впечатав свои строгие контуры в 
густую синеву майской ночи. Мягкий свет невидимых про¬ 
жекторов лился сквозь фалангу могучих дорических колонн 
и, минуя их, ложился на мужественное, аскетически суровое 
лицо Авраама Линкольна. «Великий эмансипатор»—освобо¬ 
дитель негров—сидел в своей обычной позе, глубоко откинув¬ 
шись в каменном кресле, выставив вперед непропорциональ¬ 
но большие руки и ноги. Широко раскрытыми, но глубоко 
запавшими на худом костистом лице глазами он пристально, 
не мигая, смотрел туда, где по другую сторону вытянувшегося 
параллелепипедом «Бассейна размышлений» воткнулся в 
небо беломраморный «Карандаш»—монумент в честь 
Джорджа Вашингтона. 

Что привело тридцать седьмого президента Соединенных 
Штатов Америки к ступеням памятника шестнадцатому? 

Пресс-конференция, на которую он возлагал столь боль¬ 
шие надежды, явно не удалась. По свидетельству очевидцев, 
президент был не в форме. Старожилы-репортеры не помни¬ 
ли его таким со времен знаменитого прощального интервью, 
данного им в 1962 году, когда он с треском проиграл 
губернаторские выборы в Калифорнии. Решив окончательно 
уйти с политической арены и заняться юридической практи¬ 
кой на Уолл-стрите, он не без горечи заявил обступившим его 
журналистам: 

— Итак, джентльмены, у вас больше не будет Никсона, 
чтобы лягать его... 

Но на этой пресс-конференции его никто не лягал. 
Корреспондентский корпус, аккредитованный при Белом до¬ 
ме, всегда отличался хорошими манерами. Вопросы задава¬ 
лись в исключительно вежливой форме и были отнюдь не 
самыми заковыристыми. Беда заключалась в другом: цель, 
которую он преследовал, оказалась недостижимой. Он хотел, 
не отступая ни на йоту от принятых им решений—вторгнуть¬ 
ся в Камбоджу и возобновить бомбардировки Северного 
Вьетнама,—убедить всколыхнувшуюся-страну, что, собствен¬ 
но говоря, ничего особенного не произошло, что он просто 
решил ускорить движение к миру, отвечающее стремлениям 
его сограждан-американцев. Он хотел доказать, что его акции 



не раскололи страну, а объединили ее, что сердца студентов 
бьются в унисон со счетно-вычислительными машинами 
Пентагона, воркующими по-голубиному. 

— Студенты пытаются сказать, что они хотят мира. Они 
пытаются сказать, что хотят прекращения убийства. Они 
пытаются сказать, что хотят отмены системы призыва. Они 
пытаются сказать, что мы должны уйти из Вьетнама. 
Я согласен со всем тем, чего они хотят добиться,— говорил 
президент, а затем объяснял, что вторжение в Камбоджу как 
раз и было предпринято ради этого. 

Отвечая на вопрос о том, как увязать его призыв «осту¬ 
дить риторику» с клеймом «бездельников и бродяг», которое 
он приклеил студенчеству, президент сделал поначалу вид, 
что извиняется, а кончил тем, что нашел это выражение 
слишком уж мягким. Рассказывая о впечатлении, которое 
произвели на него помещенные в «Вашингтон стар» фотогра¬ 
фии четырех студентов, убитых в Кенте, президент пообещал 
начать поиски не убийц, нет—Национальная гвардия не 
находится под федеральным контролем, поспешил он снять с 
себя вину,— а «методов, способных более эффективно управ¬ 
ляться с проблемами насилия, но не лишающих жизни 
невинных людей». 

Последний вопрос привел его в замешательство. 

— Господин президент, встретитесь ли вы завтра в Белом 
доме с кем-либо из демонстрантов? Будете ли вы беседовать 
с ними? 

Во время последних антивоенных походов на Вашингтон 
президент умышленно покидал Белый дом и ездил смотреть 
футбольные матчи, желая выказать тем самым свое безраз¬ 
личие и даже пренебрежение к тем, кто дефилировал мимо его 
окон: топайте, мол, сколько угодно, а я со своего пути не 
сверну. 

Президент не сразу ответил на вопрос. Некоторое время 
он потирал руки, приглаживал волосы, поправлял микрофон. 
И наконец решился: 

— Если мой штат достигнет договоренности, чтобы они 
встретились со мной, то я буду рад. Вообще-то я говорю 
с большим количеством людей. Я буду в Белом доме весь день. 
Фактически я буду там весь сегодняшний вечер и весь 
завтрашний день. 

По-видимому, решив, что он зашел слишком далеко, 
президент поспешил добавить: 


— Однако иногда бывает довольно трудно договориться, 
какая именно группа должна посетить меня... Во всяком 
случае, я буду весьма рад, если кто-либо из них окажется 
в пределах досягаемости... 

Несколько выше президент выразил свое согласие «от¬ 
крыть коммуникации» с молодежью на «индивидуальной 
основе», хотя «это не так-то легко. Иногда они, как вам это 
хорошо известно, говорят настолько громко, что бывает 
трудно заставить их услышать вас». 

Но президент напрасно беспокоился. Молодежь услыша¬ 
ла его. Услышала, несмотря на свист пуль и грохот бронема¬ 
шин. И прекрасно поняла. Поняла не в последнюю очередь 
благодаря тому же свисту пуль и грохоту бронемашин. 
Оказалось, что слезоточивые газы весьма способствуют про- 
зреванию, а контузия лишь обостряет слух... 

Пресс-конференция транслировалась по телевидению. Ее 
смотрела и слушала вся страна. Слушали ее и в Йельском 
университете. Студенты забавлялись «с цинизмом эрудитов», 
как писали газеты, предсказывая наперед ответы президента. 
Игра оказалась весьма немудреной. Тогда студенты несколько 
усложнили ее. Они стали подставлять вместо ответов цитаты 
из речей экс-президента Джонсона. Тот, кто приводил наибо¬ 
лее подходящую цитату, получал выигрышный балл. Но даже 
при этих усложненных правилах игра не требовала от ее 
участников особой сообразительности или памяти, тем более 
что йельцы, как это заведено по традиции в университетах 
«Восточного коридора», чувствуют себя в стихии политики 
как рыба в воде. 

Транзисторный телевизор был установлен и под сенью 
дорических колонн линкольновского мемориала. Толпа пар¬ 
ней и девушек, обступивших его, не имела чести принадле¬ 
жать к числу питомцев «Восточного коридора», поэтому ее 
реакция была не столько интеллектуальной, сколько эмоци¬ 
ональной. Когда на экране появился президент, его встретили 
дружным шиканьем. 

— Ойнк! Ойнк! Ойнк! — скандировала толпа, пока он 
пересекал Восточную комнату, набитую до отказа прессой. 

Возмущение слушателей достигло наивысшего накала, 
когда Никсон объявил, что он согласен со всеми требованиями 
студентов—в прекращении войны, об уходе из Вьетнама и так 
далее. 

— Лицемер! Очковтиратель! Долой! — неслось со всех 
сторон. 
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Над памятником Линкольну почти что на бреющем 
полете сверкнул молнией реактивный истребитель и момен¬ 
тально исчез, оставив за собой шлейф белых барашков. Грозя 
ему вслед кулаками, толпа запела знаменитую антивоенную 
балладу Питера Окса. 

...Это всегда старики 
Толкают нас на войну. 

Это всегда молодежь 
Гибнет на гнусной войне. 

Затем следовал рефрен-клятва: 

Но я больше не встану под ружье! 

Нет! 

При упоминании трагедии в Кенте и обещании «поиска 
методов, способных более эффективно управляться с пробле¬ 
мами насилия», толпа вновь взорвалась: 

— Палачи! Мясники! Гестаповцы! 

Девушка, сидевшая у самого телевизора, хватила по нему 
кулаком: 

— Йе, знаем мы эти методы—травить нас газами на¬ 
смерть, йе! 

Как только трансляция окончилась, разъяренная толпа 
растоптала телевизор. 

Это произошло всего несколько часов назад на тех самых 
мраморных ступенях, ведущих к памятнику Линкольну, где 
сейчас стоял в одиночестве президент. Камердинер и телохра¬ 
нители держались несколько поодаль, охваченные благого¬ 
вейным трепетом и профессионально озабоченные. 

Что привело его сюда, к подножию мемориала? Нечистая 
совесть? Бессонница? Желание сделать эффектный политиче¬ 
ский жест, который, быть может, впоследствии войдет 
в учебники истории? Кто знает. Возможно, и то, и другое, 
и третье. Отчасти подсознательно, отчасти по расчету. Кто 
знает. Чужая душа—потемки. В особенности душа президен¬ 
та Соединенных Штатов Америки, который по традиции 
считается самым одиноким и неприступным человеком 
в мире. Во всяком случае, вряд ли эта ночная вылазка была 
предпринята ради «открытия коммуникаций на индивидуаль¬ 
ной основе» со студентами. Недаром репортеры не были 
предупреждены о ней. Скорее всего, президент рассчитывал 
на тет-а-тет с Линкольном без посторонних. 

3X2 


А это наш дом, в котором папа 
служит нации. 

Патриция Никсон, 
дочь президента 

...Когда-то Белый дом рассматривался американцами как 
символ народовластия. 

— Там сидит человек, которого мы избрали, чтобы он 
служил нам верой и правдой. А ну-ка заглянем к нему, 
посмотрим, как он справляется со своими обязанностя¬ 
ми, — говорили они. И заглядывали. 

Каждый первый день нового года тысячи людей приходи¬ 
ли в Белый дом, чтобы обменяться рукопожатием с президен¬ 
том. Они считали это своим неотъемлемым правом. Иногда 
очереди растягивались чуть ли не через весь Вашингтон. Этот 
обычай существовал более ста лет. 

Впрочем, американцы заглядывали в Белый дом не 
только на Новый год, а в любое время, когда у них появлялось 
желание пощупать прочность демократической кладки «от- 
цов-основателей». Каждый налогоплательщик считал себя 
законным лендлордом Белого дома, единственного в Соеди¬ 
ненных Штатах частного жилища, находящегося полностью 
на общественном содержании. 

— Это единственное место на земле, где глава государства 
не боится своего народа,— гордились янки. 

Внешне сие весьма походило на правду. Почти никакой 
ограды. Почти никакой охраны. Гуляй, сколько душе угодно, 
по бесконечным лабиринтам Белого дома. 

Рассказывают: когда «коллективные лендлорды» начина¬ 
ли слишком уж докучать Аврааму Линкольну, мешая ему 
честно отрабатывать президентское жалованье, то он через 
надежных людей распускал слух по Вашингтону, что якобы 
заболел черной оспой. На какое-то время это помогало. 
Любопытные начинали обходить стороной Белый дом. 

Подобно тому, как возраст дерева можно определить по 
количеству витков на сечении его ствола, возраст американ¬ 
ской демократии можно установить по размерам оград, 
которыми обносили Белый дом. Чем больше витков, тем 
старее дерево. Чем выше и новее ограда вокруг Белого дома, 
тем дряхлее американская демократия. Когда в 1917 году 
группа суфражисток приковала себя к воротам Белого дома 
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в знак протеста против неравноправного положения женщин, 
ограда резиденции на Пенсильвания-авеню, 1600, прибавила 
несколько дюймов. Через некоторое время отменили церемо¬ 
нию новогодних рукопожатий. Причиной отмены послужил 
следующий инцидент. Произошло это уже в годы правления 
президента Гувера. Однажды, когда президент и его супруга 
изволили ужинать, в их столовую неожиданно ввалилась 
группа туристов из Филадельфии. Смертельно перепуганные 
камердинеры поспешили вытолкать непрошеных гостей из 
личных покоев Гувера, а последний распорядился принять 
соответствующие меры для ограждения интима его вечерних 
трапез. 

Дальше — больше. С каждым годом Белый дом обрастал 
все новыми и новыми изоляционными витками. Налогопла¬ 
тельщиков заставляли раскошеливаться уже не за зрелище, а 
за занавес. В 1960 году была воздвигнута еще одна ограда, 
разумеется, более прочная и высокая, чем предыдущие. Для 
постовых соорудили пуленепробиваемые будки-сторожки, 
установили прожекторы, расширили и углубили бомбоубежи¬ 
ще, снабдив его сложной системой коммуникаций и автоном¬ 
ной электростанцией. Для сотрудников Белого дома ввели 
специальные жетоны, а для посетителей его служебных 
помещений—громоздкую бюрократическую систему пропу¬ 
сков, отнимающую час, а то и более у каждого «лендлорда», 
вздумавшего навестить того или иного «слугу народа». 

Фраза, гласившая, что Белый дом—единственное место 
на земле, где глава государства не боится своего народа, 
приобрела иронический оттенок, а после убийства президента 
Кеннеди—зловещий. По данным начальника секретной 
службы Джеймса Раули, тревоги в Белом доме давно уже 
приняли будничный характер. Одни пытаются поджечь Бе¬ 
лый дом, другие—протаранить его ворота бульдозером, 
третьи—перелезть через ограду с пистолетом за пазухой. 
Было и такое—секретная служба получила письмо от некоего 
пилота, грозившего обрушить свой самолет на «Мэншн» 1 
американского президента. 

Но это лишь одна сторона дела, причем далеко не самая 
главная, хотя тоже весьма показательная: Белый дом как 
своеобразный барометр нарастающего психоза, которым по¬ 
ражено общество насилия. Более важно нечто другое. Из 


1 Дом, резиденция. 
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символа народовластия Белый дом превратился в символ 
власти, оторванной от народа, чуждой и противопоставленной 
ему. Витки ограды, которой обнесена резиденция американ¬ 
ского президента, как бы отражают цикл, пройденный за два 
столетия демократией Нового Света—от освежающего пери¬ 
ода бури и натиска Джорджа Вашингтона и Томаса Джеф¬ 
ферсона с их Декларацией независимости до удушливой 
атмосферы гарнизонного государства Линдона Джонсона и 
Ричарда Никсона. 

Когда-то первая хозяйка Белого дома, супруга президента 
Джона Адамса Эбигейл, не стеснялась вывешивать сушить 
белье в зале приемов, который носит сейчас название Восточ¬ 
ной комнаты. Современные правители Америки пытают¬ 
ся—впрочем, тщетно—спрятать свои грязные дела и грязное 
белйе подальше от глаз народа. Столь же тщетно пытаются 
они обелить их. Прогресс демократии и бытовой химии не 
всегда совпадает. Ныне в Америке всевозможных сортов 
стиральных порошков раз в сто больше, чем знаков препина¬ 
ния в конституции США; а вот Эбигейл Адамс обходилась 
простым мылом и водой, которую к тому же таскали ведрами 
за пять кварталов, ибо водопровод в Белом доме тогда еще не 
был проведен. 

Да, канули в безвозвратное прошлое времена, когда 
человек с улицы мог запросто заглянуть в Белый дом, чтобы 
пощупать прочность демократической кладки «отцов-осно- 
вателей» 1 . Теперь ему приходится щупать нечто другое — 
прочность барьера, отгораживающего президента от страны. 
А на смену традиционным новогодним рукопожатиям главы 
государства пришло тоже уже успевшее стать традиционным 
рождественское рукоприкладство полиции, разгоняющей 
перед Белым домом антивоенные марши и моратории. 

Но даже и это не самое главное. В конце концов средний 
американец при всем его пристрастии к показухе равнопра¬ 
вия и наркотическом влечении к панибратству в отношении 
«великих мира сего» может, кряхтя, расстаться с привилегией 
сваливаться как снег на голову мистера президента, когда 
последний изволит ужинать наедине со своей супругой. 
Лишенный этой привилегии, наш американец с голоду не 
помрет. Но вот когда на тайных вечерях принимаются 
решения помимо народа и против народа, когда его бесцере- 


1 Я не имею в виду туристские маршруты Белого дома. 
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монно выталкивают за дверь политической кухни и швыря¬ 
ют ему в спину объедки народовластия, то это уже совсем иной 
коленкор. Здесь можно остаться и без ужина, и без головы; 
можно положить живот и в прямом, и в переносном смысле за 
совершенно чуждое тебе дело. 

Процесс этот начался в Вашингтоне, разумеется, не вчера. 
Но никогда еще он не заходил так далеко, как сегодня. 
Выражение «кучка правителей» превратилось ныне из мета¬ 
форического в констатирующее. Круг людей, принимающих 
решения, от которых зависят судьбы всей страны, всего 
народа, настолько сузился, что им просторно даже в знамени¬ 
той «Ситюэйшн рум» Белого дома. Вторжение в Камбод¬ 
жу—пример наиболее разительный, но отнюдь не единствен¬ 
ный. Ни конгресс, ни кабинет не были поставлены в изве¬ 
стность о нем хотя бы формально, хотя бы ради приличия. 
И уж тем более никто не удосужился спросить их совета 
и разрешения. 

Делясь своими впечатлениями от недавнего посещения 
Белого дома, экс-президент Джонсон рассказывал в кругу 
друзей: 

— Когда я заправлял в этой лавке, у меня было бесчис¬ 
ленное количество прямых телефонов. Сейчас только четыре 
человека имеют прямую связь с президентом. И знаете, что 
любопытно? На другом конце каждого из этих четырех 
проводов сидят немцы — Киссинджер, Эрлихман, Холдеман и 
Зиглер! 

Конечно, его техасское величество изволило злословить. 
Количество телефонов — весьма сомнительное мерило демо¬ 
кратии, а немецкое происхождение четырех главных помощ¬ 
ников президента Никсона — случайное совпадение. Но в 
шутке бывшего хозяина Белого дома заключался еле скры¬ 
тый намек на то, что сейчас в политических салонах Вашин¬ 
гтона и Нью-Йорка называют «растущей изоляцией прези¬ 
дента». 

Выступая в конце мая 1970 года с речью в Лос-Анджелесе, 
один из четырех «немцев»—Боб Холдеман, возглавляющий 
внутренний штат Белого дома,— заявил, что слухи об «изоля¬ 
ции президента» умышленно распространяются «хозяевами 
печати восточного истэблишмента». По его словам, «где-то в 
джунглях и лабиринтах Манхэттена существует нервный 
центр, в котором каждое воскресенье в полдень собирается 
группа людей, обладающих огромной властью. Они решают, 
какую линию должны занять на предстоящей неделе органы 
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информации восточного истэблишмента. Более того, они 
назначают пароль недели. Так, например, неделю назад им 
был «отчаянный риск», на этой неделе — «кризис руковод¬ 
ства». А предстоящую неделю они объявили «неделей изоля¬ 
ции президента». 

Как бы в подтверждение этих слов, на следующий день, 
приходившийся на понедельник, нью-йоркские и вашинг¬ 
тонские газеты опубликовали карикатуру Пьеротти и фель¬ 
етон Бухвальда, посвященные теме «изоляции». На карика¬ 
туре Пьеротти президент Никсон был изображен окружен¬ 
ным со всех сторон дюжими генералами. Он был еле виден 
за их массивными спинами. Генералы, самодовольно ухмы¬ 
ляясь, говорили Никсону: «Мы просто не можем понять 
всей этой болтовни о том, что наш президент якобы изо¬ 
лирован». 

Фельетон Бухвальда назывался «Политика закрытых 
дверей». Я привожу его полностью не потому, что он очень 
остроумен, а потому, что он весьма точно воспроизводит дух, 
царящий в Белом доме: 

«В течение последних недель выяснилось, что президент 
Никсон все более и более изолируется от своего кабинета. 
Министр внутренних дел Хиккел сказал, что за пятнадцать 
месяцев он всего лишь дважды видел президента. Другие 
члены кабинета утверждают: Хиккел просто счастливчик, что 
видится с президентом столь часто! 

Сейчас я могу раскрыть тайну того, что недоступность 
президента для членов его кабинета не является случайно¬ 
стью. Существуют специальные меры предосторожности, 
установленные штатом Белого дома для того, чтобы президент 
не соприкасался с кем-либо из своей администрации. 

Вот как это происходит. 

В каждой сторожке у каждого входа в Белый дом имеются 
фотографии каждого члена кабинета. Это сделано для того, 
чтобы полицейская служба Белого дома могла немедленно 
опознавать их. 

Когда тот или иной член кабинета появляется у тех или 
иных ворот, полиция обязана немедленно докладывать об 
этом тому или иному сотруднику штата Белого дома. 

К воротам посылают низшего чина, чтобы тот осведомил¬ 
ся у члена кабинета, по какому делу он пожаловал в Белый 
дом. Низший чин заверяет члена кабинета, что передаст его 
просьбу президенту. 
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Если член кабинета настаивает тем не менее на личном 
свидании с президентом, его проводят в Белый дом и просят 
подождать в раздевалке сотрудников секретной службы. 

Затем в раздевалку посылают третьего заместителя по¬ 
мощника президента с миссией убедить члена кабинета 
покинуть Белый дом подобру-поздорову. Он пытается заве¬ 
рить члена кабинета, что мистер Никсон всегда счастлив 
выслушать любого сотрудника своей администрации, и вы¬ 
сказывает соображение по поводу того, что наилучшим путем 
общения члена кабинета с президентом явилось бы обраще¬ 
ние к конгрессмену, за которого он, член кабинета, голосовал 
на выборах. 

Если и это не помогает, то члена кабинета ведут в 
приемную бюро стенографии, куда для беседы с ним отряжа¬ 
ют уже второго заместителя помощника президента. 

Иногда, если член кабинета упорно настаивает на встрече 
с кем-либо из более ответственных лиц персонала Белого 
дома, его ведут в «Нейви месс» \ где с ним беседует младший 
помощник, в то время как старший помощник изволит 
завтракать. 

Если и этот помощник не в состоянии убедить члена 
кабинета покинуть Белый дом, его ведут наверх к секретарю 
пресс-секретаря Рона Зиглера. 

К этому времени трем главным помощникам президен¬ 
та—Джону Эрлихману, Бобу Холдеману и Генри Киссиндже¬ 
ру—уже докладывают о том, что в помещении Белого дома 
находится член кабинета. 

Они включают сигнал «Красной тревоги» и сдвигают свои 
столы в холле перед офисом президента на манер фургонов 
пионеров Запада во время нападения индейцев, чтобы член 
кабинета не прорвался к президенту. Причем каждый из них 
имеет свои особые причины, по которым он не хотел бы, 
чтобы член кабинета увиделся с Никсоном. 

Но даже если член кабинета умудрится перепрыгнуть 
через столы и проскользнуть мимо трех главных помощников 
президента в его Офис, это еще не дает ему гарантии, что он 
увидится с президентом. 

Притаившись за дверью специально для подобных чрез¬ 
вычайных обстоятельств, его поджидает министр юстиции 


1 Столоёая для персонала Белого дома. 
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Джон Митчелл, единственный член кабинета, имеющий до¬ 
ступ к президенту. Министр юстиции бросается на члена 
кабинета и пытается вытолкать его из офиса, пока тот не 
достиг письменного стола президента. Если Митчеллу не 
удается припечатать члена кабинета обеими лопатками 
к полу, то последний получает наконец пятиминутную аудиен¬ 
цию у президента Соединенных Штатов». 

Появление карикатуры Пьеротти и фельетона Бухвальда 
вызвало поток сатирических комментариев в либеральной 
печати, которую как раз и считают рупором «восточного 
истэблишмента». А что, если Боб Холдеман, увидя карикатуру 
и прочтя фельетон, и впрямь уверует в сочиненную им самим 
сказку о «нервном центре», который дирижирует вендеттой 
против президента из джунглей и лабиринтов Манхэтте¬ 
на?—упражнялась в острословии журналистская ось Нью- 
Йорк — Вашингтон. 

Оказавшись в глупом положении, штат Белого дома 
поспешил объявить, что слова Холдемана о «нервном центре» 
были всего лишь шуткой. «Я лично справлялся у него на сей 
счет»,— сказал репортерам пресс-секретарь Белого дома Рон 
Зиглер. Это неуклюжее опровержение вызвало новый поток 
насмешек. «Черт подери,—писал, например, обозреватель 
Векслер,—мы, по-видимому, слишком уж серьезно восприни¬ 
маем заявления нашего правительства и поэтому недооцени¬ 
ваем его чувство юмора. Ведь это просто шутка, когда 
президент утверждает, что вторжение в Камбоджу было 
продиктовано желанием ускорить окончание войны! А разве 
это не шутка, когда президент советует американцам покупать 
акции в то время, как на Уолл-стрите все летит вверх 
тормашками? И уж, конечно, слова Киссинджера «президент 
нуждается в вашей помощи, в вашей симпатии и, если хотите, 
даже в вашей любви», обращенные к сенаторам, которых 
водили за нос в камбоджийском вопросе, не более как милая и 
остроумная шутка!» 

Но смех смехом, а положение дел в вашингтонских 
коридорах власти далеко не шуточное. Суть проблемы, 
разумеется, состоит не в том, что идет грызня между царе¬ 
дворцами за влияние на президента, что, пораженные реци¬ 
дивом застарелой болезни местничества, вашингтонские бо¬ 
яре рвут друг другу бороды. Феномен «изоляции» куда 
сложнее и глубже. Карикатурно-фельетонная возня, проис¬ 
ходящая в президентском предбаннике, лишь мизерный 
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кончик айсберга, имя которому эрозия буржуазно-демокра¬ 
тического правопорядка. 

«Изоляция» нынешнего хозяина Белого дома отнюдь не 
новое явление в политической жизни Соединенных Штатов. 
За последнее время на здешнем книжном рынке появилось 
несколько интересных исследований, посвященных этому 
вопросу. Я имею в виду «Сумерки президентства» Джорджа 
Риди, «Люди вокруг президента» Патрика Андерсона и «Нес¬ 
бывшаяся мечта» Джека Смита. Два первых автора—Риди 
и Андерсон—живописуют с натуры. У них за плечами долгие 
годы работы в Белом доме—со времен Трумэна до Джонсона 
включительно. В книге Смита рассказывается об эпохе 
президентства Гувера, того самого Гувера, интимный ужин 
которого был нарушен туристами из Филадельфии. И Риди, 
и Андерсон, и Смит отдают обильную дань «дворцовой» 
интерпретации истории, показывая своих героев отгорожен¬ 
ными от народа толпами телохранителей, помощников, сико¬ 
фантов. Но зачастую вопреки намерениям авторов фактура 
их повествования глаголет об антинародной сущности отправ¬ 
ления власти в Соединенных Штатах, которая в эпоху импе¬ 
риализма бесцеремонно рвет и без того ослабевшие путы 
буржуазного парламентаризма. 

Вот почему в Вашингтоне подлинной жертвой подлинной 
изоляции является не президент, а конгресс. Ослабление 
законодательной власти в пользу исполнительной, так назы¬ 
ваемый министериализм, неизменно окрашивает далеко не 
шпенглеровский закат буржуазной цивилизации. Но на ны¬ 
нешнем ее этапе начала крошиться и система министериализ¬ 
ма. В Соединенных Штатах этот процесс зашел наиболее 
далеко, ибо ни в одной другой капиталистической стране 
поглощение правительственного аппарата военно-промыш¬ 
ленным комплексом не было столь всеобъемлющим, как 
в США. С другой стороны, этому способствовала уже имев¬ 
шаяся в наличии структура исполнительной власти. 
В отличие от европейских государств в Соединенных Штатах 
функции президента и премьер-министра сосредоточены в 
одних руках. Более того, министры, назначаемые президен¬ 
том, несут ответственность исключительно перед ним и совер¬ 
шенно неподотчетны конгрессу. Это своеобразное единство 
формы и содержания—президентский кабинет и военно- 
промышленный комплекс—как раз и является источником 
«феномена изоляции». Внешне изолированным выглядит 
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президент, но, по существу, жертва этого феномена—вся 
система буржуазной демократии, а в конечном счете народ. 
Именно его изолируют от власти, именно его лишают права 
быть хозяином своей собственной судьбы. 

Во время избирательной кампании 1968 года Ричард 
Никсон провозглашал: «Президент не может изолироваться 
от великих интеллектуальных ферментов своей эпохи. Наобо¬ 
рот, он обязан сознательно и намеренно находиться в их 
центре... В этом заключается одна из причин того, почему я не 
хочу иметь правительство подхалимов и подпевал». Став 
президентом, Никсон представил стране по телевидению свой 
кабинет. (Жест, к которому не прибегал ни один из его 
предшественников.) 

— Каждому члену этого кабинета будет вменено в обязан¬ 
ность высказывать свое мнение и в совете министров, и в 
рамках администрации по всем основополагающим пробле¬ 
мам, чтобы решения, которые мы будем принимать, были бы 
наилучшими, насколько это вообще возможно,— сказал 
Никсон. 

Затем вновь избранный президент сделал еще один 
«беспрецедентный» шаг. Он объявил, что отныне выкраивает 
из каждого своего рабочего дня целый час (!) для прямых 
телефонных разговоров с министрами. Мы уже говорили 
выше, что количество телефонов—весьма сомнительное ме¬ 
рило демократии. Это в полной степени относится и к 
количеству времени, затрачиваемого на телефонные разгово¬ 
ры. Но президент не сдержал данное им слово даже формаль¬ 
но. Его телефон оказался столь же недоступным, как и его 
офис. Министерские звонки замыкались на президентских 
помощниках, тех самых «четырех немцах», в адрес которых 
изволил злословить Линдон Джонсон. (Кстати, в остроумии по 
поводу немецкого происхождения главных советников прези¬ 
дента упражняется почти все вашингтонское общество. Это 
считается признаком хорошего тона, модной фрондой. Их 
называют «Немецким квартетом», «Берлинской стеной», «Ко¬ 
ролевской кислой капустой» \ употребляют перед их фамили¬ 
ями приставку «фон»—фон Киссинджер, фон Эрлихман и 
так далее.) 


1 Игра слов: Заиегкгаиі —кислая капуста, кгаиі —сленговое прозвище 
немца. 

21. М. Оіуруа 




Утрата прямого контакта с президентом буквально приво¬ 
дит в отчаяние некоторых членов его кабинета. Бухвальд 
писал о Хиккеле. Испытывает смятение души и Ромни. 
«Никсон должен решить раз и навсегда этот ключевой вопрос: 
кто обязан отвечать за политику и играть руководящую 
роль—люди из штата Белого дома или министры?» —заявил 
Ромни в интервью корреспонденту журнала «Тайм». По 
словам очевидца, «лицо Ромни было белым как мел, ибо ему 
не удалось обойти аморфный штат помощников и свидеться 
С президентом». (Для Хиккела и Ромни такое положение 
вдвойне унизительно. И тот и другой—бывшие губернато¬ 
ры штатов, привыкшие к'независимости, и к тому же еще 
миллионеры!) 

Институт помощников или советников при Белом до¬ 
ме-—любопытнейшее явление, достойное самого пристально¬ 
го внимания. В Вашингтоне шутят: если, мол, сотрудники 
секретной службы—телохранители президента, то помощни¬ 
ки—его «умохранители». Не знаю, как насчет юмора в этой 
шутке, но истины в ней ни на грош. Институт помощников 
в той форме, в какой он существует при последних американ¬ 
ских президентах, и в особенности при нынешнем, пожалуй, 
наиболее зримое проявление крайностей процесса вымыва¬ 
ния буржуазной демократии. Я бы назвал его условно сверх¬ 
министериализмом. Помощники президента, подобно мини¬ 
страм, назначаются им самим и несут ответственность только 
перед своим непосредственным боссом. Более того, конгресс 
не имеет даже права утверждать или отводить кандидатуры 
помощников президента, как он это делает в отношении 
министров. «Умохранители» полностью бесконтрольны, ибо 
оперируют вне рамок конституционной административной 
системы. 

Однако если вы попытаетесь подобрать образ, отража¬ 
ющий с максимальным приближением функции помощников 
президента, то им будет скорее приводной ремень, чем 
изоляционная лента. Личный штаб Никсона связывает Белый 
дом с источниками реальной власти, с политическими группи¬ 
ровками, на которые опирается нынешняя республиканская 
администрация. Так, например, Киссинджера можно назвать 
приводным ремнем между Белым домом и военно-про¬ 
мышленным комплексом, а Эрлихмана—между Белым до¬ 
мом и силами «южной стратегии». Но, конечно, эти явления 
нельзя трактовать упрощенно. Было бы элементарной пош- 
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лостью рассматривать институт помощников в качестве свое¬ 
образного дипломатического корпуса, члены которого непос¬ 
редственно аккредитируются при Белом доме и представляют 
там интересы таких государств в государстве, как военно- 
промышленный комплекс, расисты Юга, и так далее. 

Через несколько дней после начала американского втор¬ 
жения в Камбоджу Генри Киссинджера навестил один из его 
бывших коллег по Гарварду. Беседа профессоров то и дело 
прерывалась. Буквально каждую минуту на столе Киссин¬ 
джера звонил телефон, соединяющий его непосредственно 
с президентом, и посетителю приходилось покидать кабинет. 

— Я это делаю для того, чтобы вы не видели меня 
стоящим на коленях во время разговоров с президентом. А то 
еще, чего доброго, у вас может сложиться превратное 
представление о моих функциях,— пошутил Киссинджер. 

Этот анекдот довольно точно отражает взаимоотношения 
президента и его главных помощников. Он их босс, и они стоят 
перед ним на коленях. Но, с другой стороны, советы «колено¬ 
преклоненных» перманентно питают и направляют президен¬ 
та. Ричард Хофштедтер называет подобную систему «парано¬ 
идальным стилем американской политики». 

Я не случайно задержался столь подробно на описании 
этого «параноидального стиля». Дело в том, что в работах 
некоторых моих коллег иногда дают знать о себе рудименты 
вульгарной трактовки отправления власти в буржуазном 
обществе. Образные выражения вроде «военно-промышлен¬ 
ный комплекс диктует политику» или «магнаты Уолл-стрита 
диктуют политику» обретают под их пером некую бытовую 
реальность. Неискушенный читатель может и впрямь поду¬ 
мать, что в какие-то определенные дни недели дяди из 
комплекса и с Уолл-стрита вызывают к себе на поклон 
президента и вправляют ему мозги. Правящие классы Амери¬ 
ки слишком хитры и опытны, чтобы вести себя столь глупо. 
(Я уже не говорю о том, что их монолитность ограничивается 
исключительно рамками однородной классовой сущности. Во 
всем остальном это пауки в банке.) Мудрые жрецы, управляв¬ 
шие Древним Египтом, берегли как зеницу ока ореол священ¬ 
ности, которым была окружена власть фараона. Они не 
стеснялись и не ленились падать ниц перед своей собственной 
марионеткой. Американский президент—слишком драгоцен¬ 
ная жемчужина в короне власти, чтобы пользоваться ею 
в качестве океанской гальки. Не надо забывать и того, 


что великие президенты прошлого накопили в кладовых 
Белого дома огромный политический капитал. Сейчас он во 
многом растранжирен, но, даже довольствуясь процентами с 
него, нынешние обитатели «Мэншн» на Пенсильвания-авеню, 
1600, по-прежнему остаются в глазах миллионов американцев 
раіег-іатіііаз или 1аіЬег-1і§иге —отцами-патриархами, вож¬ 
дями, верховными главнокомандующими, «дубликатами 
бесценного груза», имя которому родина, нация, страна, 
флаг. Было бы легкомысленно сбрасывать все это со счетов. 

«Параноидальный стиль американской политики» вне¬ 
шне парадоксален. Чем больше возрастает власть президент¬ 
ства как институции, тем больше убывает власть президента 
как личности. 

Однажды Генри Киссинджера послали в Индепенденс, 
штат Миссури, к экс-президенту Гарри Трумэну для консуль¬ 
тации по какому-то вопросу. 

— Ну-с, молодой человек, чему вы научйлись в Белом 
доме? — спросил Трумэн Киссинджера. 

— Тому, ваша честь, что бюрократия является четвертой 
по счету, но самой влиятельной властью в администра¬ 
ции 1 ,— ответил прототип доктора Стрейнджлава. 

— Нонсенс, президент может сделать все, что ему забла¬ 
горассудится, если только он уверен в своей правоте,—по¬ 
спешно возразил Трумэн. 

Выступая на пресс-конференции, которая стоила ему 
бессонной ночи, Никсон говорил по поводу вторжения в 
Камбоджу: «Это решение принято мной. И ответственность за 
него я беру на себя. Я верю, что это было правильное решение. 
Я верю, что оно сработает. Если же нет, то вина падет на 
меня». 

Отложим на время в сторону риторику об ответственно¬ 
сти, правоте и вине. Через несколько дней после начала 
вторжения и взрыва студенческих волнений в Белый дом 
была приглашена небольшая группа наиболее известных 
американских обозревателей. Им показали нечто такое, что 
в обычных условиях хранится за семью замками и печатями 
или, скорее всего, немедленно сжигается по прочтении. То 
были листы почтовой бумаги желтого цвета из личного 
бювара Никсона. Они содержали меморандум, написанный 


1 Согласно классической теории буржуазного государственного права, 
власть делится на законодательную, исполнительную и судебную. 
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от руки самим президентом. В меморандуме, разложенные по 
полочкам и разграфленные линейками, взвешивались все рго 
и сопіга вторжения в Камбоджу—военные, внешнеполитиче¬ 
ские, внутренние. Ознакомление журналистов с этим уни¬ 
кальным документом преследовало цель опровергнуть или 
хотя бы ослабить критику в адрес Никсона. Президента 
обвиняли в том, что решение об эскалации агрессии 
в Индокитае было принято им без «адекватных консультаций 
и размышлений», без учета настроений американской обще¬ 
ственности, без попыток взвесить далеко идущие последствия 
вторжения в Камбоджу. 

На первый взгляд меморандум выглядел в качестве 
довольно-таки солидного алиби. Но только на первый взгляд. 
Дело, конечно, не в том, что его могли составить уже задним 
числом. «Недаром меморандум написан на бумаге желтого 
цвета. Это делает невозможным определение ее возра¬ 
ста»,— злословили те, которых не пригласили. Куда важнее 
другое—кто консультировал президента и насколько «адек¬ 
ватными» были эти консультации, питавшие его размышле¬ 
ния. (Ведь если президент, как это пытаются утверждать 
сейчас его сторонники, предвидел, насколько сильной будет 
контрреакция общественности, насколько глубоко расколо¬ 
той окажется нация, то получается, что он не столько учел это 
обстоятельство, сколько пренебрежительно и умышленно 
сбросил его со счетов.) 

Вот почему «желтый меморандум» не алиби, а улика, 
отягчающее вину обстоятельство, свидетельствующее о том, 
что вторжение в Камбоджу было предумышленным преступ¬ 
лением, «йгзі йе§гее тигсіег», как принято выражаться в 
американских судах. 

Я уже говорил выше о традиционном отношении амери¬ 
канцев к личности президента (не конкретного, а вообще). Оно 
не в последнюю очередь зиждется на твердом убеждении 
в том, что «президент знает больше, чем мы, и поэтому он 
знает лучше нас, что делать и как поступать». И в данном 
случае на первый взгляд все как будто соответствует действи¬ 
тельности. На президента США работает информационный 
аппарат гомерических размеров. Журнал «Тайм» называет 
его «неопрятным и неуклюжим монстром». Тысячи депеш 
стекаются ежедневно в Белый дом по каналам Пентагона, 
государственного департамента, Центрального разведыва¬ 
тельного управления, ФБР. Даже основные выжимки из них, 
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доходящие до письменного стола президента, составляют в 
среднем в день сто страниц, напечатанных на машинке. 

Вот это чтиво как раз и отличает президента от простого 
смертного. Но насколько «адекватно» отражает оно действи¬ 
тельность? Пентагон, госдепартамент, ЦРУ, ФБР посылают 
в Белый дом не просто информацию, а мнения. Киссинджер, 
Эрлихман и другие советники президента, препарирующие их 
в стостраничные дайджесты, занимаются не просто сортиров¬ 
кой, а осмыслением. (Они сопровождают каждый новый 
дайджест своими собственными соображениями в форме 
памятных записок.) А это означает в конце концов, что 
президент смотрит на мир сквозь вполне определенные очки 
и видит мир таким, каким его видят или хотели бы видеть 
вполне определенные «окулисты» \ 

Говоря о всесилии бюрократии, Киссинджер подразуме¬ 
вал не в последнюю очередь именно эти ее функции. Бюро¬ 
кратия гарантирует преемственность власти в Вашингтоне, 
выравнивая по классовому ватерпасу шероховатости Двух¬ 
партийной политики. Неограниченный характер президент¬ 
ской власти сродни диктаторским решениям компьюте¬ 
ра—электронного счетно-вычислительного устройства. Ком¬ 
пьютер выплескивает свой диктат с непререкаемым авторите¬ 
том. Но он находится в рабской зависимости от питающей его 
информации. Президент может сделать все, что ему заблаго¬ 
рассудится, не потому, что он уверен в своей правоте, как это 
утверждает Трумэн, а потому, что его воля и даже произвол 
запрограммированы бюрократией, которая, в свою очередь, 
служит приводным ремнем между Белым домом и подлинны¬ 
ми хозяевами Америки. Последним незачем толкаться на 
Пенсильвания-авеню, 1600, и просиживать брюки в Овальной 
комнате президента. Это лишь повредило бы их интересам, 
притупив ореол раіег-іашіііаз, окружающий личность главы 
государства, и возбудив подозрение и недовольство обще¬ 
ственности. 


1 Помимо специальной информации, Никсон получает, разумеется, и 
обычную. Каждое утро ему доставляют восемь ведущих газет страны. Но, по 
словам его камердинера Санчеса, президент не читает их, равно как и не 
смотрит последние известия по телевидению. (Его общение с голубым 
экраном ограничивается спортивными передачами в субботу и воскресенье.) 
С прессой Никсон знакомится л ить по выжимкам, которые делает для него 
Патрик Бюкэнэн, автор разгромных речей вице-президента Агню против 
прессы! 
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Президент США всесилен, ибо в него инвестируют свою 
власть правящие круги Америки. Но президент США бесси¬ 
лен, если он попытается восстать против своих инвеститоров. 
В подобных случаях, которые, впрочем, весьма редки, компь¬ 
ютер преображается в обойму пистолета или в магазинную 
коробку ружья и его программируют не информацией, а 
патронами. И это тоже «параноидальный стиль американской 
политики»... 

Конечно, личность того или иного обитателя Белого дома 
накладывает свой отпечаток на функционирование компь¬ 
ютера президентской власти, подобно тому как вкусы той или 
иной первой леди Америки отражаются на убранстве жилых 
покоев «Мэншн». Темперамент одних органически приемлет 
«параноидальный стиль», темперамент других, сопротивля¬ 
ясь, вынужден приноравливаться к нему. Есть президенты 
талантливые и посредственные, общительные и замкнутые, 
колоритные и бесцветные, импровизаторы и бюрократы. Но 
все эти оттенки в конце концов имеют отношение к политиче¬ 
ской рознице, а не. к опту. 

Не составляет исключения и так называемый «феномен 
изоляции». «В сумерках президентства» Джордж Риди пишет: 
«С точки зрения президента, важнейшей проблемой его штата 
является поддержание контакта с реальностями мира, лежа¬ 
щего за оградой Белого дома. Мало кто преуспевает в этом. 
Они начинают свое правление под свежим впечатлением 
только что окончившейся политической баталии, которая 
имеет тенденцию приковывать людей к фактам жизни. Но 
вскоре—все это дело времени—помощники из Белого дома 
окружают их наподобие преторианской гвардии». 

Для государственного деятеля Белый дом—тюрьма, ло¬ 
вушка. С этим определением согласны и профессора полити¬ 
ческих наук, и профессиональные политиканы. «Все эти 
доспехи президентов—личные аэропланы и вертолеты, охра¬ 
няемые жилые покои и служебные резиденции, секретная 
служба, пуленепробиваемые лимузины, мотоциклетные эс¬ 
корты, общение по телевизору, заменяющее личные контак¬ 
ты,—лишь увеличивают их изоляцию. Насилие и угрозы 
насилия, имевшие место в последние годы, повлекли за собой 
принятие новых мер безопасности, которые еще более отдали¬ 
ли президентов от народа»,—замечает Том Уиккер. 

Впрочем, к этому замечанию следует отнестись критиче¬ 
ски. «Феномен изоляции» нельзя сводить к формальностям 
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протокола и мерам безопасности, «неизбежному злу» в любом 
обществе, хотя парадная помпа и мания преследования, 
принявшие в Вашингтоне за последнее время гигантские 
масштабы, тоже кое о чем говорят. Но «феномен изоля¬ 
ции»—понятие не столько механическое, сколько политиче¬ 
ское и притом сугубо классовое. Белый дом называют тюрь¬ 
мой не из-за его решеток и сравнивают с ловушкой не из-за 
его лабиринтов. Подобно тому как подлинной жертвой изоля¬ 
ции в конечном счете оказывается не президент, а народ, так 
и подлинным узником тюрьмы на Пенсильвания-авеню, 1600, 
является не ее обитатель, а налогоплательщик, тот самый 
«коллективный лендлорд», на средства которого она суще¬ 
ствует. 

Изоляция президента—это одиночество надзирателя. По¬ 
этому его общение с народом не может быть иным, как через 
тюремную решетку. Образ Антея, прикасающегося к Гее, 
земле-матушке, и набирающегося от нее сил, в данном случае 
более чем неуместен. 

Так вот, темперамент одних президентов, их стиль руко¬ 
водства словно скроены по одиночеству надзирателя, словно 
созданы для него. Другим приходится силой втискивать себя 
в уже заранее отлитые формы. Кое-кому удается при этом 
сохранить внешнюю экстравагантность — аристократизм 
Кеннеди, техасская широта Джонсона,—и летописцы, набив¬ 
шие оскомину на серятине, спешат преподнести их потомству 
в качестве «колоритных личностей». 

Ричард Мильхауз Никсон к их числу не принадлежит. Он 
замкнутый по натуре человек и поэтому чувствует себя 
в аквариуме Белого дома как рыба в воде. Стиль его 
руководства—это стиль бюрократа-менеджера. Он не столь¬ 
ко вдохновляет, сколько управляет. Для него государственная 
деятельность—это прежде всего административная деятель¬ 
ность, а Соединенные Штаты Америки—сверхконгломерат, 
нечто вроде «С.Ш.А., инкорпорейтед». Отсюда проистекают 
и его качества как политического лидера—он не зажигает 
аудиторию, а программирует ее, предпочитая личному обще¬ 
нию бумажное. «Президент не любит возлежать на языках. 
Он любит, когда ему под голову подкладывают памятные 
записки»,— говорят его помощники. По словам одного из 
членов его кабинета, «Никсон арифметически политичен и 
механически административен. Но ему недостает антенны, 
чтобы улавливать волны настроений, недостает воображения, 
чтобы идти в авангарде идеализма». 
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Я не собираюсь давать здесь развернутый психологиче¬ 
ский портрет нынешнего президента Америки. Ограничусь 
лишь несколькими необходимыми штрихами. Никсон при¬ 
шел в Белый дом, обремененный целым рядом комплексов, от 
которых его не смог излечить даже наивысший политический 
триумф. Он так и остался типичным продуктом провинциаль¬ 
ной, набожной, чиновничьей и консервативной Америки, 
которая считает себя солью земли, несправедливо обделенной 
варягами. Нашествие на Белый дом бесчисленных орд пропо¬ 
ведников, возглавляемых Билли Грэхэмом, нескончаемые 
богослужения и прочие религиозные церемонии нельзя объ¬ 
яснить лишь простым, элементарным, так сказать, приклад¬ 
ным лицемерием. (Норман Мейлер сравнивает Никсона со 
знаменитым диккенсовским персонажем. «Дик Никсон,—пи¬ 
шет он,—живое олицетворение Урии Гила, воистину собор 
лицемерия».) У клана Никсонов слишком глубокие для этого 
баптистско-квакерско-евангелические корни. Недаром духов¬ 
ными наставниками президента являются Горацио Элджер 
и Норман Винсент Пиль, создатели философско-религиозной 
системы взглядов «средней Америки», а его жизненным 
девизом—слова матери, сильной личности, оказавшей глубо¬ 
кое влияние на своего знаменитого сына: «Упорно трудись. 
Возлюби родину. Никогда не сдавайся. Бог любит борцов». 
Поэтому он лицемерит, как и верует,—искренне. Подлинный 
ханжа никогда не бывает атеистом. Он, как правило, верит 
в бога, но хочет приспособить его для своих корыстных нужд. 
(Замечу в скобках, что и ближайшее окружение Никсона, 
возможно, за исключением Киссинджера и Мойнихэна, состо¬ 
ит из «сельфмейдмэнов», среди которых нередко можно 
встретить миллионеров, начинавших с несколькими центами 
в кармане, как министр внутренних дел Хиккел, или милли¬ 
онеров, вышедших из общины мормонов, как министр стро¬ 
ительства и городского развития Ромни. В Вашингтоне шутят, 
что кабинет Никсона напоминает групповую фотографию 
выпускников школы Горацио Элджера, выдержавших экза¬ 
мен великой депрессии и пробившихся наверх благодаря 
качествам, которыми их одарила «средняя Америка».) 

С другой стороны, Никсон по-прежнему испытывает 
неудачничества, которая даже сейчас, пусть даже ретроспек¬ 
тивно, но все-таки отравляет его карьеру, подобно тривиаль¬ 
ной ложке дегтя в бочке меда. Профессор Йельского универ- 


329 


ситета Джеймс Барбар в статье, опубликованной журналом 
«Вашингтон мансли», прослеживает истоки этого комплекса 
неполноценности в провинциализме Никсона, в том, что он 
засиделся на старте, в том, что долгие годы даже главные его 
роли были, по существу, вторыми. В этих наблюдениях много 
верного. Быть в течение восьми лет вице-президентом, кото¬ 
рый и не царствует, и не управляет, который не имеет ни 
собственного лица, ни собственного рабочего места, если не 
считать за таковое скамью для запасных игроков, нелегкое 
испытание. От него ржавели и скисали многие сильные 
характеры, распираемые неутоленным политическим често¬ 
любием, жаждой активной деятельности и реальной власти. 
Нельзя назвать особо успешной и деловую карьеру Никсона в 
качестве юриста на Уолл-стрите. Он неизменно выступал 
в роли младшего партнера той или иной фирмы. Он так и не 
смог разбогатеть, хотя и купил квартиру на Пятой авеню по 
соседству с самим Нельсоном Рокфеллером. (Такое соседство 
лишь еще больше растравляло его комплекс неполноценно¬ 
сти, равно как и то, что его имя неизменно фигурировало 
вторым или третьим и на медных табличках Уолл-стрита, и на 
визитных карточках.) 

Сравнительно недавно профессор Массачусетского техно¬ 
логического института Роберт Ротберг и профессор Принстон¬ 
ского университета Теодор Рабб приступили к изданию так 
называемого «Журнала интердисциплинарной истории». 
В первом номере этого журнала была напечатана статья 
«Психоистория Ричарда Никсона». Исследователи считают, 
что основные вехи никсоновской биографии складываются не 
из взлетов, а из падений. По-видимому, и сам президент в 
какой-то степени разделяет этот взгляд. Недаром его автоби¬ 
ография носит заглавие «Шесть кризисов». Первым кризисом 
Никсон считает разбиравшееся им дело Элджера Хисса, 
высокопоставленного сотрудника госдепартамента, обвинен¬ 
ного в «коммунизме»; вторым кризисом—скандал, вызван¬ 
ный разоблачением финансовой стороны его вице-прези¬ 
дентской кампании 1952 года; третьим кризисом—сердечную 
болезнь Эйзенхауэра, когда Никсон буквально каждую секун¬ 
ду мог стать президентом; четвертым кризисом—визит в 
Каракас в 1958 году, когда разъяренная антиамериканская 
демонстрация чуть было не опрокинула автомобиль, в кото¬ 
ром он ехал, и забросала его камнями; пятым кризисом — ви¬ 
зит в Советский Союз в 1959 году, и, наконец, шестым 
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кризисом—поражение на президентских выборах 1960 
года. 

Разумеется, Никсон разбил свою политическую автобио¬ 
графию на шесть кризисов не для того, чтобы нарисовать 
портрет неудачника. Он преследовал совершенно противопо¬ 
ложную цель—доказать на примере этих кризисов свои 
качества как общенационального лидера, ибо только те, «кто 
испытал великие кризисы, их вызов и напряжение победы 
и поражения», могут претендовать на роль вождей. Как 
говорил Киплинг, «испытание на лидерство заключается в 
том, чтобы не терять головы, когда крутом все в пани¬ 
ке»,— пйсал Никсон, ссылаясь на певца британского джинго¬ 
изма. Но независимо от воли автора его книга содержала 
сильные оправдательные обертоны. Обращаясь к читателю, 
он то и дело просил не придавать особого значения его 
«внешней нервозности», тому, что, находясь в кризисной 
ситуации, он неизменно замыкался, переставал есть иногда 
целыми сутками, даже не замечая этого, часто срывался, 
страдал от бессонницы. (Так было, например, в Москве, когда 
Никсон в половине шестого утра решил прогуляться и, 
очутившись у Центрального рынка, тщетно пытался одарить 
сторублевой ассигнацией первого попавшегося ему продавца.) 

Однако, утверждал Никсон, его «внешняя нервозность» 
была лишь фасадом, за которым происходили «духовные 
поиски» наилучших решений. Более того, он чувствовал, что 
чем больше истязал себя, тем продуктивнее оказывались эти 
поиски. «Много раз я обнаруживал, что мои лучшие идеи 
возникали именно тогда, когда я буквально доводил себя до 
предела... Бессонные ночи в тех рамках, которые физически 
может выдержать организм, стимулируют творческую ум¬ 
ственную деятельность». Рассказывая о своей роли в деле 
Хисса, Никсон говорил о неизбежности периода «сомнений и 
самокопаний» перед принятием основного решения—всту¬ 
пать в схватку или бежать с поля боя. Он говорил, что в этот 
период создается невыносимое напряжение, которое можно 
разрядить лишь действием—в ту или иную сторону. Но и в 
данном случае Никсон стремился преподнести присущие ему 
сомнения и самокопания в качестве позитивных качеств, из 
которых якобы рождается чувство ответственности, преду¬ 
преждающее от поспешных шагов. «В противном слу¬ 
чае,—писал Никсон,—ты стреляешь с бедра, бьешь мимо 
цели и проигрываешь сражение из-за своей опрометчивости». 
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(Помните разлинованный меморандум, написанный прези¬ 
дентом от руки на желтой бумаге, — эту своеобразную контор¬ 
скую книгу агрессии, где взвешивались все плюсы и минусы 
вторжения в Камбоджу?!) 

«Шесть кризисов» были написаны после поражения Ник¬ 
сона на президентских выборах 1960 года. Сейчас некоторые 
обозреватели, пользуясь терминологией их автора, характе¬ 
ризуют вторжение в Камбоджу как «восьмой кризис» Никсо¬ 
на. («Седьмым кризисом» принято считать сокрушительную 
и унизительную неудачу, которую Никсон потерпел на губер¬ 
наторских выборах в Калифорнии в 1962 году, после чего он 
надолго отошел от активной политической деятельности и 
перебрался в Нью-Йорк на Уолл-стрит.) 

Несмотря на оптимистические рефрены к каждому кри¬ 
зису, автобиография Никсона по своей жанровой сути была 
политическим завещанием. Между его строк сквозило неве¬ 
рие в возможность возвращения с Уолл-стрита на Пенсильва- 
ния-авеню. Будь это не так, Никсон вряд ли бы забил трюмы 
своего корабля нежелательным балластом и опасной взрыв¬ 
чаткой «Шести кризисов». И неудивительно, что, когда вопре¬ 
ки общепринятым прогнозам его звезда вновь взошла на 
политическом небосклоне Америки, противники немедленно 
извлекли на свет божий эту книгу. «Никсон—человек кризи¬ 
сов; Никсон в плену кризисного синдрома; ему не место 
в Белом доме»,—утверждали они. Автобиография станови¬ 
лась бумерангом. 

Для нейтрализации ее ущербного влияния никсоновский 
мозговой центр придумал знаменитый пропагандистский 
трюк, достойный исхихцренности основателей буддистской 
религии. Я имею в виду легенду о двух Никсонах—старом 
и новом. Согласно этой легенде, «охотником на ведьм», 
догматическим антикоммунистом и человеком кризисов был 
«старый Никсон», который, мол, с некоторых пор приказал 
долго жить. Из пены президентской кампании 1968 года, 
гласила далее легенда, родилась совершенно иная политиче¬ 
ская фигура—«новый Никсон». 

Однако вскоре создатели легенды о перевоплотившемся 
Никсоне столкнулись с неразрешимым противоречием, зна¬ 
комым еще их далеким буддистским предтечам и неизменно 
отравлявшим прелести их медитации и постижения. С одной 
стороны, было необходимо максимально изолировать прези¬ 
дента от внешнего мира, чтобы не допустить разоблачения 
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иллюзии о «новом Никсоне». С другой стороны, поддержание 
этой же иллюзии требовало, чтобы «новый Никсон» время от 
времени являлся народу. Как тут быть? 

Вот здесь-то и пригодилась как нельзя больше специфи¬ 
ческая структура Белого дома, который, по словам вашин¬ 
гтонского обозревателя Роберта Семпля-младшего, был по 
мановению руки превращен в замок, неприступный для 
скептиков и волшебный для легковерных. Конечно, никакого 
особого мановения руки в этом не было, ведь речь шла об 
использовании изначальных функций Белого дома. Просто 
они были включены на полную мощность. (Впрочем, это 
«просто» показывает, насколько сложно сейчас положение 
правящих кругов Америки.) 

Итак, в недоступных апартаментах Белого дома, отгоро¬ 
женный от нации и даже от собственных министров, прези¬ 
дентствовал «старый» Никсон, а на людях появлялся «но¬ 
вый». Президентство было сугубо герметическим, представи¬ 
тельство—предельно редким. Заточение в крепости на Пен- 
сильвания-авеню, 1600, вполне отвечало замкнутому характе¬ 
ру президента. («Как хорошо, когда от дома до работы всего 
два шага»,—любит он повторять фразу, сказанную его «сча¬ 
стливым соперником» Джоном Кеннеди.) Никсон довел штат 
своих помощников до ста пятидесяти человек, не считая 
технических секретарей и стенографисток, перещеголяв 
в этом отношении всех предыдущих обитателей Белого дома. 
Ступить на новенький, с иголочки синий ковер, которым 
устлан пол в его рабочем кабинете—Овальной комна¬ 
те,—вскоре стало столь же трудно, как ступить на повер¬ 
хность Луны. (Бюрократия тоже имеет свою силу тяги и свое 
безвоздушное пространство.) 

Но процесс «изоляции, знакомой еще Джорджу Вашин¬ 
гтону», как замечает, полуоправдываясь, Джон Эрлихман, 
развивался глубже. Никсон начал экспериментировать с 
«трансплантацией» Белого дома из перенаселенной столицы в 
тихие заводи Кэмп-Дэвида, в Ки-Бискейн (Флорида) и Сан- 
Клементе (Калифорния). Последний даже получил неофици¬ 
альное прозвище— «Западный Белый дом». Однажды Никсон 
управлял Америкой из Сан-Клементе в течение целого меся¬ 
ца, подвергнув невыносимым мукам отверженности всю ва¬ 
шингтонскую администрацию. 

Явление народу «нового» Никсона дозировалось весьма 
скупо и придирчиво выборочно. А в первый год президентства 
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оно вообще почти что не практиковалось. Дебют-гала состо¬ 
ялся лишь в феврале 1970 года. Сценарий, место действия и 
публика были подобраны с максимальным запасом прочно¬ 
сти, в расчете на гарантированный успех. Сценарий был 
сработан на популярную тему о борьбе с загрязнением 
природы. Местом действия избрали город Индианаполис, 
столицу штата Индиана, который в 1968 году дружно проголо¬ 
совал за Никсона. Публика была сплошь из тех, кого 
президент с вполне искренней аффектацией называет «вели¬ 
ким молчаливым большинством моих сограждан-амери- 
канцев». 

Когда самолет «ВВС-1» приземлился в аэропорту Инди¬ 
анаполиса, с его трапа навстречу беснующемуся «молчаливо¬ 
му большинству» сошел «новый» Никсон. Он произнес речь, 
которую до сих пор с затаенным скрежетом зубовным 
переваривают его министры. 

— Я хочу, чтобы Вашингтон знал Америку лучше, чем он 
знает ее сейчас,— сказал Никсон. — Я хочу, чтобы члены 
моего кабинета знали о думах людей американской сердцеви¬ 
ны. Я хочу, чтобы члены моего кабинета знали о нуждах этих 
людей, об их претензиях к нам. Вот почему мы сегодня 
приехали к вам, дорогие мои сограждане-американцы! 

«Молчаливое большинство» ревело от восторга. Несмотря 
на шляпы и макинтоши, оно ужасно напоминало дремучих 
мужиков в лаптях и тулупах с их еще не расстрелянной или 
недострелянной верой в доброго царя-батюшку, от которого 
кровопийцы-министры и праздная челядь скрывают правду о 
народе. А ведь в Соединенных Штатах Америки нет монархии! 

Несколько позже, уже на вертолете, Никсон посетил 
Ханновер-парк, ознакомился с его оросительной системой и 
произнес еще одну, не менее знаменитую речь об эпохе трех 
«К»— геіогт, гезіогаііоп, гепеѵіга 1 . Он сказал, что Соединен¬ 
ные Штаты переживают эпоху реформы правительственных 
институций, эпоху восстановления природных ресурсов и 
эпоху обновления духа американского народа. Президент 
говорил без опаски. Аудитория состояла из одних детей 
школьного возраста. Откуда было им знать, что «реформа» 
правительственных институций означает полное поглощение 
последних военно-промышленным комплексом, что «восста¬ 
новление» природных ресурсов означает их хищническое 
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разграбление монополиями, а «обновление» духа американ¬ 
ского народа — смятение духа и поляризацию Америки. Здесь 
детей подобным вещам в школах не обучают. 

Затем разыгралась весьма любопытная сцена. Президен¬ 
та провели в здание, где расположены бассейны-канистры, 
проходя через которые сточные воды очищаются и становят¬ 
ся пригодными для Питья. Суперинтендант, возглавляющий 
оросительную систему Ханновер-парка, зачерпнул прикреп¬ 
ленной к длинной палке кружкой воду из одного бассейна и 
предложил Никсону продегустировать ее. Президент заколе¬ 
бался. 

— А это не опасно?—спросил он суперинтенданта. 

— Конечно, нет. Вода здесь вполне надежно дезинфици¬ 
руется хлором,— ответил тот. 

Но президент, видимо, посчитав, что эпоха трех «К» не 
обязывает его к четвертому—риску, передал кружку с подоз¬ 
рительной водой стоявшему рядом с ним Ромни, которого он 
прихватил с собой в поездку в целях ознакомления министров 
своего кабинета с «думами людей американской сердцевины». 

Ромни вежливо, но решительно отказался испить чашу 
сию. Роль специального помощника виночерпия, в обязан¬ 
ность которого входит проверять—а не отравлена ли боже¬ 
ственная влага? — его никак не устраивала. Он явно не желал 
добираться столь глубоко до американской сердцевины. 

Президент обвел полувопросительным-полуободряющим 
взглядом свою свиту. Но смельчаков-добровольцев так и не 
нашлось. Помедлив еще мгновение, Никсон выплеснул содер¬ 
жимое кружки обратно в бассейн... 

Отношение американской общественности к перевопло¬ 
щению Никсона из старого в нового отличалось еще большей 
подозрительностью. Пропагандистское хлорирование имело 
свои пределы и не могло полностью убить привкус «старого 
Никсона». Пока в Белом доме происходила смена караула, 
пока пришедшая к власти республиканская администрация 
раскручивала свой маховик, пока еще можно было валить все 
грехи на головы предшественников, легенда о «новом Никсо¬ 
не» если и не процветала, то, во всяком случае, и не подавала 
тревожных признаков увядания. Но как только король 
покинул парники Белого дома и шагнул из легенды в жизнь, 
его старая суть немедленно оголилась. 

Президент не выдержал главного испытания, которому 
его подвергла страна,—испытания Вьетнамом. «Иногда мне 
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начинает казаться, что Вьетнам способен погубить каждого, 
кто прикоснется к нему»,—меланхолически заметил в минуту 
откровения его внешнеполитическое альтер эго Генри Кис¬ 
синджер. «Война Джонсона» стала «войной Никсона»,—гла¬ 
сил вердикт сурового экзаменатора. Впрочем, этого и следова¬ 
ло ожидать. Перевоплощение—удел Будды, а жрецы религии 
не меняют. Религия военно-промышленного комплекса 
осталась прежней. 

Президент пытался скрыть эту истину, сочинив новую 
молитву на мотив «вьетнамизации» войны. Впервые она 
прозвучала в эфире третьего ноября 1969 года. 

— Вопрос заключается не в том, станет ли война Джонсо¬ 
на войной Никсона. Великий вопрос в том: каким путем мы 
можем выиграть мир для Америки?—восклицал президент. 

Он апеллировал к «молчаливому большинству», которому 
война была не по вкусу лишь потому, что требовала жертв и 
не приносила дивидендов. Мир для Америки? — это хорошо, 
трепали языком «молчаливые». Вопрос о мире для Вьетнама 
их мало беспоко ил. П усть вьетнамцы перебьют друг друга 
насмерть. Нам-то какое дело? Наше дело — сторона, вернее, 
обеспечение технической стороны дела. Самолеты, вертолеты, 
танки, артиллерия—это пожалуйста, сколько угодно. Но 
наших парней—ни-ни. Наши парни нужны нам самим! 

Молитва о «вьетнамизации» поначалу имела успех. Придя 
на следующее утро в Овальную комнату, Никсон нашел свой 
письменный стол заваленным грудой поздравительных телег¬ 
рамм. («Вестерн юнион» принимал их по курсу — один доллар 
за пятнадцать слов). Президент велел немедленно позвать 
фотографов, чтобы они запечатлели для потомства эти 
«трофеи триумфа». Пока фотографы щелкали камерами, 
президент, вороша стопки депеш, говорил: 

— Страна поддерживает то, что мы намереваемся пред¬ 
принять. И эта демонстрация поддержки важнее любой 
искусной дипломатии для скорейшего окончания войны. 

Вскоре подоспели результаты опроса, проведенного ин¬ 
ститутом Гэллапа. Они тоже свидетельствовали об успехе 
молитвы. Вынужденная считаться с этим, сенатская комиссия 
по иностранным делам уже в третий раз отложила публичное 
слушание «дела о Вьетнаме». Разгневанный Майк Мэнсфилд 
в сердцах хлопнул дверью, покидая заседание комиссии. 
А сенатор Гор философски заметил: 

— Запасемся терпением и хладнокровием. 
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Ждать пришлось недолго. «Вьетнамизация» не принесла 
окончания войны, а лишь послужила ее распространению на 
Лаос и Камбоджу. Заздравные молитвы сменились заупокой¬ 
ными. Уже никто не звал фотографов в Овальную комнату 
запечатлевать «трофеи триумфа» — один доллар за пятнад¬ 
цать слов,—хотя поток телеграмм продолжал захлестывать 
Белый дом. Но содержание их изменилось. Изменилось и 
содержание телефонных звонков, парализовавших подстан¬ 
цию на Пенсильвания-авеню, 1600. 

Профессор Спуирер, декан теологического факультета 
Веслианского университета, вспоминает, как он позвонил в 
Белый дом и сказал, что хочет выразить свое мнение по 
поводу вторжения в Камбоджу. 

— За или против? — спросила его дежурная. 

— Против,— ответил профессор. 

Телефон немедленно отключили. Тогда теолог вновь на¬ 
брал коммутатор Белого дома и вновь повторил свою просьбу. 

— За или против?—раздался стереотипный вопрос де¬ 
журной. 

— За,— сказал профессор. 

— Прекрасно,— защебетала дежурная.—А сколько вас 
человек в семье? 

— Четыре. 

— Четыре? Итак, запишем, что еще четыре американца 
высказались в поддержку президента... 

Помощники Никсона включили на полную мощность 
изоляционную систему, чтобы оградить своего шефа от 
общественного мнения. Эта операция была поручена «Парню 
из задних комнат» Чарльзу Коулсону, «мастеру по мелкому 
ремонту и черной работе», как говорят в кулуарах Белого 
дома, и специальному советнику президента, согласно офици¬ 
альной табели о рангах. Коулсон и его штат стали спешно 
организовывать «поток приветствий», обзванивая по всей 
стране активистов республиканской партии. Но работа оказа¬ 
лась слишком уж черной для мастера по мелкому ремонту. 
Его телефонные звонки безнадежно потонули в звоне колоко¬ 
лов всех университетов Америки, объявивших забастовку 
в знак протеста против вторжения в Камбоджу и расстрела 
в Кенте. 

Люди, обязанные держать руку на пульсе страны, про¬ 
явили себя полными невеждами, несмотря на громкие ученые 
звания и государственные титулы. Когда министр внутренних 
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дел Хиккел, встревоженный кентским расстрелом, позвонил 
одному из помощников Никсона, чтобы предупредить его о 
надвигающейся буре (до самого президента Хиккела так и не 
допустили. Помните Бухвальда?), последний небрежно отмах¬ 
нулся: 

— Хладнокровие, Уолли, хладнокровие. Не пройдет и 
суток, как вся эта буря уляжется сама собой... 

Не прошло и суток, как эта буря охватила всю страну, а 
еще через несколько дней докатилась до самого Белого дома 
девятым валом стотысячной демонстрации. 

Глухота, поразившая всесильных советников президента, 
была не случайной. Ведь они только воображали, что держат 
руку на пульсе страны. В действительности этой рукой они 
зажимали ей рот. 

Проклятие «камбоджизации», пришедшее на смену мо¬ 
литве о «вьетнамизации», окончательно разрушило миф о 
«новом» Никсоне. (Демократы ехидничали в вашингтонских 
гостиных по поводу того, что Никсон перещеголял Джонсона, 
который, оказывается, не мог даже произносить правильно 
слово «Камбоджа».) Человек кризисов предстал перед всем 
миром в своем подлинном обличье. Один из ведущих «никсо- 
нологов» Америки корреспондент журнала «Нью Рипаблик» 
Джон Осборн с затаенной иронией намекнул, что Никсон 
красит волосы, однако виски его неизменно теряют черноту и 
в них проступает седина, как только президент начинает 
потеть. Всполошившиеся помощники, которым изменило 
чувство юмора, выступили с гневным опровержением. Они 
направили Осборну образчики волос президента и официаль¬ 
ный меморандум его личного парикмахера Стива Мартини, 
содержавший клятвенное заверение в том, что Никсон не 
пользуется хной. Осборн взял обратно свои слова, но тут же 
добавил: «Тем не менее президент делает что-то для скрытия 
своих седин». 

Но опровергнуть то, что «новый» Никсон был лишь слегка 
подкрашенным «старым» Никсоном, оказалось непосильным 
предприятием. Люди, занятые им, запамятовав о мудром 
совете, плакали по волосам, снявши голову. Тогда на помощь 
парикмахеру Стиву Мартини был брошен обозреватель Стю¬ 
арт Олсоп, «анти-Липпман» американской журналистики и 
большой поклонник республиканского президента. Он выдви¬ 
нул теорию, которая, как утверждают осведомленные лица, 
была сочинена мозговым трестом Белого дома. Теория сия 


338 


заключается в следующем: существование «нового» Никсона 
было реальностью, и если сейчас он движется вспять к 
«старому», то это не его вина, а вина экстремистов. «Структу¬ 
ра американского общества подобна яйцу. Она более ломка, 
чем это с первого взгляда кажется,—писал Олсоп.—Джо 
Маккарти, бывший всего лишь сенатором и, по существу, не 
очень-то уж серьезным политическим . деятелем, почти что 
разбил скорлупу этого общества. Но вот президент Никсон, 
если он обратится к политической механике своей молодости, 
может разбить ее непоправимо, подобно яйцу, брошенному об 
стену». 

Олсоп имел в виду никсоновские кампании «госкіп§ 
80 скіп§» \ целью которых было заработать политический 
капитал и пробраться на высокие выборные должности, играя 
на патологическом страхе среднего американца перед комму¬ 
низмом. «Коммунисты, попутчики и другие люди, представля¬ 
ющие угрозу безопасности страны» (фраза Никсона), избира¬ 
лись им в качестве мишени «госкіп§ зоскіп§» не случайно. 
Во-первых, они были его личными врагами, во-вторых, они 
служили пугалом для всей страны и, в-третьих, не имели 
реального политического веса в виде голосов избирателей. 
Короче, лупить их было и популярно, и безопасно. Согласно 
концепции Олсопа, ныне в Соединенных Штатах на смену 
жупелу коммунизма пришел жупел студенчества, и если, паче 
чаяния, Никсон вздумает вернуться к механике «госкіп§ 
зоскіп§», то главный удар придется именно по студенчеству, 
удовлетворяющему всем трем требованиям, предъявляемым 
к образцово-показательной жертве, к политическому Карфа¬ 
гену, который должен быть разрушен. Студенчество—глав¬ 
ный объект ненависти «молчаливого большинства». (Соглас¬ 
но данным института Гэллапа, американское население в 
пропорции 5:1 считает, что виновниками трагедии в Кенте 
являются не гвардейцы, а студенты и что в последних «еще 
мало стреляли». По сведениям института Харриса, в глазах 
среднего американца студенты стоят на первом месте в 
качестве «нарушителей спокойствия», оставляя далеко поза¬ 
ди «проституток, атеистов и гомосексуалистов».) И, наконец, 
студенчество составляет всего лишь два процента от общего 
числа избирателей. 

С не меньшим успехом, продолжает Олсоп, Никсон может 
обрушить свое «госкіпд зоскіп§» на негров и либералов. 

1 Приблизительно: отвешивать тумаки. 
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Однако од «очень хочет быть хорошим президентом. Он 
достаточно умен для того, чтобы понимать всю ужасающую 
ломкость американского общества». Поэтому, писал в заклю¬ 
чение «анти-Липпман», можно еще надеяться, что президент 
будет «скорее контролировать, чем эксплуатировать крен в 
протухшее право». Но для осуществления этой надежды, а 
следовательно, и спасения «ломкого» американского обще¬ 
ства необходимо одно непременное условие—не провоциро¬ 
вать президента на крайности, а вести себя примерными 
пай-мальчиками. Этот «мудрый совет» адресовался не только 
студентам, неграм и либералам, но и народу Вьетнама! 

Концепция Олсопа, подброшенная ему Белым домом, 
преследовала одновременно две цели. Она, во-первых, снима¬ 
ла вину с президента за расширение войны вовне и за 
усиление репрессий дома, перекладывая ее на плечи «упор¬ 
ствующих» вьетнамцев и «распоясавшихся» студентов. Во- 
вторых, в ней содержалась неприкрытая угроза, что все это 
лишь цветочки, и если, мол, противники президента не 
капитулируют, не согласятся на его условия, то им придется 
отведать и ягод. В натуре Никсона, как и в натуре Маккарти, 
всегда бушевал мрачный ирландский темперамент, пугал 
Олсоп. «Когда меня атакуют,—цитировал он президента,— я 
инстинктивно даю сдачи». Так давайте не будем атаковать 
президента, не будем испытывать его мрачный ирландский 
темперамент, не будем будить в нем зверя, то есть «старого» 
Никсона с его «госкіп§ зоскіп§» , ибо человеку свойственно цеп¬ 
ляться за прошлое в тяжелые минуты!—восклицал Олсоп. 

Но маститый обозреватель преуспел еще меньше, чем 
парикмахер президента. Акта о безоговорочной капитуляции 
никто не собирался подписывать. Институты общественного 
мнения начали фиксировать падение престижа Никсона. «Его 
популярность испаряется, как плевок на раскаленном кам¬ 
не»,— заметил кто-то из сенаторов. И пошли гулять по стране 
волны «госкіп§ Боскіп§», расходясь кругами от Белого дома. 
А что я вам говорил? — злорадствовал в стиле премудрого 
пескаря Олсоп. Вьетнамцы, отвергшие оливковую ветвь Лод¬ 
жа, получили Камбоджу. Негры, отвергшие «южную страте¬ 
гию» Митчелла, получили Уоллеса. Студенты, отвергшие 
академический дух, получили Кент и Джэксон. Либералы,, 
отвергшие лакейскую ливрею с конституционными галунами, 
получили Агню. Пришел конец безмятежной аркадской 
идиллии! Даже в реальной, а не волшебной Аркадии—од- 
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ном из избирательных округов штата Калифорния, включа¬ 
ющем Сан-Клементе, где расположен дом Никсона,—победу 
на предварительных выборах одержал кандидат бэрчистов 
Джон Руссело. А ведь когда-то, в конце сороковых годов, этот 
округ представлял в конгрессе Ричард Никсон. Ведь когда-то 
эта аркадская идиллия, простирающаяся от холмов Сан- 
Габриэль до Игл-Рокка и предместьев Сан-Бернардино, счи¬ 
талась оазисом республиканизма, где, по словам Никсона, 
«бэрчистам нет места в избирательных списках». Но бэрчи- 
сты победили. И знаете кого? Пэта Хиллингса, личного друга 
президента. А теперь они намереваются свалить последнее 
препятствие на пути к Капитолию. И знаете кого? Госпожу 
Эверс, вдову Мэдгэра Эверса из Миссисипи, борца за равно¬ 
правие негров, убитого расистами. (Как будто бы в свое время 
молодой конгрессмен Никсон не травил госпожу Элен Дуглас.) 
Президент хотел объединить нацию, но неблагодарная нация 
взяла да и раскололась, низведя отца всей Америки до уровня 
верховного главнокомандующего «защитных касок» и «мол¬ 
чаливого большинства». Короче, страна, недостойная «ново¬ 
го» Никсона, получила то, на что напрашивалась,—Никсона 
«старого». 

Трудно сказать, сколько людей клюнуло на эту чудовищ¬ 
ную мешанину причин и следствий, скороспелого «буддизма» 
и отстоявшегося макиавеллизма, на эти далеко не Овидиевы 
метаморфозы. Но одно ясно: во вьетнамских джунглях 
в отличие от джунглей вашингтонских легковерных не было. 
Недаром в ханойском Музее революции висит фотография, на 
которой изображены улыбающийся Никсон и Бао Дай. Фото¬ 
графия помечена 1953 годом. И в Ханое хорошо помнят, что 
еще тогда Никсон, будучи вице-президентом, ратовал за 
«войну вьетнамцев против вьетнамцев». (Ошибаются те, кто 
считает, что политика «вьетнамизации» датируется третьим 
ноября 1969 года.) Весной 1954 года Никсон посетил Ханой и 
был в Дьен Бьен Фу незадолго до его падения. В одной из 
своих речей он требовал прямого американского вмешатель¬ 
ства и намекал на возможность посылки войск в помощь 
французским колонизаторам. Именно в те годы Никсон 
кокетничал и с идеей применения тактического ядерного 
оружия во Вьетнаме. Президенту Эйзенхауэру неоднократно 
приходилось осаживать своего не в меру ретивого «вице». 

Если во внутренних делах Никсон подражал Джозефу 
Маккарти, с которым его роднил «мрачный ирландский 
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темперамент», то в области международной он всегда ориен¬ 
тировался на Джона Фостера Даллеса и его политику 
«с позиции силы». Даже в ходе избирательной кампании 1968 
года, играя в свое «новое я» и обкатывая фразу об эре 
переговоров, идущей на смену эре противостояния, Никсон то 
и дело срывался на старые мотивы, словно один из персона¬ 
жей сказки Перро о Красной Шапочке, язык которого хотя 
и был подкован кузнецом, но недостаточно тонко. Выступая 
в Далласе буквально в самый канун выборов, Никсон говорил: 
«Когда дело касается внешней политики, то я руководствуюсь 
глубокой убежденностью в необходимости усиления могуще¬ 
ства Соединенных Штатов и ведения переговоров с позиции 
силы...» 

Переговоры с позиции силы—необходимая прелюдия 
к миру с позиции силы. Несмотря на глубокое различие между 
Джонсоном и Никсоном, стоящими, казалось бы, на противо¬ 
положных полюсах шкалы человеческих характеров, несмот¬ 
ря на бьющую в глаза контрастность истоков их ритори¬ 
ки—техасская апоплексичность и юридическое малокро¬ 
вие,—и тот, и другой звучат почти идентично, как только 
начинают склонять слово «мир». Линдон Джонсон любил 
повторять, что он добивается «почетного мира» для Америки 
и не желает вести себя подобно побитой собаке, поджима¬ 
ющей хвост и прячущей его между задних ног. Аналогичные 
речи произносит сейчас и Никсон, с той лишь разницей, что 
техасское «поджатие хвоста» заменяется юридическим тер¬ 
мином «капитуляция». 

Так было, например, в один из ноябрьских дней прошлого 
года, когда лидеры обеих палат конгресса собрались 
в Овальной комнате президента, чтобы выслушать из его уст 
откровения по поводу «вьетнамизации» войны. Нервно играя 
карандашами, Никсон говорил парламентариям, что он «не 
нуждается в советах американского народа, каким путем 
добиться мира», ибо он сам желает мира не меньше, чем 
кто-либо из его соотечественников, но именно мира, а не 
капитуляции. Поэтому он требовал от конгрессменов сплочен¬ 
ности. (В подобных случаях Джонсон предпочитал идти от 
обратного. Он не требовал сплоченности от конгрессменов, 
а обвинял их в пораженчестве. Он утверждал даже, что 
располагает данными ФБР, показывающими, как некоторые 
сенаторы после посещения приемов в советском посольстве 
становятся «голубями»!) 
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Распрощавшись с конгрессменами, Никсон вышел 
в «Розовый сад» Белого дома, где в ожидании его появления 
уже застыли по команде «смирно» представители первого 
полка первой дивизии морской пехоты, которым он должен 
был вручить награду «за героизм, проявленный в битве под 
Хью». Прикрепив орденскую ленту к полковому знамени, 
президент произнес небольшую речь. «Мы завоюем мир,— 
сказал он.— Но мир будет завоеван нами потому, что амери¬ 
канцы, когда это требовалось от них, не сгибались, не бежали 
с поля боя, а стояли твердо, давая знать противнику, что у 
него нет иного выхода, кроме переговоров». 

Осенний ветерок шевелил лепестки роз. Полковое знамя 
вибрировало в руках морских пехотинцев. Президент говорил 
так, словно они только что отстояли Вашингтон от вьетнам¬ 
ской агрессии, а не сами занимаются ею вот уже десятый год 
за тысячи миль от родных берегов... 

Юридические вариации на техасскую тему о побитой 
собаке с особой силой прозвучали в телевизионном выступле¬ 
нии Никсона 30 апреля, когда он объявил о вторжении 
американских войск в Камбоджу. «Мы будем примиритель¬ 
ными за столом переговоров. Но мы не позволим унижать 
себя»,—восклицал он. Президент говорил о том, что нельзя 
допускать превращения Соединенных Штатов в «жалкого, 
беспомощного гиганта», что испытанию подвергаются «воля 
и характер» Америки и что он не желает быть президентом 
ценою превращения страны во второразрядную державу, 
ценою первого поражения за всю ее «гордую 190-летнюю 
историю». 

Одному богу было известно, почему это американской 
собаке необходимо шляться по всем подворотням Юго- 
Восточной Азии, если ей не хочется быть побитой, и как это 
вторжение в Камбоджу предотвратит превращение Соединен¬ 
ных Штатов в жалкого и беспомощного гиганта, в униженную 
и второразрядную державу. В этом не было ни грана логики, 
ни капли истины. Их останки окончательно всосал в себя 
бешеный водоворот джингоизма и шовинизма. И Ричард 
Никсон, тряхнув стариной, дав выход своему «мрачному 
ирландскому темпераменту», откалывал «госкіп§ зоскіп§» 
в унисон поступи легионов генерала Абрамса. 

А «вьетнамизация»? Что «вьетнамизация»? Оказывается, 
вспоминает Патриция, дочь президента, когда ее отец работал 
над текстом ноябрьской речи, идея эта осенила его в два 
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часа ночи. Никсон поднялся в свой личный кабинет и 
погрузился в глубокое французское кресло, сидя в котором он 
обычно «формулирует политику». За этим занятием к нему 
подкрался озноб. Президент встал и затопил камин. Сотруд¬ 
ники секретной службы, несшие в ту ночь дежурство по 
Белому дому, забили тревогу, увидя клубы дыма над прези¬ 
дентскими покоями в столь неурочный час. Началась «абсо¬ 
лютная паника» (слова Патриции). Срочно были вызваны 
пожарные. Но когда последние проникли в личный кабинет 
президента, то они нашли Никсона сидящим перед весело 
потрескивающим камином в своем любимом глубоком фран¬ 
цузском кресле. Президент шлифовал окончательный вари¬ 
ант речи о «вьетнамизации» войны. Детективы облегченно 
вздохнули, а пожарники толпой удалились обратно в свои 
казармы. Откуда было им знать, что они проглядели зарожде¬ 
ние нового очага, пламя которого перекинулось вскоре на 
Лаос и Камбоджу. 


Чтобы король мог все узнать, 
Необходимо прибегать 
К инкогнито. 

Инкогнито — 

Никто, никто! 

Песенка короля нз оперетты 
Оффенбаха «Перикола». 

...После пресс-конференции он долго не ложился спать. 
Читал срочные депеши, отвечал на многочисленные телефон¬ 
ные звонки. Все поздравляли его с блестящим «перформенс» 
и выражали ему свою поддержку. Но он был достаточно 
опытным политиканом, чтобы поверить во все эти свежие 
предания. Он отлично знал, как организуются подобные 
демонстрации «единодушного одобрения». В прошлом он сам 
не раз дирижировал ими для других—в честь своего патрона 
Эйзенхауэра, в честь Барри Голдуотера, когда последний 
предпринял неудачную попытку захвата Белого дома. 

Да, он был достаточно опытным политиканом, чтобы 
позволить усыпить себя звоном медяков, выдаваемых за 
золотые. И он был прав. Это постарались его друзья из 
аппарата республиканской партии и личный штат с Пенсиль- 
вания-авеню, 1600. Телефонисткам Белого дома было строго- 
настрого приказано пропускать звонки исключительно от 
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единомышленников президента, в особенности те, что шли 
с Западного побережья. Администрация телеграфной компа¬ 
нии «Уэстерн юнион» распространила среди своих служащих 
инструкцию, предписывающую не принимать телеграммы 
критического содержания, адресованные Никсону. 

Кто-то напомнил президенту, что завтра он должен 
позировать известному ваятелю Низону Трего, согласившему¬ 
ся вылепить его скульптурный портрет. 

— Передайте мистеру Трего, что сейчас у меня абсолютно 
нет времени для позирования,—недовольно пробурчал прези¬ 
дент. 

Никто не осмелился осведомиться: а когда же появится 
это время? 

Часы показывали полтретьего. Президент поднялся нако¬ 
нец на второй этаж «Мэншн», жилой части Белого дома, 
и, минуя застывших у дверей солдат морской пехоты, просле¬ 
довал в свою спальню. После недолгого и тревожного сна он 
позвал Санчеса и огорошил его предложением полюбоваться 
на памятник Линкольну. Было уже начало пятого... 

Президент и его свита молча обошли мемориал. Загляну¬ 
ли в нишу. Напрягая зрение, Никсон прочел слова Геттисберг¬ 
ского адреса, выбитые на южной стене, знаменитые слова 
о павших в боях, чья смерть не была напрасной; о новом 
рождении свободы; о правительстве народа, управляемом 
народом для народа. Затем он остановился перед северной 
стеной. Слова, украшающие ее, тоже стали неотъемлемой 
частицей истории Америки. Линкольн произнес их при вступ¬ 
лении в президентство на второй срок. То были слова о «злобе 
ни против кого и благотворительности для всех»; о заверше¬ 
нии начатого дела; об уврачевании кровоточащих ран нации; 
о тех, кто пал в битвах и об их вдовах и сиротах; о прочном 
мире «между нами самими и со всеми нациями». 

Президент, тридцать седьмой президент Соединенных 
Штатов, хорошо помнил эти слова шестна дц атого- Многочис¬ 
ленные помощники, советники и «спичрайтеры» 1 Никсона не 
раз и не два вставляли их в его собственные речи и послания. 
Но вот что странно—слова были те же самые, а звучали 
как-то по-иному. И никто, кроме придворных льстецов и 
профессиональных республиканцев-аппаратчиков, не нахо¬ 
дил их историческими. Их считали скорее неуместными 


1 Составители речей. 
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и лицемерными. Но почему? Почему такая несправедли¬ 
вость? Разве была напрасной смерть сорока тысяч американ¬ 
ских солдат в джунглях Вьетнама? Разве Америка не стала 
повивальной бабкой свободы в Юго-Восточной Азии? Разве не 
ее благотворительностью живы Токио и Сайгон, Пном-Пень 
и Вьентьян, Тайбэй и Бангкок? Разве не он, Никсон, обещал 
стране уврачевать ее кровоточащие раны, объединить ее под 
одним звездно-полосатым знаменем? Разве не он, Никсон, 
обратился со словами мира ко всем нациям, возвестив о конце 
эры противостояния и начале эры переговоров? Ведь 
и вторжение в Камбоджу было предпринято им ради этого. 
Разве не он, Никсон, истово верующий в протестантского бога 
и лично исповедующийся его наместнику на земле Билли 
Грэхэму, печется денно и нощно о вдовах и сиротах? Конечно 
же, ему хотелось бы сделать для них больше, осыпать их 
долларовым конфетти. Но ничего не поделаешь, деньги 
сейчас до зарезу нужны для экипировки отправляемых во 
Вьетнам пока еще живых мужей и отцов будущих вдов 
и сирот. А правительство? Его правительство? Разве оно не 
плоть от плоти, кровь от крови народа? Разве он сам, Ричард 
Мильхауз Никсон, не является убедительнейшим тому дока¬ 
зательством и блестящим свидетельством реальности «амери¬ 
канской мечты»? Ведь такое возможно только в Амери¬ 
ке—президентом стал мальчик, родившийся на ферме Йор¬ 
ба-Линда, штат Калифорния, в семье бедняка, разводившего 
лимоны. Вы слышите, лимоны! Так почему же люди выслу¬ 
шивают с кислым выражением лица слова Никсона, когда эти 
же самые слова, произнесенные Линкольном, обеспечили 
последнему место в пантеоне бессмертных? Вы скажете: не 
слова, а дела? Но ведь и дела тридцать седьмого под стать 
свершениям шестнадцатого, не правда ли? Конечно, правда, 
сущая правда! Не он ли сам, обращаясь к нации накануне 
своего избрания, призывал: «Так присягнем же истине, истине 
как она есть, что будем видеть ее, как она есть, и говорить 
о ней, как она есть. Поклянемся же искать истину и жить 
в истине! » И разве не истину ищут «зеленые береты» в дельте 
Меконга? Разве не в поисках истины поседел его генеральный 
прокурор Митчелл? Разве не до истины докапываются леги¬ 
оны Гувера, переворачивая вверх дном штаб-квартиры «Чер¬ 
ных пантер»? Разве не истине присягала Национальная 
гвардия в Кенте и Джэксоне, салютуя ей залпами своих 
«М-І»? О нет, он, Ричард Мильхауз Никсон, тридцать седьмой 
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президент Соединенных Штатов, не требует себе места 
в пантеоне бессмертных лишь в обмен за красивые слова, 
произнесенные другими и вставленные в его речи помощника¬ 
ми, советниками и «спичрайтерами». Слова без дел подобны 
выжатым лимонам, которые разводил его отец на ферме 
Йорба-Линда. Сила Никсона в его деяниях... 

«Великий эмансипатор» безмолвно смотрел на стоявшего 
у его ног человека. Сверху вниз. Глаза Линкольна запали еще 
глубже. Еще резче обострились скулы его лица. На какое-то 
мгновение показалось, что он вот-вот подымется из каменного 
кресла, схватит своими непропорционально большими рука¬ 
ми тридцать седьмого и растопчет его своими непропорци¬ 
онально большими ногами. Но ничего такого не произошло. 
Освободитель негров остался сидеть в каменном кресле. 
Видимо, все еще давала знать о себе смертельная рана, 
полученная им в театре Форда от руки бездарного актера, но 
удачливого убийцы Джона Уилкса Бута. Линкольн был 
холоден и печален, как в гробу, в котором его везли из 
Вашингтона в Спрингфилд—домой на похороны. Он был 
холоден и печален, как в знаменитой балладе Уолта Уитмэна 
о капитане, упавшем на палубе с пронзенным'сердцем. 

Бывают эпохи, когда Гулливеры бессильны перед лилипу¬ 
тами и, что еще ужаснее, нет, ну нигде нет, хоть тресни, 
Джонатана Свифта, чтобы высмеять и высечь мелкое 
и гнусное племя обитателей Лилипутии. 

Президент уже собрался было покинуть мемориал, когда 
его заметила группа молодых людей, препиравшаяся о чем-то 
со стражей. 

— Хэй, смотрите, Никсон! —удивленно воскликнула де¬ 
вушка в зеленой форменной куртке с желтой нашивкой «ИЗ 
Агту». Она была сплошь увешана значками с антивоенными 
лозунгами, а на груди ее болтался на цепочке маленький 
колокольчик. 

— Будет хохмить,—лениво отозвалась другая девушка, 
пышногрудая, в узком свитере.— Это тебе, наверное, от 
бессонницы померещилось. 

— Да нет же! Вот он! 

Еще через мгновение студенты—все они были учащими¬ 
ся сельскохозяйственного колледжа Альфредского универси¬ 
тета— и неожиданно вынырнувший из предрассветной мглы 
президент Соединенных Штатов Америки столкнулись нос 
к носу. Произошел обоюдосторонний шок. Растерялись все— 
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и президент, и студенты, и в особенности телохранители. Они 
застыли как вкопанные, словно в немой сцене из финала 
гоголевского «Ревизора». Первыми пришли в себя студенты. 

— Доброе утро, господин президент!—произнес один 
из них. 

Голос этот вывел Никсона из оцепенения. Он шагнул 
навстречу студентам и протянул руку длинноволосому парню, 
который оказался ближе других. 

— Вы откуда? 

— Я из Буффало. Завернул в Вашингтон на антивоенное 
ралли. 

— А, Буффало? Это хорошо,—механически отреагиро¬ 
вал президент. 

Парень так и не понял, почему Буффало — это хорошо. 
Зато Никсон окончательно овладел собой. Повинуясь инстин¬ 
кту профессионального «политишна», он приступил к риту¬ 
альной церемонии рукопожатий, давным-давно знакомой ему 
и разученной им до мельчайших тонкостей. Толпа вокруг 
президента выросла до пятидесяти человек. В глазах студен¬ 
тов светилось любопытство, в глазах телохранителей—трево¬ 
га. Что светилось в глазах Никсона—неизвестно. Да 
и светилось ли? Он бодро обходил ряды молодых людей, 
сердечно тряс их руки и задавал им стереотипные вопросы со 
стереотипной заинтересованностью в голосе. И заинтересо¬ 
ванность, и голос были хорошо поставлены. Этого у Никсона 
не отнимешь. 

— Вы откуда? 

— Из Сиракуз. Наш университет объявил забастовку 
в знак протеста против войны в Индокитае... 

— А, Сиракузы? Это хорошо.— Президент улыбнулся, 
пропустив окончание фразы, и, уже обернувшись к своему 
камердинеру, добавил:—У них в Сиракузах первоклассная 
футбольная команда. Не правда ли, Санчес? 

Маноло Санчес поспешно закивал головой в знак согла¬ 
сия. А президент двинулся дальше. 

— Вы откуда? 

— Из Калифорнии. Вот приехал в Вашингтон, чтобы... 

— Из Калифорнии? Значит, земляки. Это хорошо. У нас 
в Калифорнии сейчас в самом разгаре сезон «8шііп§» —пла¬ 
вания на досках. Не правда ли, Санчес? 

Камердинер президента вновь закивал головой в знак 
согласия. 
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Так дальше продолжаться не могло. Из задних рядов уже 
доносились смешки и колкие реплики. Назревала осечка. 
Произошла она на студенте по фамилии Майерс. 

— Вы откуда? — спросил президент. 

— Из Орчард-парка. Но это к делу не относится. Вы бы 
лучше рассказали нам, каковы перспективы окончания вой¬ 
ны во Вьетнаме? 

— Из Орчард-парка? Это...—Но тут автоматически сра¬ 
ботал инстинкт «политишна». Никсон понял, что надо менять 
пластинку.—Перспективы очень хорошие... 

Маноло Санчес приготовился было подтвердить слова 
босса, но президент, руководствуясь все тем же инстинктом 
«политишна», выключил своего камердинера из игры. 

— Я знаю, вы думаете о нас, что все мы банда сукиных 
сынов, не так ли? 

— Райт он! Райт он! Валяй дальше!—послышалось из 
задних рядов. 

Президент натянуто улыбнулся. 

— Нам понятны ваши сантименты. Но и вы постарайтесь 
понять наши, — продолжал он.—Вы хотите окончания войны? 
Прекрасно. Но ведь и мы тоже хотим этого. 

Маноло Санчес, не выдержав, вновь стал кивать головой 
в знак согласия. Привычка—вторая натура. Даже у камерди¬ 
неров. Президент недовольно поморщился. 

— Так в чем же дело? — спросил его кто-то из толпы. 

— Мы добиваемся мира, но не любого мира и не любой 
ценой, а почетного мира, на почетных условиях. 

— Каких именно? 

— Это не так-то просто объяснить. 

— А вы попытайтесь. Нам спешить некуда. 

— Все познается в перспективе. Так, например, в 1939 
году я думал, что Невиль Чемберлен—величайший из живу¬ 
щих на земле людей, а Уинстон Черчилль—сумасшедший. 
Лишь много лет спустя я понял, что заблуждался. Чемберлен 
был просто хорошим человеком, а правда оказалась на 
стороне Черчилля. Чемберлен пытался купить мир любой 
ценой, но получил взамен войну. Вот я и говорю—все 
познается в перспективе... 

Студенты недоуменно переглядывались. 

— Любопытно, за кого это он нас принимает? При чем тут 
Чемберлен и Черчилль? Это мы вторглись во Вьетнам, а не 
Вьетнам — в Соединенные Штаты! 
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Линкольн, словно пробудившись от тяжелых дум, 
с возрастающим интересом следил за диалогом между прези¬ 
дентом и молодежью. Откровенно говоря, он не слыхал 
о Чемберлене. Но Черчилля знал и недолюбливал. Он до сих 
пор не мог простить Элеоноре Рузвельт, что та предоставила 
Черчиллю его личные апартаменты в Белом доме. Его до сих 
пор коробило при мысли о том, что комната, где в 1863 году он 
подписал Прокламацию об освобождении негров, была пере¬ 
оборудована в спальню для этого тучного англичанина. 
Говорят, она ему не понравилась. Показалась слишком 
аскетической и холодной. И однажды посреди ночи, возму¬ 
щенно чертыхаясь и попыхивая сигарой, он собрал свои вещи 
и самолично перебрался в соседнюю комнату—«Спальню 
королев». (В ней изволили почивать в разное время целых 
пять венценосных матрон, включая повелительниц самого 
Черчилля.) В широкой кровати под розовым балдахином 
этому верному слуге короны спалось куда лучше, чем 
в демократической опочивальне Линкольна. 

Шестнадцатый очнулся от воспоминаний и вновь стал 
прислушиваться к диалогу. 

К этому времени Никсон, покончив с историей, принялся 
за географию. Он рассказывал обступившим его студентам 
о заморских странах, которые ему довелось посетить в 
бытность свою конгрессменом, сенатором, вице-президентом 
и, наконец, президентом. Он рассказывал об экзотических 
столицах, принимавших его, и о диковинных народах, привет¬ 
ствовавших его. Рассказывал с мельчайшими подробностями, 
от которых становилось невмоготу. Студенты тщательно 
пытались прервать президента, вернуть его из чудесных 
заморских стран на грешную землю Америки. Никсон или 
оставлял без внимания их реплики, или отделывался одно¬ 
сложными, ничего не значившими ответами. 

— Что вы можете сказать о загрязнении воды и возду¬ 
ха?— спрашивали его из толпы. 

— О, мы занимаемся этой проблемой. 

— Что вы можете сказать об отравлении нефтяными 
монополиями Мексиканского залива? 

— О, мы занимаемся этой проблемой. 

— Господин президент, даже здесь, в Вашингтоне, проис¬ 
ходит хищническое истребление природы. Взгляните хотя бы 
на воду в этом бассейне. 

— О, мы занимаемся этой проблемой. 
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— Что вы можете сказать по поводу преследования 
полицейскими властями «Черных пантер»? 

— О, мы занимаемся этой проблемой... 

И так далее. Одна светская болтовня. Немного истории, 
немного спорта, немного туризма. Всего понемногу, кроме 
самого главного, основного, наболевшего. 

— И все-таки, что вы думаете о войне? Собираетесь ли вы 
кончать ее когда-нибудь? 

— О, мы занимаемся этой проблемой. Вот вы увидите, 
война кончится, пройдет. 

Он так и сказал—пройдет... 

— Нам очень не понравилось это слово. Как-то нехорошо 
говорить так о войне, которая длится почти десять лет 
и уносит тысячи и тысячи жизней,—вспоминал впоследствии 
один из очевидцев—Гэйл ван Дарм, студент из Дэссвил- 
ля.—Видимо, у президента не было никаких серьезных 
намерений поговорить по душам. Он не искал встречи с нами. 
Он просто случайно наткнулся на нас. 

Пресс-секретарь президента Рональд Зиглер предполагал 
иную версию. Никсон преподал студентам урок истории, а 
о спорте и путешествиях говорил лишь для того, чтобы 
рассеять смущение молодых людей и развязать их языки, 
утверждал он уже спустя три недели. (Опубликованные в 
газетах окрашенные легкой иронией рассказы о встрече у 
памятника Линкольну вызвали раздражение в Белом доме. 
Авторитетное «разъяснение» Зиглера появилось в результате 
высочайшего неудовольствия. Оно, конечно, никого не убеди¬ 
ло и лишь вызвало новый поток насмешек.) 

...Тем временем окончательно рассвело. Пора было прек¬ 
ращать хождение в народ, поскольку народу стало прибы¬ 
вать. В глазах телохранителей с новой силой вспыхнула 
тревога, помноженная на почтительную укоризну. Президент 
перехватил их взгляды и стал закругляться. Началась пов¬ 
торная церемония рукопожатий, на этот раз прощальная. 

— Вашингтон—замечательный город. Здесь можно по¬ 
смотреть много интересного. Желаю вам хорошо провести 
время и насладиться прекрасной погодой.— Президент гово¬ 
рил так, словно эти юноши и девушки и десятки тысяч им 
подобных прибыли со всех концов Америки в столицу на 
пикник, чтобы поразвлечься. 

— О погоде Национальная гвардия позаботится,—про¬ 
бурчал кто-то. 
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Президент мог и не расслышать этих слов, но он, видимо, 
понял, что нельзя расстаться так вот просто, на одном 
пожелании прекрасной погоды, и поэтому добавил: 

— Все вы хорошие ребята. Конечно, я знаю, что вы 
приехали сюда на демонстрацию и будете выкрикивать ваши 
лозунги на «Эллипсе» \ Так и быть. Ол райт. Это ваше право. 
Но только ведите себя мирно и помните: я столь же глубоко 
озабочен всем этим, как и вы. 

Президент проворно сбежал по мраморной лестнице 
мемориала и нырнул в черный бронированный «лийкольн» 
с пуленепробиваемыми стеклами и искусственно охлажден¬ 
ным воздухом. «Почти как дома»,—подумал он с облегчением 
и с бессознательной признательностью дотронулся до мягкой 
обшивки сиденья. 

— На Капитолий! —приказал он водителю, а затем, обер¬ 
нувшись к своему камердинеру, сказал: — Сегодня я ваш 
чичероне, Санчес. Следующий пункт нашей экскурсии по 
Вашингтону—палата представителей. Там я начинал... 

На Капитолии к президенту и его свите присоединились 
«немцы» Холдеман и Зиглер и врач Белого дома. Их подняла 
с постели секретная служба, сообщившая о неожиданной 
вылазке шефа. Все трое были с гладко выбритыми, но тем не 
менее мятыми лицами. Они выглядели явно сконфуженными 
из-за того, что проспали хозяина. 

В палате было пусто, как в космосе. Президент предложил 
Санчесу занять кресло спикера. Камердинер заколебался, но 
президент ободряюще подтолкнул его, и Санчес, старый 
верный Маноло Санчес, повиновался. 

Вид своего личного слуги в кресле спикера палаты 
представителей искренне развеселил президента. Ах, если бы 
весь конгресс состоял из таких вот послушных и поклади¬ 
стых, обладающих изысканными манерами камердинеров, то 
есть джентльменов. 

Когда Санчес поднялся с кресла, президент, «немцы» 
и доктор наградили его дружными аплодисментами. Камерди¬ 
нер церемонно раскланялся. 

Президент, окончательно вошедший в роль легендарного 
калифа Гаруна аль-Рашида, имевшего обыкновение бродить 
инкогнито по своей столице, объявил, что проголодался как 
волк и желает позавтракать где-нибудь в ресторане. 


1 Лужайка перед Белым домом. 
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— С тех пор как я стал президентом, мне еще ни разу не 
приходилось чревоугодничать в Вашингтоне вне дома,— ска¬ 
зал он. Никсон имел в виду Белый дом. 

Выбор пал на отель «Мэйфлауэр». Сотрудники секретной 
службы, высланные вперед на рекогносцировку, подготовили 
для встречи нежданных высоких гостей один из кабинетов 
гостиничного ресторана, носящий название «КіЪ го- 
от» — «Комната ребрышек». Детективы руководствовались 
соображениями не столько гастрономическими, сколько гер¬ 
метическими. В «ЕіЬ гоот» меры безопасности отличаются 
особой тщательностью, ибо здесь имеет обыкновение обгла¬ 
дывать ребрышки—прославленное специалите кухни «Мэй- 
флауэра»—сам директор Федерального бюро расследований 
Д. Эдгар Гувер. 

О завтраке в «Мэйфлауэре» мы знаем только то, что 
президент, нарушив свою строгую диету—творог и чашечка 
кофе, съел рубленую солонину с яйцом—пашот. Об этом ме¬ 
ню исторического завтрака поведал миру пресс-секретарь пре¬ 
зидента Рональд Зиглер: «Подумать только, рубленая соло¬ 
нина с яйцом—пашот! Шеф не ел этого блюда более пяти лет!» 

В Белый дом вернулись в половине восьмого утра. 
Столица проснулась не по-воскресному рано и не по- 
воскресному тревожно. Ожили таборы демонстрантов в го¬ 
родских садах и парках. Ощетинились штыками войска. 
Центральные стриты и авеню перекрыла плотина полицей¬ 
ских мундиров. Опасаясь взрыва насилия, министерство 
юстиции уступило требованиям руководителей демонстрантов 
и разрешило перенести митинг с подножия «Карандаша» на 
«Эллипс». 

— Митинг должен состояться на виду у Белого дома. Наш 
протест должен быть доставлен к воротам Белого дома. Ибо 
вина за все то, что стряслось со страной, ложится на его 
обитателей. Вы же хотите изолировать мистера Никсона,—за¬ 
явил главный координатор митинга Рон Янг. 

Прежде чем отправиться спать, президент принял Гарнет¬ 
та Хорнера, корреспондента столичной вечерки «Вашингтон 
стар», специально аккредитованного при Пенсильвания- 
авеню, 1600, и продиктовал ему свою, ставшую канонической 
версию о хождении в народ. 

Хождение длилось три с половиной часа, включая визит 
на Капитолий, завтрак в «Мэйфлауэре» и прогулку на 
«линкольне» — бесценном подарке автомобильного Детройта 
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бюрократическому Вашингтону. (В мрачную эпоху Гаруна 
аль-Рашида автомобиль еще не был изобретен, и калиф 
вынужден был поневоле бродить пешком по Багдаду.) 

Остаток дня президент провел в кругу семьи в Белом доме, 
окруженном ожерельем тяжелых автобусов. А на «Эллипсе» 
бушевал стотысячный митинг протеста против войны во 
Вьетнаме, против вторжения в Камбоджу, против расстрела 
студентов в Кенте и Джэксоне. Молодежь не вняла со¬ 
вету Никсона «вести себя мирно», данному у памятника Лин¬ 
кольну. 

Впрочем, шум народного прибоя не доходил до Белого 
дома, где заседает правительство народа, управляемое наро¬ 
дом для народа. 

Вашингтон — Нью-Йорк, 
июнь 1970 г. 




IV 


КОНЕЦ ЛЖЕ-РОМАНОВА 

В госпитале Доброго самаритянина города Лос- 
Анджелеса скончался от сердечного приступа великий князь 
Российской империи Михаил Романов, он же светлейший 
князь Дмитрий Оболенский, он же виконт Гладстон, он же 
художник Рокуэлл Кент, он же портняжка-подмастерье Гар¬ 
ри Герпосон, умевший, как никто другой, обметывать петли и 
пролезать сквозь игольное ушко. 

Несмотря на столь развесистое по-клюквенному генеало¬ 
гическое древо, вернее, дремучий лес оных, никто не знает 
толком, кем он был на самом деле и откуда родом. 
В энциклопедических архивах Скотланд-ярда о нем упомина¬ 
ется лишь как о «мошеннике неопределенной национально¬ 
сти» . Американские иммиграционные власти утверждают, что 
князь-портняжка родом из Литвы, из Вильны, и был впервые 
привезен в Соединенные Штаты шестилетним ребенком. 
«Никто не знает всей правды обо мне, даже я сам»,— гово¬ 
рил он. 

Юный пилигрим слыл большим непоседой. Владевшая им 
охота к перемене мест заключения для малолетних преступ¬ 
ников была поистине безграничной. Около двенадцати лет 
скитался он по исправительным домам Америки, заслужив 
тем самым свой первый титул «безнадежно-неисправимого». 
Но годы скитаний не прошли даром для Гарри Гергюсона. (А 
может быть, не Гарри и не Гергюсона?) Будучи в течение 
длительного времени объектом утоления благотворительного 
зуда всевозможных дам-патронесс и Нехлюдовых от амвона, 
он в совершенстве овладел искусством эксплуатации челове¬ 
ческих глупостей и слабостей как средства существования за 
чужой счет. 
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В девятнадцать лет наш неисправимый эпикуреец вновь 
пересек Атлантику. На этот раз в обратном направлении. Он 
поехал в страну туманного Альбиона, правда, не в чайлд- 
гарольдовом плаще, а в трюме торгового судна, везшего 
крупный рогатый скот Нового света в старую добрую Англию. 
Возвратился он в Соединенные Штаты уже не Гарри Гергюсо- 
ном, а виконтом Гладстоном, сыном знаменитого премьер- 
министра викторианской Англии Уильяма Гладстона, сме¬ 
нив заодно воровское арго на оксфордское произношение, 
которое он имитировал с умопомрачительным эффектом, 
недоступным даже самым высокоорганизованным при¬ 
матам. 

Но жизнь тоже не стояла на месте, и новоиспеченный 
виконт вскоре ощутил на себе быстротечность этого мира. 
Британские аристократические титулы, тем более второраз¬ 
рядные, вроде виконтов, стали девальвироваться в глазах 
американских нуворишей, их жен и дочерей, словно фунт 
стерлингов. Портняжке Гарри было уже тесно в камзоле 
виконта Гладстона, который он сам себе сшил из подлинного 
американского хамства и поддельного оксфордского произно¬ 
шения. Камзол этот трещал на Гарри, словно Британская 
империя. 

И вот, проклиная в сердцах дряхлеющую «владычицу 
морей», девальвированный виконт вторично отправился в 
Европу добывать новые титулы и прононсы. Предусмотри¬ 
тельно миновав Англию, где по нем тосковали не только 
ланкширские буржуазіей, но и детективы Скотланд-ярда, он 
бросил якорь в Марселе и вскоре вступил в Париж, правда, не 
как Наполеон Бонапарт, но все-таки как великий князь 
Михаил Романов—сын императора всея Руси и ее необозри¬ 
мых окрестностей Александра Ш и брат последнего русского 
венценосца, не снесшего головы, Николая П. Время для 
подобной метаморфозы было вполне подходящее: календарь 
показывал 1919 год, а страны Антанты не выказывали 
разума. Британский виконт, переквалифицировавшийся в 
русского великого князя, зарабатывал себе на жизнь тем, что 
за «небольшую ссуду» рассказывал французам, воспитанным 
на романах Александра Дюма-отца, имевшим франки и 
почитавшим Ротшильда, и Пуанкаре, и, конечно, Клемансо, 
леденящие кровь истории о том, как он защищал от больше¬ 
виков Зимний дворец и прочие тайные дома Романовых, 
щекотавшие нервы галльской аудитории. «Небольшие ссуды» 
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великий князь 1 брал, разумеется, под залог, под залог 
фантастического наследства русских царей, лежавшего в 
лондонском Сити в подвалах Английского банка. 

Однако Париж был не только столицей Франции, но и 
столицей белой русской эмиграции. Против первого великий 
князь не возражал. Он даже приветствовал этот исторический 
факт, свершившийся и неизбежный, как впадение Волги в 
Каспийское море. Но вот против второго у великого князя 
была целая куча возражений. Конечно, он не боялся конку¬ 
ренции со стороны других подобных ему великих князей. 
Напомню, наш князь был и впрямь великим в своем ремесле. 
Такого очковтирателя портновский цех еще не помнил со 
времен проходимцев из знаменитой сказки братьев Гримм, 
шивших королевские одежды из воздуха. Но что было делать 
с подлинной эмигрантской шушерой, знавшей великого князя 
Михаила в лицо и тоже имевшей виды на романов¬ 
ские миллионы, обраставшие процентами в катакомбах 
Английского банка? Наш герой не мог и не хотел откупать¬ 
ся от них. Не мог, потому что не было денег; не хотел, 
потому что не позволяла гордость профессионального вы¬ 
могателя. 

Положение великого князя осложнялось еще и тем, что 
петербургский говорок в отличие от оксфордского произно¬ 
шения плохо давался ему. Да что там петербургский говорок; 
великий князь вообще ни бельмеса не смыслил в русском 
языке! Он объяснял этот странный лингвистический пробел 
усердием французских гувернанток в детстве и английских 
камердинеров в отрочестве. Но все это было слишком тонко. 
А где тонко, там и рвется, подсказывал ему инстинкт портно¬ 
го. Впрочем, нашего героя разоблачили не словесники, а 
рубаки. Некто генерал Лодыжинский, служивший в импера¬ 
торской гвардии и бывший одно время флигель-адъютантом 
великого князя Михаила, поднял трамтарарам на всю евро¬ 
пейскую печать. 

Великий князь, разумеется, не стал оспаривать генерала 
Лодыжинского и тем более дожидаться суда. С первым же 
попутным кораблем он покинул берега неблагодарной Фран¬ 
ции и вернулся в Америку. Здесь его уже ждали. Не успел 


' Здесь и дальше я буду употреблять титулы нашего героя без кавычек. 
Ставить кавычки, рассказывая о его одиссее,— бессмысленное занятие, ибо 
вся его жизнь прошла в кавычках. 
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великий князь сойти на землю, открытую Христофором 
Колумбом, как очутился в лапах иммиграционных властей. 
Его отбуксировали на Эллис-Айленд, тюрьму-остров, своеоб¬ 
разное чистилище для тех, кто пытается проникнуть зайцем в 
американский рай. 

Не прошло и нескольких дней, как великий князь сбежал 
с Эллис-Айленда, и вскоре в американском раю защебетала 
новая птичка—светлейший князь Дмитрий Оболенский. 
Как бы мстя своей старой маске за вынужденное пониже¬ 
ние в табеле о титулах, наш герой рассказывал о том, что его 
род, то есть род князей Оболенских, куда древнее рода Ро¬ 
мановых. 

Рисуя генеалогическое древо, князь не забывал и о древе 
познания. В 1923 году в Кембридже (штат Массачусетс) 
появился джентльмен в дневном фраке, полосатых брюках и 
в высоком шелковом цилиндре. Туалет незнакомца носил 
явную печать Сейвил-роу, улочки лондонских портных, кото¬ 
рая одевает и обшивает великих мира сего. В правом глазу 
джентльмена торчал монокль. Джентльмен потребовал ауди¬ 
енции у президента Гарвардского университета знаменитого 
Лоуренса Лоуэлла, представился ему в качестве князя Обо¬ 
ленского и заявил, что, хотя за ним и охотятся все богатые 
невесты Америки, он тем не менее жаждет учиться, а не 
жениться. Великого ученого тронуло это признание светлей¬ 
шего князя, и он зачислил его на инженерный факультет, не 
спроса никаких документов у юноши, желавшего питать¬ 
ся исключительно науками. Речь о документах поднял 
сам князь. Он рассказал президенту душераздирающую исто¬ 
рию о том, как «варвары-большевики» сожгли все его поме¬ 
стья и бумаги. Президент стиснул зубы, чтобы не раз¬ 
рыдаться. 

Научная карьера светлейшего была непродолжительной. 
Всамделишные князья Оболенские, пронюхав о том, что 
какой-то самозванец присосался к их родословной, а глав¬ 
ное—к пенсионному листу, забили тревогу и совершили 
лихой кавалерийский налет на погруженный в академиче¬ 
скую летаргию Гарвард. Президент Лоуэлл был крайне 
смущен. Он вызвал светлейшего и потребовал у него объясне¬ 
ний. Светлейший явился на прием в своем обычном дневном 
фраке, в полосатых брюках и в высоком шелковом цилиндре. 
Узнав, в чем дело, он невозмутимо вынул из глаза монокль, 
степенно протер его, вставил обратно и с безукоризнен- 
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ным оксфордским прононсом, но с укоризной в голосе про¬ 
изнес: 

— Господа, я вынужден отклонить обсуждение данного 
предмета... 

Господа, подавленные, молчали. А светлейший величе¬ 
ственно удалился, слегка поклонившись и едва прикоснув¬ 
шись к цилиндру запечатанной в лилейно-белую перчатку 
рукой. 

Люди, близко знавшие нашего героя, рассказывают, что, 
как это ни парадоксально, он достигал высот своего аристо¬ 
кратического перевоплощения именно тогда, когда его выво¬ 
дили на чистую воду. Однажды, испытывая острую нужду в 
звонкой монете и уже скатываясь на самое дно, великий князь 
заглянул как бы невзначай к некоему денежному мешку и 
забросил удочку по поводу небольшой наличности, «сущей 
мелочи». 

— Дома у меня тонна долларов, но возвращаться за ними 
никак не могу. Грех суеверия—пути не будет,— сказал он. 

Денежный мешок скептически оглядел помятую одежду 
великого князя, задержал свой взгляд на манжетах его 
рубашки, блиставших отсутствием запонок, и иронически 
процедил: 

— Так значит, у вас дома тонна долларов, а? 

Перехватив взгляд денежного мешка, великий князь не 
смутился, не растерялся, взмахнул нескрепленными манже¬ 
тами и, притворно вздохнув, стал жаловаться: 

— Ох уж эти поклонницы — охотницы за сувенирами! 
Они готовы растащить по кусочкам не только мой туалет, но и 
меня самого! Средневековая пытка! Аутодафе! Четвертова¬ 
ние! Колесование! 

Денежный мешок расхохотался и отсчитал великому 
князю «сущую мелочь»... 

Изгнанный из Гарварда, наш герой скитался некоторое 
время по городам и весям Америки, выдавая себя за художни¬ 
ка Рокуэлла Кента. Наконец, в 1927 году он впервые бросил 
якорь в Голливуде. Бывший бруклинский портняжка явился 
в сказочную «фабрику снов» в своей коронной роли великого 
князя Михаила Романова. Его явление Голливуду напоминало 
цезаревское «пришел, увидел, победил». Кинематографиче¬ 
ский гигант мгновенно оказался у ног этого лопоухого карли¬ 
ка, остриженного под ежик, с нафабренными усами, с мону¬ 
ментальной хризантемой в петлице и не менее монументаль- 
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ными мешками под глазами. Во. всем его облике было нечто 
унтер-офицерское, несмотря на оксфордское посвистывание 
и малаккский стек с набалдашником из слоновой кости. 
Впрочем, и подлинные Романовы—и англофилы, и франко¬ 
филы, и германофилы, и сермяжные русопеты — тоже всегда 
чем-то напоминали городовых, венценосных, но все-таки 
городовых. 

Голливуд принял великого князя как своего. Убейте меня, 
но в этом заключалась глубокая символика. Их объединяла 
фальшь, фальшь масштабная и мишурная. Оба они торгова¬ 
ли поддельными драгоценностями: великия князь—аристо¬ 
кратическими титулами, Голливуд — американским образом 
жизни. Вот почему лже-Романов пришелся ко двору королей 
кинематографа. Он как бы сошел с их целлулоидных лент 
реальным воплощением самых диких, самых необузданных 
фантасмагорий, замешанных на сахарине мещанства и 
стрихнине мракобесия. То, что он был ненастоящим, делало 
его еще «настоящее» в глазах королей кинематографа, кото¬ 
рые сами, как и он, совсем недавно выбрались из грязи в 
князи. Он был близок им по духу человеческих подворотен, 
где ему довелось ночевать не раз и не два, и в прямом, й в 
переносном смысле. И разве не был по-американски хресто¬ 
матийным проделанный им путъ от ночлежек Бруклина до 
царственных альковов фешенебельных вилл Беверли-хиллз? 
Чем, ну, скажите, чем отличался он хотя бы от Спиро Скураса, 
мелкого жулика-грека, ставшего всесильным киномагнатом, 
основателем и хозяином фирмы «XX век Фокс»? Амери¬ 
ка— оазис индивидуализма; Америка — страна неограничен¬ 
ных возможностей для предприимчивого человека; в Америке 
даже бруклинский портной Гарри Герпосон может стать 
великим князем Михаилом Романовым—такова была изна¬ 
чальная и конечная мораль истории нашего героя, и именно 
так прочитывалась она в Беверли-хиллз. Он стал подлинно 
голливудским, ибо был лже-Романовым. 

Вскоре к официальным титулам великого князя приба¬ 
вился еще один—неофициальный. Звучал он в переводе с 
английского приблизительно так: специальный технический 
консультант по фильмам из русской жизни. Консультант и 
впрямь оказался специальным. Он был вполне на техниче¬ 
ском уровне фильмов, в которых комиссары швыряли под 
бронепоезд Анну Каренину. 


Но специальные технические консультации давались ве¬ 
ликим князем между делом—между зваными обедами и 
ужинами, между попойками, оканчивавшимися или в поли¬ 
цейском участке или в будуаре очередной вдовы-миллионер¬ 
ши, между потешанием одних и потрошением других. Ходить 
в обманутых великим князем считалось честью и шиком. 
Финансисты хранили, как реликвию, его поддельные чеки, 
вдовы-миллионерши—его пылкие письма, источавшие аро¬ 
мат тонких духов и утонченной лжи. И все вместе — ско¬ 
пом—покровительствовали князю, баловали его и балова¬ 
лись им. А он расхаживал среди голливудских декораций и 
цветников Беверли-хиллз, словно живая иллюстрация к 
книгам Эразма Роттердамского и Сулхана Сабы Орбелиани, 
иронически восхвалявших человеческую глупость, постуки¬ 
вая своим малаккским стеком с набалдашником из слоновой 
кости по «фабрике снов», как это обычно делают иллюзиони¬ 
сты, прикасаясь волшебной палочкой к шелковому цилиндру, 
прежде чем извлечь из него кроликов... 

Четыре года длился медовый месяц великого князя в 
Голливуде. Но в 1931 году иммиграционные власти вновь 
взяли за шиворот самозванца и депортировали его во Фран¬ 
цию. Великий князь покидал берега земли обетованной, 
оставляя за собой шлейф из фальшивых чеков, неопла¬ 
ченных гостиничных и ресторанных счетов, невыполненных 
брачных контрактов и сердец, разбитых помимо оных. 

Жил наш герой во Франции далеко не как бог. Он чаще 
просиживал в тюрьмах, чем у «Максима»; скитался по 
мансардам, а не по виллам; обдирал кокоток, а не вдов-мил- 
лионерш. Короче говоря, влачил существование. Иногда, 
сорвав приличный куш, великий князь вновь порывался 
открыть Америку и вновь выдворялся из нее. (По официаль¬ 
ным данным, великий князь депортировался из Соединенных 
Штатов десять раз.) 

Но вот счастье вновь улыбнулось ему. Проникнув тай¬ 
но— в одиннадцатый раз!—на американскую территорию, 
великий князь обманул бдительность иммиграционных вла¬ 
стей и снова бросился со всех ног в Голливуд. Кинематогра¬ 
фическая столица встретила неунывающего бонвивана и 
жулика с распростертыми объятиями. Старый друг стоит 


новых двух, и старые друзья не подвели Михаила Романова, 
или Майка, как они запросто называли его в «своем кругу». 
На защиту великого князя встали финансовые короли—Мел- 
лоны, Вандербильты, Уйтни, киномагнаты Скурас, Занук, 
Майер и некоторые другие. Иммиграционным властям приш¬ 
лось отступиться. Отнять любимую игрушку у подобной 
детворы они не посмели. 

В 1939 году великий князь, опять-таки с помощью своих 
всесильных друзей, открыл в Беверли-хиллз фешенебельный 
ресторан, дав ему имя царственной простоты — «Романов». 
Как говорится, буквально с ночи на утро кабак великого 
князя стал неоспоримым центром светской жизни Голливуда. 
В течение почти четверти века у «Романова» собиралась знать 
Нового и Старого света—финансовые тузы Уолл-стрита 
и козырные дамы высшего общества, короли нефти и угля и 
экс-короли Европы и Азии. Великий князь с небрежной 
элегантностью тасовал эту уникальную колоду карт, а его 
клиенты дрались за столики у эстрады с таким ожесточением, 
словно речь шла о переделе сфер влияния. 

Кормили у «Романова» превосходно. Великий князь 
выписал из Европы первоклассных шеф-поваров. Развлека¬ 
ли у «Романова» и того лучше. Здесь пели Фрэнк Синатра и 
Дин Мартин. И все-таки главной приманкой царственно¬ 
го кабака был сам его владелец. Пожать руку великому 
князю, услышать из его уст новое «бон-мо» — ради этого 
стоило раскошелиться, стоило забыть о подагре и язве 
желудка. 

Однажды у «Романова» ужинал экс-король Югославии 
Петр. Восхищенный кухней и сервисом, бывший венценосец 
стал благодарить великого князя, но тот лишь небрежно 
пожал плечами и с улыбкой ответил: 

— ИоЫеззе оЫі§е 

В другой раз великий князь демонстрировал своим клиен¬ 
там портсигар из массивного золота с бриллиантовыми 
вензелями «П.М.». Демонстрация сопровождалась трогатель¬ 
ной историей о том, как матушка-императрица подарила 
«эту безделушку» своему любимчику «принцу Михаилу». Все 
слушали великого князя с замиранием сердца, и лишь один из 
клиентов давился от смеха. Это был миллиардер Поль 


'ІЧоЫезве оЫі§е — положение обязывает (фр ). 
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Меллон, у которого днем раньше великий князь выклянчил 
портсигар с именными вензелями. 

Великий князь был нарасхват. Посетители кабака, разук¬ 
рашенного двуглавыми орлами Российской империи, пы¬ 
тались наперебой заполучить его к своим столикам. 
И он как угорелый носился от одной пирующей компании 
к другой. 

— Боже мой, какая это пытка — выстаивать на ногах 
целый день. Это потяжелее шапки Мономаха, —притворно 
вздыхал он под утро. 

— Шапка Мономаха? Это от Кристиана Диора? — осве¬ 
домлялись голливудские модницы... 

Итак, дела лже-Романова процветали. Ресторанный 
бизнес давал ему ежегодный доход в сто тысяч долларов. 
Вскоре он соединился узами гименея с несравненной Глорией 
Листер, которая принесла ему в приданое вместе с увядающей 
красотой неувядающее наследство и многообещающие связи. 
(Ее племянник—доктор Эмануель Пиоре был вице-президен¬ 
том концерна «Интернешнл бизнес мэшинз», а впоследствии 
стал научным советником при президенте Никсоне.) Крупней¬ 
шие американские и европейские издательства ломали копья 
ради приобретения прав на публикацию его автобиографии. 
(Победителем в этом турнире оказалось «Харпер энд Роу», но 
великий князь так и не успел написать свое хождение по 
мукам, или, вернее, похвальное слово человеческой глупости.) 
Наконец, он был объявлен почетным гражданином Голли¬ 
вуда. 

И лишь одно заветное желание великого князя никак не 
осуществлялось. Почетный гражданин Голливуда по-прежне¬ 
му не имел американского гражданства. Светский лев по- 
прежнему проживал в Соединенных Штатах на птичьих 
правах, на правах зайца-эмигранта. Только в 1958 году 
конгресс США принял под давлением всесильных протекто¬ 
ров великого князя законопроект, который гласил: «Считать, 
что Михаил Романов, известный также как Гарри Гергюсон, 
законно прибыл в Соединенные Штаты Америки 22 декабря 
1952 года для постоянного проживания». («Законное прибы¬ 
тие» было инсценировано шесть лет назад до этого специально 
в целях легализации статуса самозванца, ибо все остальные 
«прибытия» считались ничтожными с юридической точки 
зрения.) 


Когда-то о британском парламенте говорили, что он мог 
сделать все, за исключением одного—не мог превратить 
мужчину в женщину. Конгресс США обскакал своего англо¬ 
саксонского предтечу. Он превратил бруклинского портняжку 
Гарри Гергюсона в великого князя Михаила Романова, меж¬ 
дународного афериста — в столпа общества. И это уже не 
было голливудской сказкой. Это была американская действи¬ 
тельность... 

Ресторан великого князя просуществовал до 1962 года. 
Закрытие «Романова» носило символический характер. Оно 
знаменовало закат звезды Голливуда. Некоторые летописцы 
называют даже конкретный момент начала конца. Падение 
голливудской империи, говорят они, началось с того памят¬ 
ного вечера у «Романова», когда глава секты исмаэли- 
тов — мультимиллионер и прожигатель жизни Ага-хан отка¬ 
зался заплатить за ужин, которым он угостил кинозвезду. Риту 
Хэйворт. Дальше и впрямь было некуда ехать. Впрочем, 
великий князь по-прежнему продолжал стучать своим ма¬ 
лаккским стеком с набалдашником из слоновой кости по 
тротуарам Голливуда, выложенным именами звезд американ¬ 
ского иллюзиона, тех самых погасших звезд, свет которых до 
сих пор доходит до нас в виде полустертых лент и хриплова¬ 
тых фонограмм. Он по-прежнему продолжал навещать своих 
старых клиентов, но уже не в качестве приживала, а в ка¬ 
честве наперсника, не в качестве придворного шута, а в 
качестве домашнего врача, пытавшегося лечить их от роково¬ 
го недуга, имя которому ностальгия. 

Сердечный приступ сразил великого князя, когда он 
выходил из букинистической лавки в Беверли-хиллз. Ма¬ 
лаккский стек выпал из его рук и глухо стукнулся о плиту с 
именем Джейн Харлоу. Неизменная хризантема в петлице 
влипла в раскаленный асфальт. Он умер в госпитале Доброго 
самаритянина, не приходя в сознание. Согласно последней 
воле покойного, которую зачитал своим потускневшим бель¬ 
канто Фрэнк Синатра, вместо публичной панихиды состо¬ 
ялась закрытая служба. На нее были приглашены лишь 
избранные. Они сражались за место у гроба лже-Романова в 
маленькой часовенке с таким же ожесточением, как когда-то 
дрались за столики у эстрады в его ресторане. 

Все они—без единого исключения — были добрые сама¬ 
ритяне... 


НЕ ХВАТАЛО ЛИШЬ ЗАЛПА «АВРОРЫ»... 


Здесь говорят так: если отель «Стивенс» самый большой в 
Америке, а «Уолдорф-Астория» — самый великий, то «Пла¬ 
за», безусловно, самый элегантный. 

Расположенный в наиболее фешенебельном скрещении 
Пятой авеню и Центрального парка, этот отель, ажурный, как 
брюссельские кружева, и одновременно массивный, как шот¬ 
ландские замки, был и остается главной цитаделью скороспе¬ 
лой американской аристократии. В нем жили поколения 
Асторов, Вандербильтов, Гульдов и прочих некоронованных 
королей Нового света. В нем коротали затяжные уик-энды 
чистокровки Гарварда, Йеля и Принстона. Обилие кинозвезд 
делало коридоры «Плазы» похожими на Млечный Путь. 
В период великой депрессии, когда другие отели рушились, 
словно карточные домики, «Плаза» горделиво высилась пос¬ 
реди развалин, подобно Ноеву ковчеіу в дни всемирного 
потопа. 

Сколько было охов и вздохов, когда «Плазу» приобрел 
техасский нувориш Конрад Хилтон. «Этот Чингисхан 
с Дальнего Запада превратит нашу герцогиню в мо¬ 
тель!»—ужасались ее многолетние поклонники. Даже прив¬ 
ратники «Плазы» в роскошных зеленых ливреях презритель¬ 
но поглядывали на своего нового патрона, владевшего и 
самым большим, и самым великим, и самым элегантным 
отелями Америки, не считая еще сотни других, менее приме¬ 
чательных, и очаровательной Зазой Габор в придачу. (Для 
того чтобы завоевать расположение постояльцев и прислуги 
«Плазы», «Чингисхану с Дальнего Запада» пришлось рестав¬ 
рировать знаменитый «Дубовый бар» отеля и присягнуть на 
верность традиции, согласно которой женщины могут пере¬ 
ступать порог этого бара лишь после закрытия нью-йоркской 
фондовой биржи, то есть после трех часов дня.) 

«Плаза» всегда считалась ареной так называемой свет¬ 
ской экстравагантности. Ее ничем нельзя было удивить или 
застать врасплох. Миллионер Эдвард Эллсворт, один из 
крупнейших спекулянтов недвижимостью, заказывал для. 
своего французского пуделя специальные апартаменты с 
бассейном и подсобными помещениями для личной горничной 
и гувернера собаки, и администрация отеля «шла ему навстре¬ 
чу». Строительный магнат Джордж Фуллер преподносил 
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своему десятилетнему сыну игрушечный автомобиль, разви¬ 
вавший тем не менее скорость до сорока километров в час, а 
администрация «Плазы» мостила для него индивидуальный 
шоссейный трек в подвальных помещениях отеля. (Мистер 
Фуллер, не без оснований опасаясь за жизнь своего отпрыска, 
не разрешал ему выводить игрушечный автомобиль за преде¬ 
лы «Плазы» в бушующую транспортную вакханалию Нью- 
Йорка.) 

Да, «Плазу» ничем нельзя было удивить или застать 
врасплох. Удивлять мир и его окрестности было ее привиле¬ 
гией. 

И вот в один из предновогодних вечеров «Плаза» вновь 
удивила весь мир, удивила столь сильно, что заставила 
позабыть своих летописцев и о французском пуделе Эллсвор¬ 
та, и об игрушечном автомобиле наследника Фуллера. Я имею 
в виду костюмированный зимний бал, устроенный клубом 
«Девять часов» в «Гранд-зале» этого отеля. 

На одну ночь, сказочную и феерическую, «Плаза» была 
превращена в Зимний дворец императорского Санкт-Пе- 
тербурга начала века и конца (бесславного) династии Романо¬ 
вых. Раблезианских размеров пурпурный ковер был разо¬ 
стлан по всему «Двору пальм». Через широко распахнутые 
зеркальные «Французские двери» ковер поднимался по мра¬ 
морной лестнице на «Террасу», а затем еще выше и, наконец, 
вползал кровавым потоком в «Гранд-залу». Стены ее были 
украшены царскими штандартами и знаменами. 

Когда часы пробили девять часов вечера, по пурпурному 
ковру заструилась вереница гостей. Вышагивали обнищав¬ 
шая европейская знать и раззолоченные американские пар¬ 
веню, короли без престолов и банкиры без совести, владетель¬ 
ные князья и совладельцы акционерных компаний, тени 
прошлого и тюремщики будущего, люди с длинной родослов¬ 
ной и короткой памятью, с текущим счетом и застойным 
мышлением. Гости двигались вдоль стены почетного кара¬ 
ула— бродвейского миманса, выряженного на манер импера¬ 
торских кавалергардов. На кавалергардах с Бродвея были 
мундиры цвета бутылочного стекла, гигантские меховые 
шапки и ладно скроенные лакированные сапоги. Оркестр 
скрипачей истово выпиливал «Очи черные», «Две гитары», 
«Старинный вальс» и «Уж давно отцвели хризантемы в саду» 
(последний романс был особенно к месту). Если кавалергарды 
представляли Бродвей, то от скрипачей отдавало чем-то 
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голливудским—не то клюквой, не то «Доктором Живаго». 
Оркестром несостоявшихся менухиных и стернов дирижиро¬ 
вал некто Мейер Дэвис, утверждающий, что его прапрадед 
получил награды «За доблесть» сразу от целых двух русских 
венценосцев. («Две гитары»?) 

У самого входа в «Гранд-залу» был расположен бар, в 
котором подавали исключительно водку, не «Столичную», 
разумеется, а «Смирновскую» и «Романовскую». Подкрепив¬ 
шись чарочкой, гости двигались дальше навстречу радушным 
хозяевам — президенту клуба «Девять часов» Эрлу Блэк¬ 
веллу и «известной филантропистке» госпоже Ласкер (ее 
супруг—бывший председатель совета управляющих нью- 
йоркской фондовой биржи, так что филантропия у мадам 
Ласкер в крови). Рядом с хозяевами стоял главный виновник 
торжества — его сиятельство князь Сергей («Серж») Оболен¬ 
ский. На князе была роскошная казачья черкеска — красная 
с золотыми газырями, небесного цвета шаровары, заправлен¬ 
ные в мягкие кавказские сапоги, кинжал, усыпанный драго¬ 
ценными камнями. Утверждают (поди проверь!), что именно в 
этом наряде князь танцевал на балу в Зимнем дворце в 1910 
году, когда ему было всего двадцать лет. 

Сейчас князю стукнуло восемьдесят. Вот почему свой 
ежегодный зимний бал клуб «Девять часов» решил посвятить 
ему и обставить на мотивы петербургских сказок. Члены 
клуба пришли в восторг от этой идеи. Одним она давала повод 
тряхнуть стариной, другим — новыми нарядами. Для европей¬ 
ской знати бал стал вечером воспоминаний о том, что у нее 
отобрали, для американской—о том, что она не смогла 
приобрести. «Пропасть между поколениями», между Старым 
и Новым светом, заполняли костюмы, бриллианты, икра, 
водка, шампанское и воображение. Последнее у тех, у кого его 
хватало. (Все прочее было в избытке.) 

К балу готовились долго и самозабвенно. Были поставле¬ 
ны на ноги ведущие модельеры обоих континентов; подвер¬ 
глось скрупулезному изучению содержимое гардеробов круп¬ 
нейших кино компаний и театров; началась беготня (в «кадил¬ 
лаках» и «роллс-ройсах») по ювелирным фирмам и антиквар¬ 
ным лавкам; извлекались из нафталина в качестве экспертов 
и консультантов «обломки империи»—представители старой 
русской эмиграции. 

Серж Оболенский был нарасхват. Именно благодаря его 
своевременному вмешательству удалось предупредить вели¬ 
кое святотатство, которое чуть было не совершила по недо- 
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мыслию чета испанских аристократов—князь и княгиня 
Романонес. Созвучность фамилий—Романонес и Романо¬ 
вы—натолкнула их на идею нарядиться под императора 
Николая П и императрицу Александру Федоровну. Знамени¬ 
тый модельер Антонио Кастелло приготовил для них соответ¬ 
ствующие костюмы, взяв за основу реквизит из голливудского 
фильма «Николай и Александра», который вскоре должен 
был выйти на экран. Когда весть об этом дошла до слуха 
Оболенского, последние жалкие остатки некогда буйной ог¬ 
ненно-рыжей шевелюры князя встали дыбом на его лысе¬ 
ющей голове. Начались долгие международно-междугород¬ 
ные телефонно-дипломатические переговоры между Нью- 
Йорком и Мадридом. В конце концов Сержу удалось убедить 
чету Романонес отказаться от их маскарадной затеи «на 
высшем уровне». 

Но, разоблачив тайны мадридского двора, Оболенский 
проглядел то, что происходило у него под самым носом. 
Госпожа Уэйтт Купер, известная больше под именем Глории 
Вандербильт, заказала своему постоянному портному Адоль¬ 
фо (великие портные и парикмахеры, подобно царствующим 
особам, в фамилиях не нуждаются) бальное платье—копию 
того, в котором последний раз появилась в свете последняя 
хозяйка Зимнего дворца. Адольфо, после секретных консуль¬ 
таций с костюмерами все того же фильма-вампуки «Николай 
и Александра», сшил несравненной Глории Вандербильт 
фантастическое платье из белого бархата и лебяжьего пуха, 
усыпанное жемчугами. Парикмахер Глории сделал ей высо¬ 
кую прическу, на которую была насажена бриллиантовая 
тиара. Но, к монархическому ужасу Оболенского и чисто 
женскому—Глории Вандербильт, она оказалась не един¬ 
ственной. Модельер Арнольд Скааси (он еще не настолько 
велик, чтобы называться просто Арнольдом) сшил целых 
шесть аналогичных ансамблей для участниц зимнего бала в 
«Плазе»! 

Однако, несмотря на эти «отдельные неувязки», вечер в 
общем удался. Бродвейские кавалергарды доподлинно звене¬ 
ли шпорами, надрывались в плаче голливудские скрипки, 
светские хроникеры охотились за знаменитостями, а частные 
детективы охраняли их. Так, госпожу Лин Ревсон сыщики не 
отпускали ни на шаг даже во время танцев. В ушах, на шее и 
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на голове госпожи Лин Ревсон бриллиантов и изумрудов было 
на целых два милллиона долларов. Ну просто не дама, а 
ходячий сундук с драгоценностями! 

Всеобщее восхищение вызывал туалет госпожи Корнели¬ 
ус Вандербильт Уйтни. Он назывался «летающая русалка», 
хотя русалкам положено не летать, а плавать. Туалет состоял 
из зеленого платья с огромными красными рукавами-«ба¬ 
бочками» , вытканного искусными мастерицами из Пакистана 
(«Ах, какая жалость, они погибли при наводнении!»). Туалет 
«летающей русалки» венчала изумрудная тиара. Госпожа 
Блюминдейл, супруга владельца «Дайнерс клаб» и короля 
универсальных магазинов, явилась в красном парчовом 
платье, расшитом золотом. В ее фальшивые косы были 
вплетены нити настоящего жемчуга. Костюм госпоже Блю¬ 
миндейл сшил уже знакомый нам Адольфо, взявший 
за образец фотографию некоей августейшей особы, поме¬ 
щенную в автобиографии Оболенского «Человек и его время». 

Платья дам шелестели словно страницы «Готского альма¬ 
наха» 1 . По пурпурному ковру дефилировали герцогиня и 
герцог Орлеанские. Последний—сын графа Парижского и 
прямой потомок короля-солнца Людовика XIV («Государ¬ 
ство—это я»). За ними следовали принцесса Мария-Беатриса, 
дочь экс-короля Италии Умберто; герцог и герцогиня д’Юзе в 
роскошных индийских одеяниях, подаренных им магараджей 
Джайпура; княгиня Кристина де Полиньяк, барон Ги де 
Ротшильд, герцогиня Эргильская... Прислушиваясь к торже¬ 
ственному басу мажордома, выкрикивавшего со сладостра¬ 
стным подобострастием (или, быть может, наоборот?) фами¬ 
лии и титулы гостей, я невольно проклинал половинчатость 
якобинцев, карбонариев и прочих тираноборцев, не до конца 
прополовших «Готский альманах». 

Но вот, к моему злорадному удовольствию, мажордом 
запнулся. Король американских ювелиров Майкл Картье 
явился на бал в сопровождении двух русских овчарок! 
Как тут быть? Объявлять имя короля вместе с овчарками 
или без? Если вместе, то какие у них клички? Мажордом, 
к стыду своему, не знал их (в «Готском альманахе» они не 
значатся). Вывел его из затруднения сам король. Он подо¬ 
звал ливрейных лакеев «Плазы» и передал овчарок на 


1 Геральдический каталог евроі 
24. М. Стуруа 
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их попечение. (Помните французского пуделя мистера 
Эллсворта?) 

И вновь заструился по пурпурному ковру поток соболей и 
горностаев, диадем и ожерелий. Бились волнами о мраморную 
лестницу шелк, парча, бархат, тюль, марабу. Пенились ву¬ 
алетки и кружева. 

Госпожа Митчелл—«болтливая Марта» — супруга мини¬ 
стра юстиции, ставшего впоследствии жертвой Уотергейта, 
приехала на бал в сопровождении маститой вашингтон¬ 
ской кумушки миссис Перл Маста. Ее встретили с нескрыва¬ 
емым восторгом и даже обожанием. Ведь госпожу Митчелл 
называют не только «болтливой Мартой», но и «Агню 
в юбке». 

— Я вас люблю, я вас люблю!—экзальтированно воскли¬ 
цала Глория Вандербильт, заключая в свои объятия Марту. 

— Я вас тоже люблю!—отвечала супруга министра 
юстиции, прикладываясь щекой к щеке несравненной 
Глории. 

— Но почему вы одна? 

— О, у Джона столько дел, столько дел! Мы декорировали 
«Плазу» под Зимний дворец, о’кэй. А вот за порогом «Плазы» 
никаких декораций уже не требуется. Рабочие бастуют, как 
при его императорском величестве Николае. Солдаты отказы¬ 
ваются воевать во Вьетнаме, дезертируют. Бунтуют студен¬ 
ты в университетах, фрондирует профессура, анархисты 
швыряют бомбы, радикалы распространяют нелегальную 
литературу. И к тому же еще эти ужасные «Черные 
пантеры»! 

— Но, душечка, ведь в России «Черных пантер» не было. 

— Ах, какая разница? Не было черных, были красные. 

— И то правда... 

Когда пробило полночь, поднялся президент клуба «Де¬ 
вять часов» Эрл Блэквелл, потребовал от гостей внимания и 
тишины и провозгласил тост за «нашего самого-самого- 
самого милого друга князя Сержа». Тост потонул в звоне 
бокалов шампанского. 

Затем начались танцы. Скрипки заиграли полонез. 
В первой паре выступали князь Оболенский и герцогиня 
Эргильская. Так, наверное, пляшут тени прошлого на том 
берегу Леты. 

Кто знает, какие мысли проносились в голове его сиятель¬ 
ства. Быть может, осязая мягкими кавказскими сапогами 
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паркет «Гранд-залы», он окидывал мысленным взором свой 
долгий жизненный путь, протанцованный от Зимнего дворца в 
Петербурге до отеля «Плаза» в Нью-Йорке? 

Да, дотанцевались вы, ваша светлость, дотанцевались. 
Прямой потомок Рюрика, прапраправнук генералиссимуса 
Суворова, двоюродный брат князя Юсупова, убийцы Распути¬ 
на, вы служите теперь агентом по рекламе, паблисити-мэном в 
своей собственной конторе «Серж Оболенский ассошиейтс, 
инкорпорейтед» на Третьей авеню. Конрад Хилтон и прочие 
короли отельного бизнеса наперебой приглашают вас в 
качестве свадебного генерала на бракосочетание зеленых 
долларов и голубых кровей. «Плаза», «Сейнт-Реджис», «Ам- 
бассадор», «Шерри-Низерлэнд», океанские жемчужины «Ре- 
сортс интернешнл»... Кто сочтет все гостиницы, вывески 
которых позолочены вашим титулом? 

Запыхавшаяся герцогиня Эргильская уступает почетное 
право партнерши «милого друга» княгине де Полиньяк. Но 
сам его светлость неутомим. Ведь недаром он занимается по 
системе йогов и даже стоит на голове. (Впрочем, это не так уж 
сложно, если вся жизнь пошла вверх ногами.) Ведь недаром 
же он принимает регулярно разбавленный в горячей воде с 
лимонным соком желатин «Нокс», снимающий усталость и 
способствующий росту ногтей. (Как бытъ без них хищникам и 
аристократам?) Конечно, с годами он стал немного туговат на 
ухо. (Но это даже удобно — не слышно шагов истории.) Зато 
взор его по-прежнему остер и рука по-прежнему тверда. Это 
последнее обстоятельство особенно приводит в восторг его 
официального компаньона и неофициального биографа 
Александра («Сашу») Тарсаидзе, выпустившего недавно в 
издательстве Макмиллана книгу «Катя, жена перед богом», о 
трогательном романе между царем-«освободителем» Алек¬ 
сандром П и Екатериной Долгорукой, дочъ которых была 
первой супругой Оболенского. 

Тем временем запыхавшаяся княгиня де Полиньяк 
уступает почетное право партнерши «милого друга» герцогине 
д’Юзе. Но сам его светлость неутомим. Ведь недаром за его 
спиной школа Зимнего дворца и бесконечные вечера в самых 
фешенебельных клубах Нью-Йорка— «Рэффлс» и «Ле клаб». 
Ведь недаром он мечтает о такой же славной Смерти, которая 
настигла брата его второй жены Алисы Астор. Кузену Дику 
было далеко за девяносто, когда он скоропостижно скончался, 
танцуя с Вирджинией Рил в клубе «Никкербоккер». Вот это 
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прекрасная смерть, достойная Рюриковича девяносто девятой 
пробы! (Помните, у дедушки Крылова: «Ты все пела? Это 
дело. Так пойди же попляши»?) 

Зима катит в слезящиеся глаза его светлости, не русская 
зима; а зима жизни. Не та зима, которую он еще помнит с 
далекого детства на Красной горке, где его отец, флигель- 
адъютант великого князя Константина, владел обширными 
поместьями. В ожидании наследства «Серж» шлифовал себя в 
Оксфорде, сражаясь в поло с длинноголовыми отпрысками 
лучших британских фамилий. Его военная карьера тоже 
продвигалась успешно. Зачисленный заочно с пеленок ря¬ 
довым в императорскую гвардию, он дослужился до пол¬ 
ковничьих погон и трех Георгиев, так ни разу и не по¬ 
нюхав пороха. (В Оксфорде дышали почти по Блоку—фран¬ 
цузскими духами и английскими туманами.) Революция 
грубо оборвала дальнейшее продвижение Оболенского 
по военной лестнице. (Пардон!) Деньги, лежавшие на его 
счету в швейцарских банках, быстро иссякли. Единствен¬ 
ное, что осталось при нем, это умение «неотразимо обли¬ 
зываться, поглядывая на женщин», и танцевать. И вот, бро¬ 
сив безутешную княжну Долгорукую, он стал обтанцо- 
вывать Алису Астор, дочь знаменитого мультимиллио¬ 
нера полковника Джона Джэкоба Астора, канувшего на 
дно Атлантического океана вместе с' «Титаником». (Рано 
или поздно все они пойдут на дно. Даже крысы и те не спа¬ 
сутся.) 

Женитьба на Алисе открыла князю дверь в страну чудес. 
Он жил в роскошных особняках на Белгрейв-сквер в Лондоне, 
обедал в Риджентс-парке и «Савойе». Затем перебрался в 
Соединенные Штаты и стал американским гражданином. 
(Русским аристократам всегда был по душе демократизм 
янки.) Шли годы. Ушла Алиса. Пришлось переквалифициро¬ 
ваться в гостиничные менеджеры и в агенты по рекламе. 
Оглянуться не успел, как разменял восьмой десяток. 
А дальше что? Уж давно отцвели хризантемы в саду. Уходить 
на покой и играть в жмурки с флоридским солнцем в 
каком-нибудь пансионе для престарелых в Палм-Бич? 

— Нет уж, увольте. Для такого, как я, сукина сына, это 
означает смерть. А я предпочел бы встретить ее, как кузен 
Дик,— говорит его светлость. 
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И он ищет ее на танцевальном паркете словно на полях 
сражений. И уже запыхавшаяся герцогиня д’Юзе уступает 
почетное право партнерши «милого друга» госпоже мини¬ 
стерше. 

— Хотя я демократ, а не республиканец, меня тем не 
менее восхищает крестовый поход вашего супруга в защиту 
законности и порядка. Я даже ношу в петлице моего двубор¬ 
тного блейзера американский флажок в знак протеста про¬ 
тив хиппи. И еще, ради бога, передайте президенту, чтобы 
он не выводил своих солдат из Вьетнама. Эти полмиллиона, 
вернувшись в Штаты, окончательно подорвут нашу эко¬ 
номику... 

Над Нью-Йорком занимался рассвет. Он нехотя полз с 
левого берега Гудзона и распространялся по Манхэттену, 
зажигая наподобие рождественских свечей стеклянные ко¬ 
робки небоскребов и шпили соборов. Его багряно-оранжевые 
струи вливались в желто-зеленую дрему Центрального парка 
и с восторгом обрушивались на «Плазу», ажурную, как 
брюссельские кружева, и массивную, как шотландские замки. 
В черных лимузинах, растянувшихся длинной агатовой це¬ 
почкой вдоль отеля, клевали носом могучие шоферы-негры в 
форменных фуражках с лакированными околышами. Прив¬ 
ратники «Плазы» в роскошных зеленых ливреях гордо 
стояли на часах, как стража в Помпее, гибнущей от мести 
Везувия. 

А в «Гранд-зале» по-прежнему шел пир горой, пир во 
время чумы, пир-сказка о Зимнем дворце императорского 
Санкт-Петербурга начала века и конца династии Романовых. 
Все было, «как тогда»: и кавалергарды в меховых шапках, и 
фрейлины в диадемах, и скрипачи в слезах. Среди пирующих 
шатался в расхристанной рясе со всклокоченной бородой и 
сверкающими глазами загримированный под Гришку Распу¬ 
тина актер-режиссер Джошуа Логан. Да, все было, «как 
тогда». Даже с хрустальных канделябров «Гранд-залы» лился 
каскадом папоротник. 

— Обычно его привозили из Крыма, из Ливадии. Этот, 
разумеется, не оттуда. Этот из оранжереи «Плазы»,— с гру¬ 
стинкой в голосе объяснял княгине де Полиньяк потомок 
Рюрика. 

Не хватало лишь залпа «Авроры»... 
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МЕРТВЫЙ ДОМ 

Говорят, что глаза — зеркало души. Не знаю, не загляды¬ 
вал. Этим делом, по-моему, занимаются лишь гипнотизеры и 
попрошайки. Да еще зеленые следователи, постигающие 
тайны психоанализа. И подхалимы. А вот окна—зеркала 
дома. Это уж точно. Сам знаю. Не раз заглядывал... 

Окна дома № 800 по Пятой авеню похожи на крепостные 
амбразуры. На грязные закоптелые стекла натянуты сталь¬ 
ные кольчуги. Поверх сетчатых решеток наложены тяжелые 
чугунные квадраты-прутья толщиной в ножку кабинетного 
рояля. И, наконец, массивные железные ставни на могучих 
петлях, сорвать которые не под силу даже библейскому 
Самсону, еще не подвергшемуся стрижке в салоне обольсти¬ 
тельной Да лилы. 

Со стороны Пятой авеню дом обнесен выкрашенным в 
коричневый цвет высоким забором, на верхотуре которого 
буйно растет кустарник колючей проволоки. Со стороны 61-й 
стрит забор утыкан железными кольями и припудрен битым 
стеклом. Мраморная арка обрамляет литые двери главного 
подъезда, напоминающие не то сейф-патриарх «Чейз Манхэт¬ 
тен бэнк» в Даун-тауне, не то вход в фамильные склепы 
Монтекки и Капулетти. Такие двери невозможно открыть. 
(Они по существу противоречат самому понятию «дверь», 
отрицают его.) Их можно только взорвать динамитом или 
разбить прямой наводкой из крупнокалиберного артиллерий¬ 
ского орудия. 

На дверях, на окнах, на заборе красуются овальные 
нашлепки, предупреждающие, что «Эта территория оберега¬ 
ется от взломщиков и грабителей системой замков и оповеще¬ 
ния «Холмс электрик протектор». С нашлепок, воспроизводя^ 
щих эмблему электрического Шерлока Холмса, на вас смот¬ 
рит юное розовощекое создание неопределенного пола в 
боевом шлеме римских легионеров, в белой тунике, со щитом 
и мечом. Меч зигзагообразный, символизирующий молнию, 
электрический разряд. За спиной юного создания, види¬ 
мо, дама его сердца, которую он защищает от похитителей. 
Дама сердца имеет контуры стандартного конторского 
сейфа. 

Дом шестиэтажный, кирпичной кладки и с черепичнрй 
крышей, на которой, словно угольные сталактиты, торчат 
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трубы. Даже в окружении других домов — архитектурных 
ублюдков этот—с потугами на георгианский стиль—выгля¬ 
дит урод уродом. (В средние века бароны-эстеты и князья 
церкви, не утратившие чувства прекрасного, сажали создате¬ 
лей подобных кирпичных чучел на цепь, на кол или же 
отсекали им правую руку и выкалывали глаза.) Со стороны 
Пятой авеню дом обрамляет сад, заброшенный и запущенный, 
как на декорациях к балету «Спящая красавица» до появле¬ 
ния сказочного принца. Деревья свешиваются через коричне¬ 
вый забор, через буйный кустарник колючей проволоки и 
патетически протягивают свои ветви-руки в сторону Цен¬ 
трального парка, лежащего по ту сторону улицы, взывая о 
помощи к своим зеленым братьям и сестрам, тщетно пытаясь 
воссоединиться с ними. Со стороны 61-й стрит перед домом 
обширный двор. Здесь флигель для прислуги, гараж, конюш¬ 
ня, оранжерея, парник и другие подсобные пристройки. Но во 
флигеле не снует челядь, не пыхтят автомобили в гараже, из 
конюшни не доносится ржание, а из псарни лай. Оранжерею и 
парник захватили сорняки. Они раскрошили цементный 
настил двора, растрескавшийся, как ладони грузинского 
крестьянина, даже во сне не выпускающего из рук мотыгу- 
кормилицу. 

В доме № 800 по Пятой авеню тридцать пять жилых 
комнат, но в них никто не живет. Он занимает территорию в 
двадцать восемь тысяч квадратных футов, но по ней никто не 
ходит. Дом № 800 по Пятой авеню—мертвый дом... Он 
расположен в самой сердцевине фешенебельного Нью-Йорка, 
в единственном и неповторимом скрещении власти, денег, 
роскоши, где спят те, кто бодрствует на Уолл-стрите и в Белом 
доме. К северу от него в здании № 812 с изумрудным 
козырьком и со старинными фонарями живет губернатор 
штата Нью-Йорк миллиардер Нельсон Рокфеллер. В обыч¬ 
ные дни под изумрудным козырьком дежурит швейцар в 
серой ливрее. В дни беспокойные — полицейские с походными 
рациями, в «противобунтных шлемах» и на мотоциклах. (Так 
было, например, в дни, когда по приказу Рокфеллера Нацио¬ 
нальная гвардия и шерифы-трупперы взяли штурмом тюрь¬ 
му в Аттике, перестреляв десятки узников и заложников.) 
С некоторых пор полицейские маячат под изумрудным ко¬ 
зырьком чаще, чем швейцары. Для губернатора-милли- 
ардера беспокойные дни стали обычными. Визави мерт¬ 
вого дома — апартамент-хауз № 810. Здесь жил до того, 
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как стать президентом Соединенных Штатов, адвокат одной из 
уолл-стритовских контор Ричард Мильхауз Никсон. Еі;о 
квартира оценивалась в сто тысяч долларов, а сейчас прода¬ 
ется за двести тысяч, отягченная ростом ренты на недвижи¬ 
мость и ипотеками историзма, как старинные шотландские 
замки, где табель о рангах населяющих их привидений самым 
серьезным образом влияет на меновую стоимость стреловид¬ 
ных башен и заплесневелых подземелий. Несколько по¬ 
одаль—резиденция Жаклин Онассис—дочери миллионера, 
падчерицы миллионера, вдовы мультимиллионера, жены 
миллиардера. 

К югу от мертвого дома торчит небоскреб отеля «Пьер», 
принадлежащего нефтяному магнату и тоже миллиардеру 
Гетти. В нем обычно останавливаются короли угля, стали и 
прочих полезных ископаемых, звезды экрана и покорители 
звезд, восточные владыки и западные дипломаты. На самой 
верхотуре—на тридцать первом этаже — специальный люкс 
для владельца отеля, в котором он еще ни разу не жил. 
С некоторых пор этот люкс предоставляется президенту 
Никсону, когда дела государственные, политические или 
семейные требуют его присутствия в Нью-Йорке. Тротуар 
перед отелем покрыт войлоком и обтянут зеленым синтетиче¬ 
ским ковром, чтобы ногам великих мира сего, под тяжестью 
которых он изнемогает, было мягко ступать. За небоскребом 
отеля «Пьер»—небоскреб автомобильной компании «Джене- 
рал моторе»—шестьдесят этажей стали, стекла и бетона, 
вонзившиеся в небо, навечно замутненное смогом, семьдесят 
процентов которого поставляет продукция этого концерна. 
«Что хорошо для «Дженерал моторе»—хорошо для Соеди¬ 
ненных Штатов»,—невольно приходит в голову, когда заки¬ 
дываешь ее, пытаясь охватить единым взором пирамиду 
корпоративных фараонов Америки. 

Через площадь—еще один гигантский отель. В туристи¬ 
ческих справочниках он значится под именем «Плаза». Но 
старожилы Нью-Йорка называют его «шалашом Корнелиуса 
Вандербильта». Вспоминая о Млечном пути кинозвезд, соеди¬ 
нявших свои судьбы узами Гименея с родом Вандербильтов, я 
начинаю постигать мудрость на первый взгляд легкомыслен¬ 
ной поговорки, утверждающей, что «с милым и в шалаше 
рай»... В центре площади—«фонтан Изобилия», подаренный 
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городу Пулитцером. Что ж, название это вполне уместно и 
применимо к тому единственному и неповторимому скреще¬ 
нию власти, денег, роскоши, сердцевину которого составляет 
мертвый дом № 800 по Пятой авеню. 

Плечом к плечу с ним стоит клуб «Никкербоккер». Их 
разделяет лишь серая безобразная стена, уродство которой не 
в состоянии скрыть косметика плюща, расползшегося по ней 
мириадами зеленых ящериц. Членами клуба являются пред¬ 
ставители верхушки американского и международного истеб¬ 
лишмента, отвечающие требованию скользкого и неуловимо¬ 
го понятия «джентльмен». (Ричард Мильхауз Никсон, адво¬ 
кат, бывший вице-президент и будущий президент Соединен¬ 
ных Штатов Америки, несмотря на гомерические потуги и 
пробивные протекции, так и не удостоился этой высокой 
чести.) Таковых на сегодняшний день шестьсот человек. 
(Список растянулся на десятки лет вперед, прихватив начало 
двадцать первого века и третьего тысячелетия.) Среди них 
банкир Дуглас Диллон и глава секты исмаелитов «живой бог» 
и плейбой—прожигатель жизни Ага-хан, взвод британских 
лордов, французских графов и итальянских князей, трое 
братьев Рокфеллеров, столпы сионистского капитала Леман, 
Леб, Варбург, Зелигман и «кое-кто еще». 

До начала двадцатых годов вход в «Никкербоккер» был 
закрыт для евреев. Затем стали делать исключения для 
«евреев немецкого происхождения, имеющих корни на Уолл¬ 
стрите». Исключения не распространяются на евреев—вы¬ 
ходцев из России и стран Восточной Европы, и имеющих 
корни не на Уолл-стрите, а в Жмеринке. Было отказано в 
членстве даже сыну Джессии Зелигмана, вице-президента 
клуба. Когда взбешенный Зелигман подал заявление об 
отставке, правление единогласно отклонило его и с обезору¬ 
живающей искренностью объяснило возмущенному папаше, 
что отвергло кандидатуру его сына «не по личным, а по 
расовым соображениям». В 1968 году четвертый из братьев 
Рокфеллеров—Нельсон вынужден был расстаться с клубом. 
Баллотируясь на очередной срок в губернаторы штата Нью- 
Йорк, он отчаянно нуждался в голосах негров, евреев, 
пуэрториканцев и прочих «меньшинств», которым, согласно 
уставу «Никкербоккера», вход в клуб воспрещен. Жест оку¬ 
пил себя—Нельсона переизбрали. Но и клуб не остался 
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внакладе. Покидая его, губернатор за свой счет реставрировал 
библиотеку и ресторан. Его братья, которым перевыборы не 
грозили и которым поэтому незачем было заигрывать с 
нью-йоркским плебсом, по-прежнему состоят членами «Ник- 
кербоккера». Каждому свое, как в Евангелии. 

После второй мировой войны ангелом-хранителем клуба 
стал Вильям Вудворд, великодушно оплачивавший из соб¬ 
ственного кармана все экстравагантные прихоти джентльме¬ 
нов из «Никкербоккера». Но, когда ангел-хранитель прежде¬ 
временно отправился в рай, застреленный женой, правление 
клуба начало подумывать о слиянии с «Юнион-клабом», 
праотцом всех аристократических клубов Нью-Йорка. («Клуб 
нашего дедушки»,— так говорят о нем с легким кокетливым 
пренебрежением наследники легендарного банкира-корсара 
Джона Пирпонта Моргана.) Однако общее собрание членов 
«Никкербоккера» решительно отвергло идею слияния. Ука¬ 
зывая на флаг клуба: голубой-красно-синий, Дуглас Диллон 
патетически воскликнул: 

— Запомните, джентльмены, запомните навечно — голу¬ 
бой цвет всегда должен быть наверху! 

Намек был понят с полуслова. Слияние с «Юнион- 
клабом» грозило разбавить голубую кровь джентльменов, ибо 
сто с лишним лет назад на «Юнион-клаб» нашло затмение и он 
выступил в поддержку президента Авраама Линкольна, 
даровавшего свободу черномазым. А такое не прощает¬ 
ся и не забывается ни через сто лет, ни через тысячу, ни¬ 
когда. 

Члены «Никкербоккера» торжественно провозгласили 
свой неандертальский вариант Декларации независимости, и 
клуб по-прежнему стоит плечом к плечу с мертвым домом 
№ 800 по Пятой авеню в единственном и неповторимом скре¬ 
щении власти, денег, роскоши и человеконенавистни¬ 
чества... 

Журнал «Форчун», ведущий по традиции счет чужим 
деньгам, большим деньгам, разумеется, пишет: «Если вы 
хотите заключить сделку на десять тысяч долларов, то идите 
завтракать в клуб «Метрополитэн». Если вы хотите заклю¬ 
чить сделку на сто тысяч долларов, то идите обедать в клуб 
«Рэкит». Но, если вы хотите заключить сделку на миллион 
долларов и выше, то тогда идите ужинать в «Никкербоккер». 
С утра и до ночи жизнь бьет ключом на этой квадратной 
полумиле, где прописан, говоря словами поэта, капитал, его 
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препохабие. Швейцары в ливреях всех цветов радуги не 
успевают открывать дверцы тяжелых бронированных лиму¬ 
зинов и легких спортивных автомобилей, из которых вывали¬ 
ваются двуногие денежные мешки и чековые книжки. Они 
вываливаются и расползаются по своим клубам и отелям. 
Завтракают, обедают, ужинают. Делают миллионы долларов 
между коктейлем из креветок и бифштексом «миньон» 
и обрекают на безработицу миллионы людей между кофе 
с ликером и сигарами. Они выбирают десерт для своих дам и 
кандидатов в президенты для своей страны. Дамы, следящие 
за осиностью талий, как за зеницею ока, отказываются от их 
выбора. Страна не может позволить себе подобной роскоши. 
Я имею в виду право выбора, а не осиные талии... Жизнь бьет 
ключом на этой квадратной полумиле. Сюда не доносятся 
стоны палестинских беженцев и рев рахитичных детей Аппа¬ 
лачии, слово «Сонгми» воспринимается лишь в контексте с 
деликатесами китайской кухни, а негритянские лица—ис¬ 
ключительно в лакейских позументах и околышах. В вертя¬ 
щихся зеркальных дверях «Пьера» и «Плазы», словно белка в 
колесе, вращается высшее общество, и от этого непрестанного 
калейдоскопического вращения все сливается в неопределен¬ 
ный цвет нью-йоркского смога — и меха, и бриллианты, и 
лысины — в неопределенный цвет того самого смога, семьде¬ 
сят процентов которого поставляет продукция «Дженерал 
моторе». Вращается высшее общество в вертящихся зеркаль¬ 
ных дверях «Пьера» и «Плазы», на паркете «Никкербоккера» 
и аппартмент-хаузов с изумрудными козырьками и фонаря¬ 
ми эпохи позднего Возрождения. А вокруг него вращается вся 
Америка—от океана до океана, ибо здесь, как когда-то за 
Суэцом, уже не действуют десять ветхозаветных заповедей, 
вернее, от быстрого вращения они тоже слились в одну: «Что 
хорошо для «Дженерал моторе»—хорошо для Соединенных 
Штатов». 

И только к дому № 800 по Пятой авеню не подкатывают 
лимузины. Нигде не видно лакеев с манерами джентльменов, 
и джентльменов, вылощенных в лакейском хамстве. Не 
вращаются в вертящихся зеркальных дверях меха, брилли¬ 
анты и лысины. Впрочем, нет нигде и самих вертящихся 
зеркальных дверей. Вместо них все те же обрамленные 
мраморной аркой литые из стали плиты главного подъезда, 
напоминающие не то сейфы-патриарх «Чейз Манхэттен 
бэнк», не то вход в фамильные склепы Монтекки и Капулетти. 
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Эти плиты не открываются уже многие годы и их давным- 
давно изгрызла бы ржавчина, если бы сталь, из которой их 
когда-то отлили, не была легированной. 

Вихрь светской и деловой жизни, бушующий на квадрат¬ 
ной полумиле, где прописан капитал, его препохабие, как бы 
обходит стороной дом № 800 по Пятой авеню. Но тем не менее 
именно этот дом представляется мне символом жизни и веры 
Вавилона на Гудзоне, ибо этот дом мертвый... 

Зовут его хозяйку госпожа Марчеллус Хартли Додж, 
урожденная Этель Джеральдин Рокфеллер. Она единственная 
дочь покойного Уильяма Рокфеллера и племянница Джона 
Д. Рокфеллера-старшего. Она вдова Доджа, автомобильного 
короля, внука основателя военного концерна «Ремингтон 
армс корпорейшн». (Некоторые заблуждаются, считая, что 
главная продукция этого концерна—пишущие машинки и 
электрические бритвы.) Когда Этель и Марчеллус поже¬ 
нились, светская хроника окрестила их «самой богатой 
супружеской четой в Америке». Так оно и было. В светской 
хронике тоже содержатся крупицы абсолютной истины. 
Иногда. 

Свадьба Этель и Марчеллуса состоялась давным-давно, а 
если хотите точнее—в 1907 году. Мистер Додж умер в декабре 
1963-го, будучи восьмидесяти трех лет от роду. Он оставил 
своей безутешной вдове бесчисленные ремингтоновские мил¬ 
лионы, доджевские автомобили, чистокровных, как члены 
«Никкербоккера», скакунов, сказочные коллекции драгоцен¬ 
ных камней, городские дома и загородные имения, а также 
прочий хлам, не достойный упоминания. И тем не менее вдова 
была безутешна. Она никак не могла простить Марчеллусу, 
что он отписал по завещанию два с половиной миллиона 
долларов какому-то Колумбийскому университету, над кото¬ 
рым шефствовал при жизни, разыгрывая роль просвещенно¬ 
го мецената. 

Вдова объясняла эту блажь слабоумием впавшего в 
детство Марчеллуса, хотя сама была всего лишь на четыре 
года моложе его и тоже не отличалась обилием мозговых 
извилин, пораженных к тому же безжалостным атеросклеро¬ 
зом. За шесть месяцев до смерти Марчеллуса Этель была 
объявлена недееспособной Верховным судом штата Нью- 
Джерси. Ее опекунами были назначены «Фиделити юнион 
траст компани» и «Кемикл бэнк». (Частным лицам не упра¬ 
виться с такими капиталами, как у нее.) Первой было 
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поручено надзирать за миллионами, которые она получала от 
мужа, второму—за миллионами, которые ей оставил отец. 
(Детей у Этель и Марчеллуса не было. Их единствен¬ 
ный наследник — Марчеллус Хартли-младший погиб в ав¬ 
томобильной катастрофе еще в 1930 году. Произошло 
это в Париже, куда госпожа Додж отправила своего сына, 
чтобы отвадить его от опасного увлечения авиационным 
спортом.) 

Самая богатая супружеская чета в Америке была отнюдь 
не самой счастливой. Житейская мудрость гласит, что проти¬ 
воположности сходятся. Этель и Марчеллус во всем — за 
исключением богатства — были антиподами. Она увлекалась 
собачьими бегами, он—лошадьми; она предпочитала охоту на 
фазанов, он—на тигров. И тем не менее противоположность 
характеров не сближала, а разъединяла их. Марчеллус не 
выносил собачьего лая, а Этель—конского ржания. Марчел¬ 
лус терпел фазанов лишь в меню ресторана «Никкербоккер», 
Этель признавала тигров, но только предварительно обрабо¬ 
танных скорняками. 

Убедившись в несовместимости своих вкусов—гастроно¬ 
мических, светских, спортивных, самая богатая супружеская 
чета в Америке приобрела два отдельных имения в Мэдисоне, 
штат Нью-Джерси, чтобы не мозолить друг другу глаза и не 
действовать друг другу на нервы противоположными хобби. 
Имение Этель носило поэтическое название Джиральда- 
фармс. Вскоре это имение усилиями его хозяйки преврати¬ 
лось в собачью столицу Америки, а быть может, и всего мира. 
Его население составляли представители более чем полусотни 
различных пород лучших друзей человека. Здесь устраива¬ 
лись крупнейшие собачьи бега и вернисажи. Так называемое 
«Моррис энд Эссекс шоу», проводимое в Джиральда-фармс 
весною каждого года, стало общепризнанным фаворитом всех 
международных собачьих смотрин, а сама Этель получила 
титул «первой леди собачьего королевства». 

В Нью-Йорке Этель бывала лишь изредка, наездами. 
Поскольку ни один отель, даже самый фешенебельный, не мог 
удовлетворить капризным требованиям «первой леди собачь¬ 
его королевства» и ее многочисленной четвероногой свиты, 
госпожа Додж выстроила себе в 1922 году дворец-крепость на 
Пятой авеню. Первый и второй этажи занимали кухня и 
кладовая. (Свита первой леди отличалась необыкновенной 
прожорливостью.) Третий этаж был отведен для четвероногих 


гостей. Четвертый и пятый—для хозяев (двуногих). А ше¬ 
стой—вновь для собак. Здесь для них были оборудованы 
бани, будившие воспоминания о виллах римских патрициев, и 
туалетные комнаты, соперничавшие по роскоши с Малым, а 
возможно, и с Большим Трианоном времен мадам Помпадур и 
превосходившие подсобные службы этих версальских двор¬ 
цов по технической оснащенности, ибо, как известно, прогресс 
цивилизации не стоит на месте. 

Мистер Дуглас Эллимэн, глава строительной фирмы, 
воздвигшей дворец-крепость на Пятой авеню, вспоминает, что 
мадам Додж проводила в нем обычно один-два дня в неделю, 
не больше, как правило, вторник или четверг, делала «кое- 
какие закупки» и тут же возвращалась обратно на ферму 
Джиральда в Мэдисоне. Но хотя особняк с его тридцатью 
пятью комнатами в основном пустовал, Этель регулярно 
прикупала примыкавшие к нему здания, которые затем 
сносились. Освободившаяся территория присоединялась к 
саду и двору. (В зависимости от того, с какой стороны 
сносились дома.) Ведь собаки нуждались в просторе и чистом 
воздухе. Так исчезли с лица земли пять зданий по Пятой 
авеню и столько же—по 61-й стрит. И лишь однажды 
экспансия «первой леди собачьего королевства» дала осеч¬ 
ку— когда ей вздумалось купить и разрушить клуб «Никкер- 
боккер». Всполошившиеся родственники Этель—Рокфелле¬ 
ры по отцу и Доджи по мужу—упросили ее отказаться от этой 
негуманной затеи и не лишать их уютного гнездышка, где они 
завтракают, обедают и ужинают, делают миллионы долларов 
между коктейлем из креветок и бифштексом «миньон», 
обрекают на безработицу миллионы людей между кофе с 
ликером и сигарами, выбирают десерт для своих дам и 
кандидатов в президенты для своей страны. Первая леди 
смилостивилась и оставила родственникам их уютное гнез¬ 
дышко. Сейчас уже трудно сказать, что повлияло на такое 
решение Этель—то ли ее склероз еще недостаточно сильно 
развился, то ли ее собаки-чистокровки, пронюхав об истории 
попыток слияния с «Юнион-клабом», поддерживавшим Авра¬ 
ама Линкольна, сочли голубизну «Никкербоккера» не вполне 
прозрачной и презрительно отказались мочиться об его 
пепелища. Так или иначе «Никкербоккер» остался цел и 
невредим, и его члены могли продолжать тешиться своими 
невинными забавами, записанными в неандертальском вари¬ 
анте Декларации независимости. 
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После смерти Марчеллуса Хартли-старшего к многочис¬ 
ленным официальным и неофициальным титулам Этель 
Джеральдин прибавился еще один—«самой богатой вдовы 
Америки». (Сейчас ей 89 лет.) Вдова продолжала богатеть не 
по дням, а по часам, не шевеля для этого ни падагрическим 
пальцем, ни склеротическими извилинами- Вместо нее поше¬ 
веливались «Фиделити юнион траст компани» и «Кемикл 
бэнк». Усилиями последнего десять миллионов долларов, 
оставленных в 1919 году Уильямом Рокфеллером своей 
единственной дочери, выросли до тридцати трех миллионов. 
(«Деньги к деньгам»,— говорят в простонародье.) «Фиделити 
Юнион траст компани» тоже не плошала. Она довела вверен¬ 
ное ей состояние Доджа до такого состояния, что только 
проценты с процентов оного стали приносить вдове около 
полутора миллионов долларов ежегодно. 

Здесь я вынужден сделать небольшое отступление. Деле¬ 
ние на богатых и бедных характерно не только для американ¬ 
цев вообще, но и для американских миллионеров в частности. 
Если ты живешь на свой основной капитал, пусть даже 
миллионный, то ты—нищий, согласно табелю о рангах 
«высшего социального регистра». Если ты живешь на процен¬ 
ты-с основного капитала, то ты—зажиточный миллионер, а 
если на проценты с процентов, то—богатый миллионер. Так 
вот, наша вдова живет на проценты с процентов. Понятно? 

«Фиделити юнион траст компани» и «Кемикл бэнк» 
присматривают не только за богатством Этель Джеральдин, 
но и друг за другом. А за ними, в свою очередь, присматривают 
Верховный суд штата Нью-Джерси и Нью-Йоркский суд по 
делам о наследстве и опеке. Иногда между «семью няньками» 
разыгрываются сцены, достойные «Человеческой комедии» 
Оноре де Бальзака. Так, например, сравнительно недавно 
«Фиделити юнион траст компани» обратилась в Верховный 
суд штата Нью-Джерси за разрешением прекратить покупку 
вырезки высшего качества для восьмидесяти собак «первой 
леди» на пятьдесят тысяч долларов ежегодно. Обосновывая 
эту просьбу, адвокаты «Фиделити юнион траст компани» 
резонно утверждали, что собаки вполне могут обходиться 
обыкновенным мясом, которым питаются рядовые двуногие 
американцы, и что подобная смена говяжьего ассортимента 
даст существенную экономию в бюджете имения Джиральда- 
фармс. Однако суд отклонил прошение бережливых опеку¬ 
нов. В его определении по «делу о мясе для собак госпожи 


Додж» говорилось, что, «поскольку опекуны обязаны дей¬ 
ствовать таким образом, каким образом действовало бы лицо, 
находящееся под опекой, если бы оно не находилось под 
опекой, и поскольку не существует даже самой отдаленной 
необходимости экономить на миссис Додж и для миссис Додж, 
ее собаки должны и впредь питаться в том стиле, к которому 
они уже привыкли». «Фиделити юнион траст компани» 
пришлось подавиться этой юридической костью. А собаки 
госпожи Додж по-прежнему поглащают первоклассное мясо 
на сумму, равную годовой зарплате десяти рабочих или одного 
сенатора. (До Калигулы «первой леди» все-таки еще далеко. 
Или, быть может, в этом сказывается ее давнишняя непри¬ 
язнь к лошадям?) 

Отчаявшись вырвать мясо у собак госпожи Додж, «Фиде¬ 
лити юнион траст компани» решила отыграться на « Кемикл 
бэнк» и вырвать у него рокфеллеровские доллары. В статье XI 
завещания Уильяма Рокфеллера (подобные статьи иногда 
повесомее конституционных) говорилось, что, если состояние 
его дочери «превысит уровень, необходимый для ее соответ¬ 
ствующего содержания», то опекунам предоставляется право 
на «переориентирование избыточных сумм». Так вот, спра¬ 
шивала «Фиделити юнион траст компани» на этот раз Нью- 
Йоркский суд по делам о наследстве и опеке, не превысило ли 
уже состояние госпожи Додж «необходимый уровень» и не 
пора ли «переориентировать избыточные суммы», висящие 
тяжелыми гирями на балансе алхимиков из «Кемикл 
бэнк»? Ответ главного судьи Джозефа А. Кокса гласил, 
что не превысило и не пора. Обращаясь к истцам, он 
сказал: 

— Миссис Додж было уже тридцать семь лет, когда отец 
завещал ей десять миллионов долларов. Она уже была 
замужем за человеком, обладавшим несметным богатством. 
Так что, говоря о «необходимом уровне», мистер Рокфеллер 
вряд ли имел в виду уровень, необходимый для поддержания 
существования простых смертных. Я должен откровенно 
признаться, что не моіу найти в моей долголетней судебной 
практике прецедент, который был бы применим к данному 
случаю. Ведь речь идет об атмосфере крайней роскоши! Но, 
господа, не следует забывать: то, что является для нас 
неслыханной экстравагантностью, для семейств Рокфеллеров 
и Доджей—обыденный образ жизни... 
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Главный судья Джозеф А. Кокс говорил под сенью амери¬ 
канского звездно-полосатого флага, болтавшегося над мра¬ 
морной статуей богини правосудия Фемиды с непременной 
повязкой на глазах, означающей знаменитое «не взирая на 
лица» в переводе с языка мифологических образов на язык 
современной канцелярщины. 

«Кемикл бэнк» выиграл тяжбу, но затаил некоторое 
хамство против «Фиделити юнион траст компани» и, обурева¬ 
емый жаждой мести, подал на нее встречный иск, обвинив 
в разбазаривании состояния бедной богатой вдовы. В иске 
«Кемикл бэнк» говорилось, что «Фиделити юнион траст 
компани» явно излишествует, выплачивая жалованье ее 
пятидесяти слугам. «Вряд ли одинокая дама преклонного 
возраста нуждается в столь многочисленном штате»,— гово¬ 
рилось в иске «Кемикл бэнк». И вот на этот раз уже 
Верховному суду штата Нью-Джерси пришлось растолковы¬ 
вать тяждущимся опекунам, что Рокфеллерам и Доджам 
в Америке закон не писан, ибо Америка — страна равных 
возможностей. Иск о сокращении штатов на Джиральда- 
фармс был отклонен. 

Наконец, еще один судебный казус, в котором «Кемикл 
бэнк» и «Фиделити юнион траст компани», сомкнув вопреки 
обычаю свои ряды и закопав поглубже в землю тома¬ 
гавк— символ распрей, отобрали у Элмайр-колледжа (штат 
Нью-Йорк), редчайшую коллекцию китайских миниатюр 
фарфора, бронзы и керамики, оценивавшуюся почти в два 
миллиона долларов. Тщетно ученые мужи потрясали перед 
носом служителей Фемиды (с завязанными глазами) дар¬ 
ственной бумагой, скрепленной собственноручной подписью 
госпожи Додж. Тщетно указывали их адвокаты на то, что 
бумага датирована июнем 1961 года, когда госпожа Додж 
находилась еще в здравом уме и рассудке и не была объявлена 
недееспособной. Неподкупный суд разразился в адрес ученых 
мужей гневной филиппикой на пятидесяти двух страницах, 
в которой обвинил их в «злоупотреблении положением миссис 
Додж, ее возрастом, одиночеством, коварно и незаметно 
прогрессирующим склерозом, сделавшими ее беззащитной 
перед лицом льстивых заверений в дружбе со стороны 
опытных очковтирателей» 1 ... По распоряжению суда коллек- 


1 Этот несравненный образчик судейского красноречия цитируется 
мною по оригиналу (Авт.). 


25. М. Стуруа 
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цию перевезли из Элмайр-колледжа на ферму Джиральда. 
Утверждают, что водворение китайских миниатюр, фарфора, 
бронзы и в особенности керамических горшков на их прежнее 
место весьма способствует развитию эстетических вкусов и 
наклонностей у собак госпожи Додж. 

Посреди всего этого всемирного потопа борения низмен¬ 
ных страстей и высокопарной фразеологии дом № 800 по 
Пятой авеню возвышался Ноевым ковчегом, хотя его живот¬ 
ный мир, в отличие от библейского, не блистал особым 
разнообразием. Но именно этот дом, бывший жемчужиной в 
короне империи Рокфеллеров и Доджей, привлекал к себе с 
наибольшей силой вожделенные взоры любителей недвижи¬ 
мости, непреходящей не в пример славе мира. 

Со смертью Марчеллуса Хартли-старшего Этель Дже¬ 
ральдин совсем перестала наведываться в Нью-Йорк. Чтобы 
не разлучаться с собаками, прописанными в доме № 800, она 
перевезла их в Мэдисон. (После кончины супруга его имение в 
Мэдисоне тоже перешло к Этель, и она, изгнав лошадей из 
конюшен, понастроила в нем новые собачьи хоромы.) Вели¬ 
кий собачий исход знаменовал окончательное омертвение 
дома № 800. Он погрузился в абсолютную, космическую 
тишину, отгородившись от суетного мира сетчатыми решетка¬ 
ми, чугунными прутьями, стальными ставнями и воротами, 
кирпичными стенами и заборами с кустарником колючей 
проволоки, железными кольями, битым стеклом и системой 
замков-сигналов фирмы «Холмс электрик протектор». 

Однако земля на Манхэттене, главном острове Нью- 
Йорка, имеет одну особенность, отличающую ее от тургенев¬ 
ских дворянских гнезд и чеховских вишневых садов. Она не 
подвержена увяданию. Рушатся дома, валятся деревья, лысе¬ 
ет трава. Но сама земля неуклонно повышается в цене, 
обогащаемая черноземом долларов и спекулятивным ажиота¬ 
жем. Что же касается земли в пределах квадратной полумили, 
в эпицентре которой ветшает дом № 800, то ей вообще цены 
нет. Во всяком случае, квадратный сантиметр земли стоит 
здесь гораздо дороже, чем грамм чистого золота! 

Еще до того, как госпожа Додж и ее четвероногая свита 
покинули Пятую авеню, земля, на которой стоял дом № 800, 
оценивалась в десять миллионов долларов. Ее нынешняя цена 
неизвестна. Агенты по недвижимости и не знают, и не хотят 
называть ее. Их пугает астрономичность цифры, которая 
может создать нежелательный прецедент и вызвать вихревой 
бум среди спекулянтов. Поэтому для определения нынешней 


стоимости нью-йоркского собачника Этель Джеральдин 
я могу предложить лишь сравнительный метод. Недавно 
обанкротившиеся владельцы универсального магазина «Бест 
энд компани» продали землю, на которой он стоит, греческому 
судовладельцу Онассису по цене пятьсот долларов за квадрат¬ 
ный фут. В футе — немногим более тридцати сантиметров. 
Напомню, что официальная цена унции золота — тридцать 
пять долларов, а в унции—немногим более тридцати граммов. 
Даже не будучи Эйнштейном можно легко подсчитать, что 
каждый квадратный сантиметр купленной земли обошелся 
Онассису почти в пятнадцать раз дороже цены одного грамма 
желтого металла! 

Но и это сравнение не дает полного представления 
о размерах клада, зарытого в фундаменте дома № 800. 
Во-первых, универмаг «Бест энд компани» расположен между 
Пятой авеню и 51-й стрит, то есть вне пределов заветной 
квадратной полумили. Во-вторых, его владельцы совершали 
сделку, находясь на грани банкротства, а посему не приверед¬ 
ничали. В-третьих, здание «Бест энд компани» окружа¬ 
ют каменные джунгли, а дом № 800 стоит по соседству 
с Центральным парком — основным зеленым массивом Ман¬ 
хэттена. А в Нью-Йорке, между прочим, о богатстве людей 
судят не столько по количеству «зелененьких» ‘, сколько по 
количеству зелбни, окружающей их дома. Только очень 
богатые, живущие, как правило, на последних этажах небо¬ 
скребов, позволяют себе роскошь разбивать на крышах 
микроскопические садики. (Вот почему богатым в Нью-Йорке 
дышится легче не только в переносном, но и в прямом смысле 
слова. Вот почему, чем ближе к Центральному парку, тем 
дороже и земля, и дома, и квартира. Недаром здесь говорят: 
скажи, сколько озона поглощают твои легкие, и я скажу, 
каков твой заработок.) Дом № 800 единственный в центре 
Манхэттена, имеющий сад и даже парк не на крыше, а на 
земле. Это немыслимая роскошь по любым масштабам, за 
которую госпожа Додж платит только в виде налогов около 
двухсот тысяч долларов, то есть годовое жалованье президен¬ 
та Соединенных Штатов Америки! 

Делами мертвого дома ведают сообща «Фиделити юнион 
траст компани» и «Кемикл бэнк». Их официальная политика, 
по словам Герберта Болла, одного из душеприказчиков 
«самой богатой вдовы Америки», состоит в следующем: 


1 «Ласкательное» название доллара. 



«Держаться за дом, если даже миссис Додж никогда не 
переедет в Нью-Йорк». 

— Допустим, мы продали дом, а к миссис Додж внезапно 
вернулась ясность мысли. Что же будет тогда? «Сукины вы 
сыны,— скажет она нам,— бандиты. Кто дал вам право выта¬ 
скивать из-под меня мою собственность?» — говорит, улыба¬ 
ясь, мистер Болл. 

Но, конечно, алхимиками из «Кэмикл бэнк» и «Фиделити 
юнион траст компани» движет не страх перед обратимостью 
склеротических процессов в мозгу госпожи Додж. Они отка¬ 
зываются продавать дом № 800 по совершенно иной причине: 
ведь он выложен не из простого кирпича, а из волшебного 
философского камня, обращающего в злато все уже откры¬ 
тые и даже еще не открытые элементы таблицы Менделеева. 
Верховный суд штата Нью-Джерси и Нью-Йоркский суд по 
делам о наследстве и опеке, надзирающие за сукиными 
сынами из «Фиделити юнион траст компани» и бандитами из 
«Кэмикл бэнк», постановили, что мертвый дом может быть 
продан лишь при двух обстоятельствах: если его владелица 
будет не в состоянии продолжать выплачивать земельный 
налог и если цены на недвижимость начнут катастрофически 
падать. 

С таким же успехом и с не меньшим на то основанием 
соломоны из Нью-Джерси и Нью-Йорка могли бы присовоку¬ 
пить еще и третье условие: если Земля—на этот раз в смысле 
планета—перестанет вращаться вокруг собственной оси и 
Солнца. В самом деле, скорее рухнут законы небесной 
механики, чем госпожа Додж окажется не в состоянии 
выплачивать какую-то мелочь—сущую чепуху в двести 
тысяч долларов—за собачий мавзолей на Пятой авеню. В 
конце концов кто она—церковная мышь, президент Соеди¬ 
ненных Штатов Америки или миссис Марчеллус Хартли 
Додж, урожденная мисс Этель Джеральдин Рокфеллер? Что 
же касается перспектив катастрофического падения цен на 
недвижимость, то они маячат исключительно в сферах второ¬ 
го пришествия и греческих календ. Шквал инфляции и 
обесценения доллара еще больше заставляет американцев 
цепляться за землю. Она дрожит у них под ногами лишь 
фигурально. В остальном земля—единственная ценность, 
которой еще не коснулась эрозия инфляции. К тому же земля 
не бумажные деньги. Ее нельзя размножать с помощью 
гениального изобретения Гуттенберга и его эквивалента 


388 


в эпоху постиндустриальной, технотронной цивилиза¬ 
ции— копировальной машины «Ксерокс». 

На сегодняшний день главная и, пожалуй, исключитель¬ 
ная обязанность сукиных сынов из «Фиделити юнион траст, 
компани» и бандитов из «Кэмикл бэнк»» в отношении дома 
№ 800 заключается в негативных отписках на многочислен¬ 
ные пропозиции искателей и соискателей волшебного клада 
госпожи Додж. Среди последних король отельного бизнеса 
Конрад Хилтон и крупнейший манипулятор недвижимостью 
Хелм ели, по прозвищу «Манхэттенский форс мажор». Заки¬ 
дывают удочку и городские власти: а как, мол, насчет 
переоборудования мертвого дома под музей, или, скажем, 
госпиталь, или—на худой конец—детский сад? Но филантро¬ 
пизм не в характере сукиных сынов и бандитов, а сама 
«первая леди собачьего королевства» выступает в данном 
случае в роли собаки на сене, единственной, хотя и незримой 
обитательницы дома № 800. Впрочем, не совсем единственной. 
Но об этом несколько позже. 

Наблюдая за тем, как угодливо, по-лакейски пресмыка¬ 
ются городские власти перед миссис Додж и ее сторожевыми 
псами, невольно вспоминаешь Маяковского: 


Форд — в мильонах фордов 


просторнейших машин? 


Мистер Форд—отдайте! 


случайно встретив. 



Выше я упомянул вскользь о том, что собака на сене не 
совсем единственная обитательница мертвого дома. Согласно 
противопожарным правилам, страховые компании требуют, 
чтобы в доме № 800 проживала, помимо призраков прошлого, 
хотя бы одна живая душа. И она проживает. Зовут ее Грейс 
Белмонт. Откопал ее в африканских песках в какой-то 
заброшенной католической миссии душеприказчик госпожи 
Додж, сукин сын и бандит мистер Герберт Болл. Откопал, 
транспортировал в Нью-Йорк и заживо замуровал в кирпич¬ 
ных стенах мертвого дома. 

...Однажды—дело было в середине октября, и город млел 
от ласк индейского лета—я прогуливался по Пятой авеню 
и совершенно случайно очутился перед мраморной аркой, 
обрамляющей литые двери дома № 800. Размышляя в лучших 
некрасовских традициях у парадного подъезда, напомина¬ 
ющего не то сейф-патриарх «Чейз Манхэттен бэнк» в Даун- 
тауне, не то вход в фамильные склепы враждовавших родов 
Монтекки и Капулетти, я невольно почувствовал, что за мной 
следят. Я оглянулся. Улица была пустынна. Лишь у вертя¬ 
щихся дверей отеля «Пьер» клевал носом тучный швейцар, 
разморенный неожиданным и запоздалым теплом. И тем не 
менее ощущение того, что я нахожусь под чьим-то присталь¬ 
ным наблюдением, упорно не проходило. Наконец, наши глаза 
встретились. То был электрический Шерлок Холмс в обличье 
юного розовощекого создания неопределенного пола в боевом 
шлеме римских легионеров, в белой тунике, со щитом 
и мечом. Он как бы предупреждал меня, что «эта территория 
оберегается от взломщиков и грабителей системой замков 
и оповещения «Холмс электрик протектор». 

Ну и ладно, подумал я и, подстрекаемый неодолимым 
духом противоречия, нажал на звонок, под которым красова¬ 
лась овальная нашлепка хитроумной компании «Холмс 
электрик протектор». Поднялся вселенский трезвон. Пустын¬ 
ность улицы делала его еще более пронзительным. Мне 
почудилось, что я попал под электрические разряды, брыз¬ 
нувшие с острия символизирующего молнию зигзагообразно¬ 
го меча, который держало в руке юное розовощекое создание. 
Даже тучный швейцар у вертящихся дверей отеля 
«Пьер» перестал клевать носом и воззрился на меня, впро¬ 
чем, скорее с любопытством, чем с подозрением,—что-то 
будет? 
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Но ничего не произошло. Звонок Холмса неистовствовал 
еще минуты две-три и вдруг замолк. Над моей головой 
послышался железный скрежет. Я посмотрел наверх и уви¬ 
дел, что стальные ставни на одном из окон второго этажа 
медленно приоткрываются. Еще через мгновение сквозь 
сетчатую решетку и чугунные квадраты-прутья проступило 
человеческое лицо. Эффект получился жуткий, словно 
в фильмах-ужасах о Франкенштейне, Дракуле и прочих 
титулованных вампирах. 

— Вам чего? — спросило лицо, как мне показалось, замо¬ 
гильным голосом. 

— Не «чего», а кого, — ответил я с плохо наигранной 
небрежностью . 

— Вам кого?—переспросило лицо, соглашаясь на ком¬ 
промисс, впрочем, без особого энтузиазма. 

— Мне миссис Марчеллус Хартли Додж, урожденную 
мисс Этель Джеральдин Рокфеллер! — выпалил я. С таким же 
шансом на успех я мог бы потребовать незапланированного 
явления Христа народу. 

— Она давным-давно не живет здесь.— Серенада под 
окном, видимо, уже начинала раздражать лицо. 

— А вы случайно не мисс Грейс Белмонт? — заторо¬ 
пится я, опасаясь, как бы лицо не захлопнуло стальные 
ставни. 

— Она самая. — В голосе лица впервые зазвучали челове¬ 
ческие нотки. — А вы меня откуда знаете? 

— О, кто вас не знает! А это правда, что пишут о вас 
в газетах? 

Перед лестью падали и не такие крепости. Перед ней 
бессильна даже система замков и оповещения «Холмс 
электрик протектор». Да и серенады под окном рано или 
поздно берут свое. 

— Кое-что правда, а кое-что нет.—Это было уже почти 
кокетство. 

— А именно?—настаивал я, пытаясь поддержать задан¬ 
ный темп и не дать угаснуть слабому огоньку тщеславия, 
едва-едва промелькнувшему из-под припухлых век в синих, 
несколько продолговатых глазах женщины. 

— Да вот, например, пишут, что будто бы я в течение 
двадцати лет служила в бюро путешествий. Это сущая чепуха. 
Я работала некоторое время в приютном доме для матерей- 
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одиночек, а затем почти двадцать один год в Африке 
в различных католических миссиях. Но, поверьте мне, 
это не было туризмом. 

Я охотно поверил мисс Белмонт. Во-первых, в мои планы 
совсем не входило пререкаться с ней по поводу ее биографии и 
карьеры. А во-вторых, факты, подтверждавшие правоту мисс 
Белмонт, были «на лице», как говаривала моя покойная 
бабушка, имевшая некоторые разногласия с русской грамма¬ 
тикой. 

«Америкэн экспресс», контора Кука и другие туристские 
фирмы, конечно же, завлекают клиентов, соблазняя их 
египетскими мумиями и прочими чудесами земли нашей. Но 
делают они это, разумеется, не с помощью живых мумий. 
У «Америкэн экспресс», Кука и компании, как правило, 
работают девицы, балансирующие где-то на грани стриптиза 
и отличающиеся формами, посрамляющими старика Птоло- 
мея с его допотопным плоскостным мышлением и властно 
зовущими вас лично убедиться в сферичности этой планеты. 
Ну, а моя сеньорита скорее напоминала монахинь, повстре¬ 
чавшихся поэту на борту парохода «Эспань»: 

Вместо известных 

симметрических мест, 
где у женщины выпуклость,— 
у этих выем: 

В одной выемке — 

серебряный крест, 
в другой—медали 

и с Пием. 

Сходство это еще больше увеличивали печеная картошка 
личика мисс Белмонт, трезвого, как раствор борной, ее гладко 
причесанные седые волосы и шаль, свисавшая, как с гвозди¬ 
ка, с плеч перезрелой мумифицированной сеньориты. Нет, у 
меня не было решительно никаких оснований не верить мисс 
Белмонт... 

Почувствовав угрозу того, что моя собеседница готова 
вот-вот пуститься в воспоминания о своих миссионерских 
похождениях в Африке, я вежливо, но настойчиво вернул 
нашу беседу в ее изначальное русло: 

— А вам когда-нибудь приходилось видеть госпожу 
Додж? 

— О, нет. Ведь я живу здесь всего несколько лет. 
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Мы помолчали. 

— Вы не будете возражать, если я мельком взгляну на 
апартаменты почтенной леди? 

Мисс Белмонт явно смутилась и даже, как мне показа¬ 
лось, покраснела. 

— К сожалению, мне строго-настрого запрещено пус¬ 
кать кого-либо в дом. Я не имею права приглашать сюда даже 
моих друзей и знакомых. 

— Так, значит, вы живете в этом огромном доме совсем 
одна? 

— Да, если не считать Дасти. 

— А кто такая Дасти? 

— Сейчас увидите. 

На мгновение женщина отошла от амбразуры, и я 
услышал, как она зовет кого-то: 

— Дасти, Дасти, ко мне! 

Раздался оглушительный лай, и сквозь чугунные квадра¬ 
ты-прутья просунулась громадная лохматая голова собаки 
неопределенной породы. 

— Хэлло, Дасти! —приветствовал я ее несколько заиски¬ 
вающе, а затем, обращаясь уже к мисс Белмонт, спросил: 

— Она что, из свиты госпожи Додж? 

— Нет, нет, Дасти принадлежит мне. 

— А вы ее тоже кормите вырезкой высшего качества? 

— Что вы, что вы, откуда. Ведь я бедная женщина. Моя 
старуха Дасти сидит на одной «пюрине»'. 

— Но почему же? Я слышал, госпожа Додж души не чает 
в собаках. 

— В своих, мистер, в своих. А кто ей Дасти? Чу¬ 
жая.— Мисс Белмонт соболезнующе потрепала по лохматой 
голове четвероногую компаньонку-неудачницу.—Ну, мне по¬ 
ра. Обед надо готовить. Вы уж нас, пожалуйста, изви¬ 
ните. 

Я помахал рукой мисс Белмонт и Дасти, подождал, пока 
захлопнутся стальные створки ставень, щелкнул по носу 
розовощекого электрического Холмса и быстро зашагал 
прочь от мертвого дома навстречу индейскому лету. 
Нью-Йорк, 

Октябрь 1971. 


1 «Пюрина» — консервированное мясо для собак. 




ПАЛМ-БИЧ — ОСТРОВ МИЛЛИОНЕРОВ 


і 

:— Хотите увидеть нашу демократию в действии? Поез¬ 
жайте в Палм-Бич на выборы мэра и муниципальных совет¬ 
ников. Только не забудьте захватить пару смокингов—черное 
и белое таксидо. И запаситесь таблетками от похмелья. Чем 
больше, тем лучше. 

Совет исходил от джентльмена, великолепно знавшего, 
что к чему—и по части демократии, и по части таблеток. 
Смокингов тоже. Весной и осенью он управляет своей банков¬ 
ской империей с Уолл-стрита, летом—из игрушечных шале в 
Швейцарских и Тирольских Альпах, а зимой—из свимминг 
пула—плавательного бассейна фамильного мраморного 
дворца в Палм-Бич. 

Соразмеряя редакционные суточные и гостиничные с 
жестокой действительностью и ограждая себя от расточитель¬ 
ных соблазнов и умопомрачительных искушений, я прибыл в 
Палм-Бич в день выборов. Тютелька в тютельку. Избиратель¬ 
ная кампания, вернее, наблюдение за таковой в непосред¬ 
ственной близости, так сказать, визуально, было мне не по 
карману. 

Единственный—на весь островок — избирательный уча¬ 
сток помещался в здании местной пожарной команды. (Горим, 
братцы, горим!) Голосовавшие подъезжали в роскошных 
лимузинах, за рулем которых сидели шоферы-охранники в 
форменных фуражках. Пока владельцы лимузинов выполня¬ 
ли свой гражданский долг, шоферы — квадратные подбород¬ 
ки, косая сажень в плечах—отпарковывали автомобили к 
близлежащим барам и ресторанам. (В отличие от остальной 
Америки в Палм-Бич торговля спиртным в день выборов не 
запрещается. Пей, сколько влезет, — кто от счастья, кто 
с горя.) 

Большинство голосовавших было в смокингах. Преобла¬ 
дали белые таксидо. День выдался сверхжаркий в любых 
измерениях: и по Цельсию, и по Реомюру, а тем более по 
Фаренгейту. Дамы щеголяли вечерними туалетами и драго¬ 
ценностями. В сверкании бриллиантов чистой воды и флорид¬ 
ского солнца, на котором, вопреки обыкновению, нет пятен, 
избирательный участок в здании пожарной команды выгля- 


дел не то нью-йоркской «Метрополитен-опера», открыва¬ 
ющей сезон представлением тала при участии всех средизем¬ 
номорских бельканто, не то Белым домом в кульминационный 
момент президентской инаугурации—вступления в долж¬ 
ность. 

На пост мэра претендовали три кандидата: представитель 
мультимиллионеров 67-летний мистер Смит, мистер Эрл 
Смит, бывший посол Соединенных Штатов при дворе бывшего 
кубинского диктатора Батисты, один из финансовых гениев 
Уолл-стрита и столпов нью-йоркской фондовой биржи, друг и 
сосед семейства Кеннеди; представитель миллионеров 
65-летний Джеймс Никольсон, защитник интересов «новых 
денег», ринувшихся в недвижимость и строительный бизнес; 
и, наконец, представитель, точнее, представительница, «чи¬ 
стых денег» госпожа Маклин (возраст дам указывать неэтич¬ 
но). Брауни Маклин, свекровь которой госпожа Эвелин Уэлш 
Маклин была обладательницей самой обширной коллекции 
бриллиантов в Америке. 

Политическая ‘ платформа госпожи Маклин—простая, 
ясная, четкая — состояла всего из двух пунктов: она обещала 
в случае избрания мэром Палм-Бич посылать ежедневно 
букеты живых цветов всем обитателям городской тюрьмы, 
«чтобы взбадривать их дух», и выставлять шампанское на 
каждом заседании муниципального совета. (По сравнению 
с госпожой Маклин у короля Генриха IV кишка оказа¬ 
лась тонка. Он не смог подняться выше обещания курицы 
в супе.) 

Буквально накануне голосования невестка обладательни¬ 
цы самой обширной коллекции бриллиантов в Америке сняла 
свою кандидатуру. Ее заела совесть. Она поняла, что может 
быть мэром лишь по совместительству, уделяя служе¬ 
нию обществу лишь часть своего драгоценного времени, по¬ 
скольку до часу дня ее душа и тело безраздельно при¬ 
надлежат косметичкам и массажисткам. Однако, будучи 
хозяйкой своего слова, госпожа Маклин тем не менее не 
взяла назад обещания посылать живые цветы заключен¬ 
ным и искрящееся шампанское муниципальным совет¬ 
никам. 

Кстати, о муниципальных советниках. Здесь вакантные 
должности оспаривали: Бенджамин Елерт-младший, бывший 
посол Соединенных Штатов в Пакистане, председатель совета 
директоров «Минит мэйд корпорейшн» и главный вице- 
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президент «Кока-кола компани»; Чарльз Дюбуа, председа¬ 
тель совета директоров «Дюбуа кемикл компани» и Джордж 
Мэттьюз, сын госпожи Флегер-Мэттьюз, наследницы милли¬ 
онов акций нерасчлененной «Стандард ойл» и внучки Генри 
Моррисона Флегера, основателя или, во всяком случае, 
крестного отца Палм-Бич, железнодорожного и нефтяного 
магната, партнера Джона Рокфеллера I... 

— Позвольте,— слышу я голос удивленного читателя,— 
а как же насчет демократов, республиканцев и тому по¬ 
добное? 

В Палм-Бич деления избирателей и избираемых на 
демократов, республиканцев и тому подобное не существует. 
Конечно, за пределами острова его обитатели функционируют 
в качестве таковых, но в черте Палм-Бич они подпадают под 
иную квалификацию: миллиардеры, мультимиллионеры, 
миллионеры, просто богачи; короче, нечто вроде таблицы 
Менделеева, состоящей всего лишь из одного элемен¬ 
та—золота. 

Представитель мультимиллионеров Эрл Смит нанес со¬ 
крушительное поражение представителю миллионеров Джей¬ 
мсу Никольсону. Из зарегистрированных 3400 избирателей 
около восьмидесяти процентов подкатили на лимузинах к 
зданию местной пожарной команды. Из них 2169 проголосо¬ 
вали за Смита, 413—за Никольсона. Избирательная кампа¬ 
ния обошлась Смиту в сущую мелочь — какие-то 16 тысяч 
долларов на коктейли, то есть, учитывая отданные за 
него голоса, что-то немногим более семи долларов за бюл¬ 
летень. 

— Теперь вы понимаете, что я имел в виду, советуя 
посмотреть нашу демократию в действии именно в Палм- 
Бич?— сказал мне джентльмен—пока по части народовла¬ 
стия, таблеток и смокингов. (Выборы проходили в феврале 
месяце, и джентльмен управлял своей банковской империей 
из свимминг пула—плавательного бассейна, вписанного ла¬ 
зурной запятой в тропическую зелень перед его мраморным 
дворцом на острове.) 

— Принимая во внимание миллионные состояния и дохо¬ 
ды избирателей, даже вы, коммунистический писака, не 
осмелитесь утверждать, что их голоса были куплены,—про¬ 
должал джентльмен-дока. В его голосе явно звучали нотки 
злорадства.—У нас избиратель — полновластный хозяин, 
а избранники—его неподкупные слуги. Ведь должности мэра 


и муниципальных советников не оплачиваются. Они не 
получают жалованья, работая не за страх, а за совесть. 
Подобной демократии не знали даже в древних Афинах! 

«Коммунистический писака», помнивший кое-что из 
античной Греции, вынужден был признать вескость дово¬ 
дов джентльмена-доки. (Последний был из числа мульти¬ 
миллионеров и в качестве такового голосовал за мистера 
Смита.) 

Мистер Смит, даже имя которого является в Америке 
нарицательным для человека с улицы', что тоже подкрепляет 
принцип стерильного народовластия, посрамляющего загряз¬ 
ненное афинское, вел избирательную кампанию под лозун¬ 
гом: «Сохраним Палм-Бич прекрасным!» Его соперник—ми¬ 
стер Никольсон агитировал под тем же лозунгом. Однако 
понимали они его и расшифровывали по-разному. То, что 
было прекрасным для мистера Смита, выглядело допотопным 
для мистера Никольсона. А то, что было прекрасным для 
мистера Никольсона, выглядело уродливым для мистера 
Смита. 

В данном случае речь шла, разумеется, не о вкусах, 
о которых, по традиции, спорить не положено. Просто мистер 
Смит представлял интересы «больших гасиенд», а мистер 
Никольсон—кондоминиумов. 

Владельцы «больших гасиенд»—огромных вилл, выстро¬ 
енных в псевдоиспанском стиле времен не то Кортеса, не то 
Махи обнаженной, являются аборигенами Палм-Бич. Это 
наследники американской плутократии XIX века, ставшей 
в веке XX американской аристократией. Они начали пересе¬ 
ляться в 14-мильный заповедник, зажатый золотыми пляжа¬ 
ми между Атлантическим океаном и озером Ворт, после того 
как уже упоминавшийся нами вскользь Генри Моррисон 
Флегер построил в девяностых годах прошлого столетия 
железную дорогу «Флорида ист коуст». Вскоре заповедник 
оброс цепью волшебных—не воздушных—замков, под сень 
которых бежали короли угля, стали, нефти, чтобы укрыться 
от угольной копоти, стальных опилок, мазутной нечисти и в 
первую очередь от запаха человеческого пота и слез людских. 
«Мы против них»,— гласил девиз обитателей волшебных 
замков, жаждавших наслаждаться плодами своего богатства, 
но не желавших вспоминать о его источниках. 


1 В данном случае—Уолл-стрита. (Примечание автора.) 



Может показаться странным, но владельцы «больших 
гасиенд» неизменно приветствовали депрессии, спады, кризи¬ 
сы и прочие стихийные бедствия капиталистической системы. 
«Это происходит с другими»,— обычно говорили они в подоб¬ 
ных случаях. Их состояния были настолько велики, а финан¬ 
совые связи настолько разветвлены, что цикличность деловой 
пульсации не могла разрушить волшебные замки, возведен¬ 
ные ими в Палм-Бич. Лишь изредка, когда землетрясения 
принимали характер всемирного потопа, обитатели «больших 
гасиенд» начинали жить не на проценты с процентов 
своего основного капитала, а просто на проценты с тако¬ 
вого. 

Но зато какими очистительными были эти землетрясения 
и потопы! Они соскребали с киля корабля аргонавтов Палм- 
Бич пристававшие к нему ракушки и моллюски—всевозмож¬ 
ных парвеню и нуворишей с наспех сколоченными миллиона¬ 
ми, считая которые, что уже само по себе смертный грех (на 
это есть камердинеры от бухгалтерии), эти мужланы никак не 
могли отучиться от скверной привычки слюнявить большой 
палец правой руки. 

Была у них, однако, еще более скверная привычка 
обязательно тащиться в Палм-Бич, чтобы омыть и облагоро¬ 
дить свои жалкие и вонючие миллионы водами Атлантики 
и солнцем Флориды. Коренное население волшебного острова 
в результате этой миграции капиталистов (я не оговорил¬ 
ся—капиталистов, а не капиталов) возросло с двух тысяч до 
девяти. Над гренадской и севильской черепицей «больших 
гасиенд» навис сумрачный лик попа Мальтуса. Дело дошло до 
того, что в Палм-Бич выстроили супермаркет—стандартный 
железобетонный коробок на широком асфальтовом поста¬ 
менте! 

Возмущение аборигенов было настолько неподдельным 
и одновременно сильным, что городские власти поспешили 
нарядить железобетонного ублюдка в кружева арок, подог¬ 
нанных под псевдоиспанский стиль времен Кортеса и Махи. 
На сей раз одетой. (Здесь я капитулирую перед непосильной 
задачей—описать физиономии хозяев «больших гасиенд» и 
тем более пробегающую по их лицам гамму чувств, когда они 
презрительно вышагивают перед наполненными провизией 
колясками-корзинками, которые почтительно катят их шо- 


феры-охранники в форменных фуражках, выставив вперед 
квадратные подбородки и ссутулив широченные плечи от 
непривычки управлять столь допотопным и субтильным 
транспортом.) 

Нашествие варягов на Палм-Бич стало особенно нестер¬ 
пимым в начале шестидесятых годов. Америка, штурмовав¬ 
шая «новые границы», обещанные ей молодым президентом 
Джоном Фитцджеральдом Кеннеди, переживала сказочный 
бум. Состояния сколачивались с быстротой гробов. Рынок 
играл на повышение. Индексы Доу-Джонса вихляли, как 
бедра нестареющего и неунывающего Элвиса Пресли, 
а биржевые спекуляции расцветали, словно плантации мари¬ 
хуаны. Новоиспеченные миллионеры, не успев еще вычесать 
из своих шевелюр праздничное конфетти и расплатиться за 
шампанское у «Оскара» 1 , уже заказывали авиационные 
билеты на Палм-Бич. 

Конечно, фронтальная атака на волшебные замки не 
удалась. Тогда новоиспеченные принялись осаждать их. Тут- 
то и начали возникать в хинтерланде Палм-Бич на его южных 
окраинах так называемые кондоминиумы. Земельные спеку¬ 
лянты и строительные компании стали возводить многоэтаж¬ 
ные здания-кондоминиумы, разбитые на роскошные кварти¬ 
ры стоимостью в сто тысяч долларов каждая. Новоиспечен¬ 
ные, в основном с Востока и Среднего Запада, бросились 
расхватывать их, словно горячие пирожки. 

Кондоминиумы обрастали городскими коммуникациями, 
а с ними начали появляться очаги раковых метастазов 
урбанизма. Обитатели «больших гасиенд» всполошились. 
В воздухе запахло гарью. И в прямом, и в переносном смыс¬ 
ле. Дело осложнялось тем, что под гренадскими и севильски¬ 
ми черепицами свила гнездо измена. Мэр Палм-Бич Клод 
Риз, несмотря на свой преклонный—восьмидесятилет¬ 
ний—возраст, неожиданно заразился юношеским зудом и 
тоже ударился в земельные спекуляции. С его по-стариковски 
легкой руки был принят кощунственный акт, разрешавший 
строительство восьмиэтажных домов в черте Палм-Бич! 

Обитатели «больших гасиенд» придерживались трех¬ 
этажного лимита. Принцип трехэтажности был для них столь 
же незыблемым и священным, как принцип легитимизма 


1 «Оскар» — самый популярный среди обитателей Уолл-стрита ресто¬ 
ран. Расположен в деловой части Нью-Йорка. 
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для абсолютистской Европы. Дом, который не может быть 
укрыт от взгляда постороннего частоколом пальм и сосен, для 
жилья непригоден; дом, который закрывает вид на океан, 
подлежит уничтожению, гласил принцип трехэтажности. Од¬ 
нако этот принцип стоял поперек горла строителям кондоми¬ 
ниумов. Цена на землю была слишком высока. Возводить 
малоэтажные здания было нерентабельно, расточительно, 
безумно. Так вот, если принцип трехэтажности был принци¬ 
пом легитимизма для аристократов, принцип восьмиэтажно- 
ети стал Декларацией прав для молодой поросли миллионеров 
эпохи «новых границ». 

Измена Клода Риза была, конечно, чувствительным уда¬ 
ром для обитателей «больших гасиенд». Недаром в салонах 
Палм-Бич его стали с усмешкой называть, правда, за глаза, 
Клодом Мирабо. Но вскоре в их рядах завелся еще более 
опасный перебежчик—ни дать ни взять вылитый князь 
Талейран Перигор. Майкл Фиппс всегда считался одним из 
столпов высшего общества Палм-Бич. Он был не просто 
главой фамильного концерна «Бессемер пропертис», но и 
внуком легендарного железнодорожного магната Эндрю Кар¬ 
неги, короля американских филантропов. И вот этот самый 
Майкл Фиппс, владевший земельными угодьями в предместь¬ 
ях Палм-Бич и использовавший их для игры в гольф, вдруг 
запродал принадлежавшие ему участки строителям кондоми¬ 
ниумов! Сумма, полученная им в результате сделки с против¬ 
ником, была настолько мизерной—всего пять миллионов 
долларов, — что ее немедленно сравнили с тридцатью сребре¬ 
никами Иуды. «Неужели Фиппсы проголодались?» — 
презрительно цедили сквозь зубы обитатели «больших 
гасиенд». 

Сам Фиппс не считал себя ни изменником, ни тем более 
голодным. Склонный к психоанализу, он винит во всем 
комплекс «Вишневого сада»: 

— Когда я был ребенком, никто не наведывался в 
Палм-Бич раньше чем 10 января. В день рождения Джорджа 
Вашингтона мы устраивали большую регату, ярмарку 
и костюмированный бал—семинольские 1 «танцы солнца». 
Затем отель «Брикерс» закрывался, и все разъезжались 
по домам. Однако тех лет уже не вернуть. Для этого мне 
пришлось бы скупить весь остров. Но кому по карману 

1 Семинолы — индейское племя, населяющее Соединенные Штаты. 
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подобная роскошь, подобная экстравагантность? Меня обви¬ 
няют в предательстве. Хм. А кто подарил городу приморский 
парк? Кто подарил городу деловой комплекс «Ройал Поинси- 
ана плаза»? Это я предатель? Какая чушь! Просто мы жертвы 
процесса урбанизации. Чует мое сердце, что в один прекрас¬ 
ный день вся территория от Ки-Уэста до Бостона превратится 
в сплошной город. Мне даже страшно подумать, что станет 
тогда с Палм-Бич... 

— Но при чем же тут комплекс «Вишневого сада»? 

— А притом, что в наше время уже никто не может жить 
в доме своих родителей. Мне не по зубам жить в доме отца, 
а моим детям будет не по зубам жить в моем доме. Впрочем, 
они и не хотят этого. Вот в чем тайная пружина спекуляции 
недвижимостью... 

Когда весной 1970 года на Уолл-стрите разразился мини¬ 
кризис и на смену буму «новых границ» Кеннеди и «великого 
общества» Джонсона пришла классическая республиканская 
депрессия в стиле Герберта Гувера, обитатели «больших 
гасиенд» встрепенулись. В их сердцах затеплилась надежда, 
что землетрясение, постигшее нью-йоркскую фондовую бир¬ 
жу, повергнет в прах и палм-бичские кондоминиумы. Но 
произошло нечто непредвиденное. Как и следовало ожидать, 
скороспелые миллионеры превратились в просто зажиточных 
людей. Однако далее события стали развиваться не по 
привычному сценарию. Вместо того, чтобы убраться восво¬ 
яси— содержать стотысячные квартиры им было уже невмо¬ 
готу,—зачахшие скороспелки стали сдавать их в розницу 
обычным курортникам, а сами переселились в Вест Палм-Бич 
и зажили в автомобильных прицепах-трайлерах. В результа¬ 
те этого исхода вокруг острова возникли уникальные, един¬ 
ственные на всю Америку бидонвилли, населенные вчераш¬ 
ними миллионерами. Их немедленно окрестили «алюмини¬ 
евыми трущобами». (Домишки на колесах были сделаны из 
этого не так чтобы уж очень благородного металла.) 

Еще хуже обернулось дело с незаселенными кондомини¬ 
умами. Правда, некоторые пираты-строители, приравнивав¬ 
шие деловые неудачи к неэтическим поступкам, стали жерт¬ 
вами инфарктов, инсультов и нервных потрясений, но 
остальные, отдышавшись, принялись переделывать пусту¬ 
ющие восьмиэтажные пирамиды в отели и госпитали. И вот, 
когда зимой следующего года обитатели «больших гасиенд» 
вернулись под свои гренадские и севильские черепичные 
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крыши, они обнаружили по соседству уже не просто новояв¬ 
ленных миллионеров, слюнявящих большой палец при под¬ 
счете барышей и оттопыривающих мизинец при приеме 
спиртного, а разношерстный сброд. Их реакция напоминала 
состояние маршаковского мистера Твистера, очутившегося в 
ленинградской гостинице «Англетер». 

Прописанные в Палм-Бич дельцы и банкиры, владельцы 
заводов, газет, пароходов неожиданно утратили интерес к 
своим фонтанам и садам. Сброд портил картину, жизнь, 
кровь. Надо было переходить в решительное наступление, 
чтобы отстоять «последний бастион рафинированной изыс¬ 
канности от нашествия мужичья». 

Решительный бой был дан на выборах мэра. Клод Риз, 
которому к тому времени стукнуло восемьдесят три года, 
собрался на покой. Кондоминиумы попытались заменить его 
Джеймсом Никольсоном, но «большие гасиенды», сплотив¬ 
шись вокруг Эрла Смита, нокаутировали их в первом же 
раунде. 

- Палм-Бич был, есть и будет самым великим из малень¬ 
ких городов на нашей планете,—заявил мистер Смит, выходя 
из здания пожарной команды, где помещался единственный и 
неповторимый избирательный пункт. На победителе сверкало 
таксидо, белое, как королевские лилии. Реставрация Бурбо¬ 
нов состоялась. 

Первым законодательным актом нового мэра была 
отмена восьмиэтажного лимита и восстановление трехэтаж¬ 
ного. 

Принцип легитимизма восторжествовал... 


П 

— В Палм-Бич заправляет геронтократия,—хихикают 
присяжные остряки. 

Геронтократия — сравнительно новый термин. В словаре 
иностранных слов е'го пока еще нет. Происходит он от 
греческого §егопіо5 — старец и опять-таки от греческого 
кгаіоз — власть, могущество. Следовательно, геронтокра¬ 
тия— власть стариков. 

— Геронтократия Палм-Бич даст фору любой другой на 
земле, включая Ватикан,—продолжают хихикать присяжные 
остряки. 
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И они правы, черт подери! По сравнению со столпами 
общества «больших гасиенд» даже посыпанные нафталином 
ватиканские кардиналы и прочая папская свита выглядят 
этакими моцартовскими мальчиками, резвыми и кудрявыми. 
Сами столпы, разумеется, не называют себя геронтократией. 
В Палм-Бич наложено строжайшее табу на все, что связано со 
старостью и смертью, что напоминает о них, о бренности 
бытия. На волшебном острове вы не найдете ни одного 
кладбища, крематория или похоронного бюро. В раю не 
положено умирать. Поэтому столпы величают себя не герон- 
токартией, а «поколением золотого века». Что ж, золотые и 
даже бриллиантовые свадьбы здесь не в диковинку. 

Как известно, Соединенные Штаты рассечены пропастью 
между поколениями. Но нигде она не достигает такой глубины 
и ширины, как в Палм-Бич. Для того, чтобы приобщиться к 
людям «золотого века», мало прожить век, надо еще нажить 
золото, много золота, очень много золота. Правда, существует 
золотая молодежь. Но она не жалует пристанище своих 
предков, ибо в Палм-Бич жизнь не прожигают. Здесь жизнь 
угасает сама собой, как солнце, опускающееся в воды Атлан¬ 
тического океана. 

— Моей ноги здесь больше не будет!—говорит юная 
весталка, откидывая непокорную челку со своего лба хиппи- 
зирующей Афродиты.—Ведь это же форменный заповедник 
зажившихся дегенератов! Люди с утра начинают наряжаться 
в вечерние туалеты, а сосисок с «кока-колой» и днем с огнем 
не сыщешь... 

Конечно, утверждать, что на острове вообще нет молоде¬ 
жи, было бы явным преувеличением. Там, где есть бога¬ 
тые вдовы и вдовцы, всегда найдутся и искатели счастья. 
В зимний сезон «большие гасиенды» штурмуют молодцы с 
геркулесовыми торсами и девицы с осиными талиями. И те, и 
другие одно загляденье. Как они подходили бы друг к другу! 
Но в Палм-Бич геркулесовы торсы и осиные талии не 
сопрягаются. Они движутся по разным орбитам. Непересека- 
ющимся. Одних отсеивают, других берут напрокат. Конкурен¬ 
ция жестокая, волчья, ибо ставки в игре головокружительны. 
Редким счастливчикам удается сорвать банк и получить здесь 
постоянную прописку. Последний из них—бывший нью- 
йоркский полицейский Дэниель Моран. Нанятый для охраны 
драгоценностей вдовы автомобильного короля Доджа, он в 
конце концов женился на ней. Помогли внешность Рокка 



Хадсона и бицепсы Тарзана в исполнении Тони Вайсмюллера. 
Сыграло свою роль и происхождение вдовствующей автомо¬ 
бильной королевы. В бытность девицей Грегг Шервуд она 
зарабатывала на жизнь, дрыгая своими великолепными 
ножками в ночных клубах Нью-Йорка и Лас-Вегаса. 

Однако, повторяю, счастливчиков, вроде полицейского 
Морана, считанные единицы. Об этом неопровержимо свиде¬ 
тельствует брачная статистика мэрии острова. Остальным 
геркулесовым торсам и осиным талиям уготовлена судьба 
выжатых к завтраку апельсинов, которыми так славится 
Флорида. Впрочем, и об этом столь же неопровержимо 
свидетельствует статистика, правда, не брачная и не из мэрии. 
У геркулесовых торсов, в общем, больше шансов на успех, 
чем у осиных талий. Ну, во-первых, количество богатых вдов 
в Палм-Бич значительно превосходит количество богатых 
вдовцов. (Здесь царит не просто геронтократия, а геронтокра- 
тический матриархат.) Во-вторых, вдовы мечтают о замуже¬ 
стве, а вдовцы цепляются за с трудом приобретенный холо¬ 
стяцкий статус, дорожат им. 

— Я обожаю испанские дыни и хочу к завтраку свой 
экземпляр газеты, не рваный и не измятый. А для этого надо 
иметь богатого мужа. Бедные не выписывают дубликаты. Но 
для того, чтобы подцепить богатого мужа, надо обладать 
безграничным терпением!—жалуется осиная талия с прек¬ 
расными бездонными голубыми глазами, настолько бездогі- 
ными, что невольно закрадывается подозрение, а не пусты 
ли они. 

— Я из Майами,—продолжает осиная талия.—Работаю 
манекенщицей в одном из домов моделей. Езжу в Палм-Бич 
уже четвертый сезон подряд. И все без толку. В прошлом году 
счастье, казалось, улыбнулось мне. Приглянулась какому-то 
старикашке лет за семьдесят. Думала, клюнул. А он, подлец, 
беспробудный пьяница и скандалист. И искал во мне не 
подругу жизни, а временную собутыльницу. Каждая 
ночь—попойки, драки, автомобильные катастрофы. А мне 
фигуру надо беречь. И кожа лица должна быть гладкой, и 
глаза — ясными, без красных прожилок. 

После очередной вакханалии, окончившейся стычкой с 
полицией, наша осиная талия вынуждена была отступиться 
несолоно хлебавши. (Виски, джин, водка, мартини и так далее 
не в счет.) Вообще-то блюстители порядка в Палм-Бич 
отличаются кротостью агнцев отца Авраама при столкновени- 
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ях с обитателями «больших гасиенд» и, как правило, смотрят 
сквозь пальцы на их подагрические шалости, но этот тип 
поколебал даже их слоновью невозмутимость. 

— Не смейте прикасаться ко мне! Я владею половиной 
Палм-Бич, включая земельный участок, на котором стоит 
ваш вшивый полицейский пост!—визжал старикашка. 

А когда его тем не менее запихнули в машину, владелец 
заводов, газет (с дубликатами!), пароходов заорал на всю 
Ворт-авеню: 

— Вы не имеете права арестовывать меня—я ношу 
мокасины от Гуччи 1 ! 

Не знаю, так ли оно было на самом деле, или осиная талия 
по злобе приврала, хотя, судя по ее бездонным глазам, она не 
обладала способностью к подобным взлетам фантазии, но с 
тех пор фраза «Я ношу мокасины от Гуччи» стала для меня 
классической формулой, причем куда более зримой и впечат¬ 
ляющей, чем затертая об «акулах с Уолл-стрита». Мокасины 
от Гуччи, несмотря на то, что их делают из самой мягкой 
кожи, пострашнее канонического кованого сапога милита¬ 
ризма... 

Но вернемся к таблицам статистической вероятности и 
относительности успеха геркулесовых торсов и осиных талий. 
Преимущество первых над вторыми коренится в причинах не 
только количественных (вдов больше, чем вдовцов) и психо¬ 
логических (вдовы хотят замуж, вдовцы предпочитают холо¬ 
стяцкую жизнь), но и физиологических. Я уже говорил, что на 
территории Палм-Бич нет кладбищ и крематориев, что всякое 
напоминание о бренности бытия считается там святотатством. 
Культ долголетия среди обитателей «больших гасиенд» стоит 
вровень с культом доллара и даже выше, когда жить остается 
мало, а неизрасходованных долларов много. Поэтому к делам 
сердечным, как, впрочем, и многим другим, применяется в 
качестве категорического императива критерий: а способ¬ 
ствуют ли они долголетию? 

Геронтологическая теория и палм-бичская практика по¬ 
казывают: вдовы, выходящие замуж за молодцов-полицей- 
ских, живут необыкновенно долго; вдовцы, связывающие 
себя узами Гименея с манекенщицами, гибнут от апоплекси¬ 
ческих ударов и инфарктов миокарда, размножая в геометри- 


1 Гуччи—владелец фешенебельных магазинов, в которых одевается 
американская знать. 
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ческой прогрессии вдов и тем самым еще больше повышая 
шансы геркулесовых торсов в их титанической борьбе с 
осиными талиями за испанские дыни и девственные экзем¬ 
пляры газет, за место под солнцем Палм-Бич. 

Есть что-то одновременно жалкое и омерзительное в том, 
как обитатели «больших гасиенд» цепляются за жизнь, 
пытаясь перехитрить Старуху с косой. Перед нами словно 
оживают страницы гетевского «Фауста» и бальзаковской 
«Шагреневой кожи». Какой-то невидимый Мефистофель раз¬ 
вешивает на стенах волшебных замков портреты Дориана 
Грея. Какие-то голливудские вампиры и опереточные драку- 
лы сосут человеческую кровь, чтобы омолодиться или хотя 
бы на единый миг продлить свое призрачное существование. 
Это судорожное цепляние за жизнь кучки дышащих на ладан 
архимиллионеров невольно вырастает в грандиозный символ 
отжившего общества, впившегося скрюченными от подагры 
пальцами в колесо истории, тщетно пытающегося повернуть 
его вспять или хотя бы остановить. 

Обитатели «больших гасиенд» вооружены до зубов в 
борьбе против будущего. К их услугам межконтинентальные 
баллистические ракеты и водородные бомбы, подводные 
лодки с атомными двигателями и «летающие крепости»; к их 
услугам мозговые тресты «Рэнд корпорейшн» и чудовища 
Форт-Детрика, где хранится бактериологическое оружие, 
миллиарды долларов и миллионы единиц пушечного мяса; на 
них гнут спину и лауреаты Нобелевской премии, и политиче¬ 
ские шаркуны всех мастей и калибров, они замедляют время в 
космических кораблях и разгоняют—в циклотронах. Но 
время—как социально-историческая категория—им непод¬ 
властно, ибо в данном случае действует не теория относитель¬ 
ности Эйнштейна, а теория Маркса, имя которого в Палм-Бич 
еще более запретно, чем смерть. 

Трагические попытки остановить будущее — в политике, 
трагикомические потуги вернуть прошлое—в быту... Однаж¬ 
ды телевизионная компания Эй-би-си запустила в эфир 
многосерийный приключенческий фильм с социально-фанта¬ 
стическим сюжетом. Герой картины—простой автомеханик 
обладает кровью удивительного свойства. При переливании 
она гарантирует чудодейственное исцеление от любой болез¬ 
ни. Сам автомеханик не подозревает об этом. Как-то он 
становится донором, чтобы спасти жизнь мальчику, попавше¬ 
му в катастрофу. И вот ребенок, находившийся на грани 
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смерти, буквально за сутки встает на ноги. Врачи потрясены. 
Они ломают голову, пытаясь разгадать причину столь фено¬ 
менальной регенерации. Наконец, кто-то делает анализ крови 
донора и обнаруживает, что она не подпадает ни под одну 
известную группу. Более того, она обладает силой волшебного 
эликсира молодости и бессмертия. 

Один из врачей, лечивших ребенка, рассказывает об этом 
удивительном медицинском казусе своему высокопоставлен¬ 
ному пациенту—мультимиллионеру, пораженному неизлечи¬ 
мым недугом: не то раком, не то пороком сердца, не помню уж 
точно. Мультимиллионер немедленно приказывает своей 
охране разыскать и доставить к нему донора-исцелителя. 
Донора находят. Человек гуманный, он соглашается помочь 
больному старику. Но тот не довольствуется однократным 
переливанием. Обуреваемый жаждой вечной молодости и 
бессмертия, богач превращает донора в своего узника. Далее 
из серии в серию фильм повествует о побегах автомеханика, 
об его поисках частными детективами, нанятыми миллионе¬ 
ром, о кознях наследников богача, которым его выздоровле¬ 
ние, а тем более бессмертие, что нож в сердце, наконец, о 
других мультимиллионерах, тоже страдающих от старческих 
недугов и пытающихся перехватить у счастливчика донора- 
выручалочку... Действие фильма, как вы, наверное, уже 
успели догадаться, происходит в основном в Палм-Бич. 

Поскольку в реальной жизни чудо-доноры вроде нашего 
кинематографического, не встречаются, обитатели «больших 
гасиенд» уповают главным образом на медицину. Почти все 
они совершают регулярные ритуальные впрысю$вания вита¬ 
мина Е , обостряющего разум, притупленный склерозом, и 
заряжающего энергией одряблевшие мускулы тела. За впры¬ 
скиванием витамина Е следуют инъекции таинственного 
препарата «КР-3», способного якобы омолаживать отмира¬ 
ющие клетки, и, наконец, курс уколов «Нихэнса» — вытяжек 
из плазмы еще не родившихся ягнят. Палм-Бич—мировая 
столица пластической хирургии, искусственного выращи¬ 
вания волос, протеиновых и иных диет, гормональных 
трансплантаций, лечения сном и гипнозом, массажа и всевоз¬ 
можных косметических кунштюков. Номер журнала «Нью- 
Йорк тайме мэгэзин» со статьей моей приятельницы, профес¬ 
сора социологии Хантеровского колледжа Суллы Беннет о 
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долгожителях Абхазии—непременный и нестареющий бест¬ 
селлер у обитателей волшебного острова. 

Могут сказать: а что здесь плохого? Кому не хочется быть 
молодым и здоровым, красивым и стройным? Да и лысина 
никого еще не украшала, разве что голливудского актера Юла 
Бриннера. Все это, конечно, так, включая лысину Юла 
Бриннера. Но когда наблюдаешь за беснующимся Палм-Бич 
на фоне общего кризиса здравоохранения в Соединенных 
Штатах, когда знаешь, что любая болезнь может обернуться 
финансовой катастрофой для простого американца, то герон¬ 
тократия «больших гасиенд» начинает казаться мультимил¬ 
лионером из телевизионного фильма, сосущим кровь пленен¬ 
ного донора. 

«Скажи мне, кто твой врач и адвокат, и я скажу, кто 
ты»,—гласит американский вариант известной поговорки. Да, 
в Штатах все равны перед смертью и законом, но это 
равенство не распространяется на врачей, стоящих между 
тобой и смертью, на адвокатов, стоящих между тобой и 
законом. Недаром врачи и юристы самые высокооплачива¬ 
емые профессии в Америке, настолько высокооплачиваемые, 
что их услугами могут пользоваться лишь сверхвысокоопла¬ 
чиваемые. Удел остальных—склоняться перед природой и 
законом... 

В Палм-Бич нет кладбищ и крематориев, но зато его два 
госпиталя—Доброго самаритянина и Святой Марии—пожа¬ 
луй, лучшие во всех Соединенных Штатах. Это своеобраз¬ 
ные гибриды отелей умопомрачительной роскоши и лаборато¬ 
рий, дышащих холодом космического совершенства. Здесь 
даже санитары вышколены до уровня камердинеров из 
шотландских фамильных замков, медицинские сестры могут 
спокойно воссесть на престол любого среднего европейского 
королевства, а консилиум врачей напоминает совет богов той 
утонувшей в дымке времени эпохи, когда декаданс еще не 
вскарабкался на вершину Олимпа. 

Оба госпиталя расположены в стратегических пунктах 
Палм-Бич: из любой точки волшебного острова скорая по¬ 
мощь может доставить пациента в приемный покой менее чем 
за пятнадцать минут. И пункты, и время выбраны с таким 
расчетом, чтобы выводить умерших из состояния клиниче¬ 
ской смерти еще до того, как необратимые процессы распада 


начнут вгрызаться в мозговую кору и ее неисповедимые 
извилины. 

И госпиталь Доброго самаритянина, и госпиталь Святой 
Марии, помимо приемных покоев, имеют и просто покои, если, 
конечно, скромное словечко «просто» применимо к покоям 
царствующих особ. Некоторые обитатели «больших гасиенд», 
включая семейство Кеннеди, располагают в этих госпиталях 
личными палатами люкс (тоже царскими!), оборудованными 
медицинской техникой на все случаи жизни, вернее, спасения 
таковой. Пусть умирают люди, не добившись или не дождав¬ 
шись больничной койки или искусственных почек, сердца, 
легкого, палаты люкс и их технотронная начинка все равно 
должны оставаться неприкосновенными, как святая дева 
Мария. Ведь в любую секунду они могут понадобиться леди и 
джентльменам, живущим в пятнадцатиминутном радиусе. 
Что? Не совсем в духе Доброго самаритянина? Возмож¬ 
но. Однако пустуют же роскошные кондоминиумы, вы¬ 
сящиеся среди моря трущоб маяками равных возможно¬ 
стей! А кислородная подушка под головой важнее крыши 
над нею. 

Среди владельцев «больших гасиенд» есть скептики, не 
верящие ни в пятнадцатиминутный лимит, ни в эффектив¬ 
ность карет скорой помощи. (А вдруг покрышка спустит?) Эти 
скептики предпочитают иметь госпитали под рукой, под 
своими гренадскими и севильскими черепицами. Что ж, 
береженого бог бережет. Так, миссис Додж, жена мистера 
Хораса Доджа-старшего, основателя автомобильной империи, 
и мать покойного Хораса Доджа-младшего, сделавшего вдо¬ 
вой девицу Грэгг Шервуд, осчастливившую полицейского 
Морана, ухитрилась прожить целых сто три года! То была 
подлинная дочь «золотого века»: она прожила сто три года 
плюс шестьдесят миллионов «больших»* долларов, оставлен¬ 
ных ей благодарным супругом. Последние двадцать лет 
миссис Додж не покидала пределов своей виллы в Палм-Бич 
осенью и зимой и своего особняка в Гросс-Пойнте (штат 
Мичиган) весной и летом. Вилла и особняк автомобильной 
королевы были оборудованы почище госпиталя для космо¬ 
навтов в Хьюстоне, хотя старуха и не торопилась на небо. Она 
жила в окружении свиты врачей и сиделок, не отходивших от 
нее двадцать четыре часа в сутки. 


1 Имеются в виду доллары до трех девальваций. 



Разумеется, такая жизнь стоит бешеных денег. Ни один 
великосветский забулдыга не сможет просадить за ночь в 
самом дорогом ресторане столько долларов, столько тишайше 
сжует своим старческим ртом представительница «золотого 
века» за ту же ночь, проведенную в госпитале Доброго 
самаритянина или Святой Марии. (Для сравнения приведу 
пример из собственной печальной практики. Я заплатил 540 
долларов чистоганом только за рентген и анализ крови в 
плохонькой нью-йоркской амбулатории. Это более чем 400 
рублей.) 

Формально обитатели «больших гасиенд» платят эскула¬ 
пам из своего бездонного кармана. Фактически они парази¬ 
тируют за счет тех американцев, которым не по карману 
(дырка — не эквивалент бездонности) медицинские услуги, 
даже самые скромные, на уровне эпохй доктора Парацельса. 
Формально бюджет заведений Доброго самаритянина и Свя¬ 
той Марии складывается из щедрых пожертвований филан¬ 
тропического населения Палм-Бич. Благотворительные балы, 
многотысячные сборы с которых поступают в кассы госпита¬ 
лей, являются главными событиями светской жизни волшеб¬ 
ного острова. Здесь календарь благотворительных балов 
заменяет обычный грегорианский календарь, по которому 
живет все остальное человечество. Бал для сбора денег по 
борьбе с раком, бал для сбора денег по борьбе с туберкулезом, 
бал для сбора денег по борьбе с сердечными болезнями... И так 
далее и тому подобное. 

В Америке деньги, идущие на благотворительность, нало¬ 
гами не облагаются. Поэтому миллионы, сгребаемые после 
балов, минуют цепкие пальцы Налогового бюро, не попадают 
в государственную казну и не канализируются в здравоохра¬ 
нение и другие социальные статьи бюджета. Итак, трудовой 
человек подвергается двойному ограблению: сначала из его 
наемного труда чеканят прибыли и сверхприбыли—это, так 
сказать, по линии частной инициативы, а затем уже по линии 
государственной его заставляют затыкать налоговые бреши, 
пробиваемые в бюджете страны благотворителями из Палм- 
Бич и других райских уголков. 

Тем временем под гренадской и севильской черепицами 
гремят благотворительные балы. Рекою льются слезы умиле¬ 
ния и шампанское. Леди и джентльмены давятся зернистой 
икрой и пористым великодушием. А в коридорах и палатах 
госпиталей Доброго самаритянина и Святой Марии к привыч- 
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ному запаху лекарств примешивается сильный запах соци¬ 
альной анестезии — лицемерия. 

Впрочем, о лицемерии (и о балах тоже) мы еще погово¬ 
рим... 


Ш 

Если каста жрецов, управляющая волшебным островом, 
называется геронтократией, точнее, геронто кратическим мат¬ 
риархатом, то имя королевы Палм-Бич—Марджори Мерри- 
везер Пост. Миссис Пост под девяносто. Она наследница сотен 
миллионов долларов крупнейшего пищевого концерна Аме¬ 
рики «Дженерал фудс», который делает вид, что кормит 
страну, а на самом деле объедает ее. 

Вилла госпожи Пост «Мар-а-Лаго»—центр Палм-Бич, 
его квинтэссенция, его суть, доведенная до степени абсурда. 
«Мар-а-Лаго» называют фантазией рыночного бума двадца¬ 
тых годов, переведенной на голливудский язык Сесиль де 
Миллем и Аддисоном Мицнером 1 . Это — гигантский дворец, 
утопающий в сказочной роскоши. Его главное крыло было 
выстроено из каменных плит, привезенных из Италии. Для 
этого пришлось разобрать знаменитую «Виллу Дориа» в 
Генуе — непревзойденный памятник архитектуры позднего 
Ренессанса. Генуэзский камень перекрыт испанской черепи¬ 
цей. Тридцать шесть тысяч плиток этой черепицы были 
доставлены в Палм-Бич по воздуху, такое же количество 
розовой черепицы для флигеля—морем из Кубы. 

В центре дворца возвышается башня в мавританском 
стиле, с которой открывается захватывающий дух вид на 
Атлантический океан. «Мар-а-Лаго»—наивысшая точка 
острова, его «Эмпайр Стейтс билдинг». Она овеществлен¬ 
ный принцип трехэтажного легитимизма. В черте Палм-Бич 
строить здания выше башни «Мар-а-Лаго» запрещено зако¬ 
ном, как в Вашингтоне — выше купола Капитолия или в 
Лондоне—выше купола собора святого Павла. 

Дворец—драгоценный камень—стоит в оправе садов, 
соперничающих со сказочнріми садами Семирамиды и реаль¬ 
ными—Версаля. Семнадцать акров этих садов, раскинув¬ 
шихся между океаном и озером Ворт, инкрустированы антич- 


1 Кинорежиссёры, ставившие помпезные фильмы на библейские 
сюжеты. 
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ными мраморными столами и беседками, видимо, все еще 
хранящими память о лукулловых пирах, причудливыми 
фонтанами, тоже сработанными рабами Рима и реставриро¬ 
ванными их потомками, лужайками для игры в гольф, 
оранжереями и теплицами. (Наследница «Дженерал фудс» 
предпочитает свежие овощи консервированным и живые 
цветы — искусственным.) Частная автомобильная дорога, об¬ 
рамленная могучими почтенного возраста пальмами, ответ¬ 
вляется от федерального шоссе, ныряет в подземелье и 
выводит вас одним концом к центральной аркаде виллы, а 
другим—к пляжу, тоже, разумеется, частному и тоже укры¬ 
тому от глаз простых смертных шеренгами пальм, древних, 
как сама хозяйка виллы «Мар-а-Лаго», ее палм-бичское 
величество милостию божьей и миллионов «Дженерал фудс» 
миссис Марджори Мерривезер Пост. 

Двадцать садовников во главе с Джеймсом Гриффином, 
родившимся в «Мар-а-Лаго», холят и лелеют сады госпо¬ 
жи Пост, стригут траву, маникюрят кусты. Еще шестьдесят 
слуг копошатся в самой вилле. Правда, не все они непосред¬ 
ственно допускаются к царствующей особе. Есть слуги и 
слуги. Одни прислуживают миссис Пост, другие—слугам 
миссис Пост. 

— Уж не думаете ли вы, что я сам себе стелю по¬ 
стель?— говорит с презрительной усмешкой камердинер ее 
величества мистер Ливингстон. Подобно камню и черепице 
«Мар-а-Лаго», мистер Ливингстон — товар импортный. Его 
вывезли из Шотландии, перекупив у какого-то обнищавшего 
барона. Злые языки утверждают даже, что куплен был сам 
барон. Фамилию Ливингстон он взял якобы для того, чтобы 
уберечь от позора свою родословную (его предки служили еще 
Стюартам). Не знаю, так ли это. Но, честное слово, на мой 
непросвещенный взгляд, мистер Ливингстон больше похож 
на барона, чем на камердинера. Хотя, с другой стороны, 
в вилле «Мар-а-Лаго» все подвержено раблезианским аберра¬ 
циям... 

Теперь, познакомившись с мистером Ливингстоном или 
загримированным под него шотландским бароном, потомком 
обожателей несравненной Марии Стюарт, пройдемся вслед 
за ним по внутренним покоям виллы. (Без Вергилия-чи- 
чероне можно заблудиться в семи кругах этой адской ро¬ 
скоши.) 


412 



Жилая часть «Мар-а-Лаго» состоит из четырех «замкну¬ 
тых в себе» апартаментов—в стиле Людовика XVI (обезглав¬ 
ленного), венецианском, испанском и португальском. Когда 
миссис Пост надоедает жить в одном стиле, она переезжает в 
другой. Соответственно меняются туалеты, кухня, весь уклад 
жизни. Эпоха! Главная столовая — копия столовой дворца 
Киджи в Риме, служившего одно время резиденцией дуче 
Бенито Муссолини (повешенного). Потолок—кстати, в «Мар¬ 
а-Лаго» все потолки в девять метров высотой — увит листьями 
золотой чеканки; стены расписаны сценками из жизни вечно¬ 
го города. Главная гостиная—тоже копия, ее прообраз—Ве¬ 
нецианская академия. Арки гостиной украшают захватыва¬ 
ющие дух геральдические гербы из Дворца дожей. Гербы 
подлинные. (Быть может, они были свидетелями вступитель¬ 
ного монолога Отелло?) Огромные окна гостиной, высеченные 
на манер романских, смотрят в сад. На стенах ковры изуми¬ 
тельной работы, взятые из старинных испанских монастырей. 
В лоджии, имеющей форму полумесяца, клумба живых 
цветов... 

Вилла «Мар-а-Лаго» подавляет своей роскошью даже 
обитателей «больших гасиенд». Нет ей равных во всем 
Палм-Бич. Основные соперники дворца миссис Пост—вилла 
«Плайа-Риенте», принадлежавшая вековой с хвостиком ма¬ 
дам Додж, и вилла «Эль Мирасоль», резиденция мультимил¬ 
лионеров Стотсбери, были демонтированы их наследниками. 
(Помните комплекс «Вишневого сада», которым хворает 
мистер Фиппс, внук легендарного железнодорожного магната 
Эндрю Карнеги и президент «Бессемер пропертис»?) 

У миссис Марджори Мерривезер Пост, несмотря на пять 
замужеств, наследников нет. (Видимо, никто из ее пяти 
спутников жизни не обладал внешностью Рокка Хадсона и 
бицепсами Тарзана в исполнении Тони Вайсмюллера или хотя 
бы на худой конец бывшего нью-йоркского полицейского 
Дэниеля Морана.) Конечно, имеются прохожие молодцы, 
которые могли бы купить виллу «Мар-а-Лаго». Но одно 
дело— купить ее, другое — поддерживать на прежнем уровне. 
«Владение дворцом миссис Пост—финансовое кровопуска¬ 
ние; одних слуг у нее больше, чем в Белом доме»,—говорит 
Генри Дадли, канцлер казначейства при дворе королевы 
Палм-Бич. Когда мистер Дадли предложил «Мар-а-Лаго» 
властям штата Флорида, те в ужасе отшатнулись от подобного 
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дара. «Мы не в состоянии выкраивать из нашего бюджета 
двести пятьдесят тысяч долларов ежегодно только на выплату 
жалованья слугам,— говорят они.— Любое законодатель¬ 
ное собрание, принявшее такое решение, и любой губер¬ 
натор, утвердивший его, будут немедленно свергнуты при пер¬ 
вых же выборах. Так что упаси нас, боже, от данайских 
даров!» 

Семь лет колесил по Америке мистер Дадли в поисках 
желающих вступить бесплатно во владение виллой «Мар-а- 
Лаго». Но тщетно. Никто не соглашался впустить слона в 
посудную лавку. Когда покойный президент Джонсон по 
неосмотрительности объявил дворец миссис Пост историче¬ 
ским памятником и национальным достоянием, мистер Дадли 
буквально зубами вцепился в Белый дом. От имени своей 
повелительницы он предложил правительству США «принять 
в дар» виллу и превратить ее в постоянную резиденцию для 
глав государств и правительств, посещающих Вашингтон с 
официальными визитами. «Дворцы-резиденции для высоких 
гостей имеются во Франции, Италии, Англии. Негоже нам 
отставать от них,—рассыпался бисером мистер Дадли.— 
Обычно мы принимаем десять — пятнадцать визитеров на 
высшем уровне ежегодно. По традиции, они проводят два-три 
дня вне Вашингтона, чтобы отдышаться от реактивного 
броска через океан или дать время дипломатам подготовить 
тот или иной документ, скажем, коммюнике для окон¬ 
чательного торжественного подписания. Вилла миссис 
Пост—идеальное место для резиденции. С аэродрома 
ВВС — базы Эндрюс под Вашингтоном — всего два часа лета 
до Палм-Бич, а высокие стены, ограждающие поместье 
миссис Пост, превосходно решают проблему безопасности. 
Ну, что вам еще надо? Берите виллу и пользуйтесь ею на 
здоровье!» 

— Мерси, а слуги?—отозвались с опаской из Вашингтона. 

Тогда миссис Пост, вознегодовавшая на крохоборство 
администрации, выкроила из миллионов «Дженерал фудс» 
фонд для оплаты расходов по содержанию челяди после того, 
как сама миссис Пост отправится из земного рая в небесный. 

— Ну, а теперь?—удовлетворенно потирал руки мистер 
Дадли, провернувший операцию по созданию загробного 
фонда. 

Припертый к стенке, Белый дом капитулировал. 12 
октября 1972 года сенат и палата представителей приняли 
закон, уполномочивавший министра внутренних дел вступить 
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от имени правительства во владение виллой «Мар-а-Лаго», 
когда госпожа Пост сменит сады Палм-Бич на сады Эдема. 
Была создана директория попечителей в составе семи 
человек: двое —от министерства внутренних дел, двое — от 
властей штата Флорида, двое — от муниципального совета 
Палм-Бич и, наконец, один от самой миссис Марджори Мер- 
ривезер Пост. 

Правительственные директора-попечители начали свою 
деятельность с наведения строжайшей экономии. Они потре¬ 
бовали, -чтобы дворец «консервировался» (намек на продук¬ 
цию «Дженерал фудс»?) в промежутках между визитами 
высоких гостей, чтобы персонал кухни был значительно 
сокращен, поскольку «остров славится великолепными по¬ 
ставщиками к столу», и чтобы Историческое общество Палм- 
Бич, насчитывающее около четырехсот членов, приняло на 
себя определенную долю текущих расходов по содержанию 
«Мар-а-Лаго». Директор-попечитель, представляющий инте¬ 
ресы госпожи Пост, согласился на первое и третье требования, 
но наложил решительное вето на второе. Кухня «Мар-а-Лаго» 
неприкосновенна, ибо несравненна, сказал он. Министерству 
внутренних дел пришлось отступиться. 

Высшая суть власти—заставлять людей делать то, чего 
они не хотят, заметил, кажется, Ларошфуко. В этом смысле 
власть госпожи Пост безгранична. Если даже Белый дом 
вынужден принимать поневоле ее королевские дары, .то что 
уж говорить об обитателях иных домов? Каждый четверг 
хозяйка «Мар-а-Лаго» закатывает балы, на которые пригла¬ 
шается высшее общество Палм-Бич. Балы эти — зеленая 
скука, ибо в их общеобязательной программе танцы эпохи 
далекого девичества миссис Пост, настолько далекого, что 
даже геронтократии острова они кажутся безнадежно старо¬ 
модными. Тем не менее никто не осмеливается отклонять 
приглашения. 

— Это все равно что пренебречь повесткой в Верховный 
суд,— говорит один из постоянных посетителей балов миссис 
Пост.—Мы совершаем ритуальные танцы со скрежетом зу¬ 
бовным. 

Участники «хоудаунов» 1 боятся не того, что хозяйка 
виллы заметит их отсутствие. Хозяйке виллы такое и в голову 
не придет. Боятся другого: а что, если их отсутствие припишут 


1 Хоудаун—негритянская пляска. В переносном смысле — кривлянье. 
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не идиосинкразии к гавотам, а высочайшему неудовольствию? 
Отсутствию приглашения? Поэтому лучше скучать, но при¬ 
сутствовать; трястись, но присутствовать; чертыхаться, но 
присутствовать. Впрочем, чертыхаться никто не решает¬ 
ся, хотя миссис Марджори Мерривезер Пост абсолютно 
глуха... 

IV 

Удивительная вещь ассоциации! Как часто сопрягаются 
они, подобно Ивану с болваном из известной поговорки, и тем 
не менее их невозможно разъять. Одна тянет за собой другую 
с неизбежностью темы рока в греческих трагедиях. Казалось 
бы, должны они катиться, не пересекаясь, как параллельные 
линии в презренной ньютоновской бесконечности и эвклидо¬ 
вой незамысловатости, а они, эти наши ассоциации, упрямо 
пересекаются по Эйнштейну и Лобачевскому, сваривая авто¬ 
геном причинности огородную бузину с киевским дядькой. 

Много лет назад, находясь в Вене, я стал свидетелем 
омерзительного спектакля. В какой-то (уже не помню) уста¬ 
новленный городскими властями традиционный день перед 
зданием полицай-президиума выстроилась длиннющая оче¬ 
редь представительниц первой древнейшей профессии. Им 
надлежало пройти медицинский осмотр и перерегистриро¬ 
ваться. Площадь, на которой находилась штаб-квартира 
полиции, и все прилегающие к ней улочки запрудили толпы 
венцев. Зеваки и проститутки нахально глазели друг на друга 
и обменивались нецензурными, скабрезными, оскорбитель¬ 
ными репликами. Некоторые проститутки задирали свои 
ультракороткие платья—в те годы мода на «мини» была 
исключительно их привилегией, вернее, прозодеждой, а само¬ 
го слова «мини» еще не существовало; Мери Квонт, его 
изобретательница, еще ходила в школу—и показывали гого¬ 
чущей толпе скульптурные зады и прочие естественные 
аксессуары плотской завлекательности. 

— Наше «специалйте», как шницель и вальсы Штра¬ 
уса,—попытался сострить мой провожатый. Он был предста¬ 
вителем второй древнейшей профессии... 

С тех пор прошло около двадцати лет, не менее. Каза¬ 
лось, венский вернисаж скотства совсем изгладился из 
моей памяти. По крайней мере я не вспоминал о нем. 
И вдруг... 
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Здание «Ворт-эвеню нэшнл бэнк» в Палм-Бич ничем не 
напоминает венский полицай-президиум. Улицу Саут каунти 
роуд тоже не примешь за подозрительные ответвления Кер- 
тнер-штрассе. И уж совсем ничего общего не было между 
табором проституток и очередью у входа в банк. Перед 
центральным подъездом стояли наши старые знакомые шо¬ 
феры-охранники в форменных фуражках с черными лакиро¬ 
ванными околышами, обладатели квадратных подбородков и 
кососаженных плеч. (Лимузины паслись в некотором отдале¬ 
нии на стоянках.) Шоферы, разумеется, не занимались ника¬ 
ким бесплатным стриптизом, не развлекались устным творче¬ 
ством и не задирали юбок и зевак, которые тоже как воды в 
рот набрали. В руках шоферов были бархатные мешоч¬ 
ки—черные, лиловые, зеленые; на лицах зевак—почтитель¬ 
ное восхищение, правда, одного цвета—флоридского загара. 
Шоферы пришли по бриллианты своих хозяев: колье, серьги, 
перстни для леди; запонки, галстучные булавки для джентль¬ 
менов. 

Ритуальный сбор бриллиантового урожая происходит 
перед крупными балами, которые закатывают друг другу 
обитатели «больших гасиенд». Ночью, когда гаснут хрусталь¬ 
ные люстры, подвешенные к поднебесью дворцовых потол¬ 
ков, ритуал прокручивается в обратном направлении—вме¬ 
сто бриллиантовой жатвы бриллиантовый посев. Шофе¬ 
ры-охранники, охраняемые, в свою очередь, частными детек¬ 
тивами, сдают в сейфы «Ворт-эвеню нэшнл бэнк» драго¬ 
ценности, верой и правдой послужившие их хозяевам и 
честно заработавшие право на спокойный, непотревожен¬ 
ный сон. 

Традиция бриллиантовых жатв и посевов сравнительно 
новая. Ее идея принадлежит госпоже Андерсон, матушке 
вице-президента «Ворт-эвеню нэшнл бэнк» Лоя Андерсона- 
младшего. Имея бриллианты и подруг, имеющих бриллианты, 
госпожа Андерсон ощущала на собственной шкуре дилемму 
человека, очутившегося между Сциллой и Харибдой—между 
джентльменами удачи, специализирующимися на прелестных 
камешках, и страховыми компаниями, оберегающими их 
валютно-компенсационный эквивалент. Дело в том, что и те, и 
другие безбожно дерут. Каково, к примеру, платить в сутки по 
тысяче долларов за целостность и неприкосновенность 
бриллиантов чистой воды? Ведь это же чистый грабеж, 
хотя твои камешки и охраняются конторой Ллойда, агентст- 
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вом Пинкертона и броней сейфа. Впрочем: хотя или 
поскольку? 

И вот матушка Андерсон подсказала сыну вице-президен¬ 
ту рациональный выход: прокатную систему хранения драго¬ 
ценностей и розничную систему оплаты страховок. (Согласно 
светлой идее вице-президентской мамаши, платить за стра¬ 
ховку надлежит только в тот период, когда драгоценности 
подвергаются реальному риску, то есть когда они висят на 
владельцах, а не лежат в сейфах.) Претворение в жизнь 
рационализаторского предложения госпожи Андерсон дало 
приток новой клиентуры «Ворт-эвеню нэшнл бэнк» и эконо¬ 
мию владельцам бриллиантов. Если раньше драгоценности 
забирались в пятницу и пребывали весь уик-энд вне сей¬ 
фов—в Соединенных Штатах банки по субботам и воскре¬ 
сеньям не функционируют,— то с открытием ночного депози¬ 
тария бриллианты немедленно попадают «с бала на корабль», 
так что отпадает необходимость платить за двухдневную 
страховку и можно спокойно спать, не опасаясь вторжения 
непрошеных гостей. 

Пионером новой клиентуры банка выступила госпожа 
Нефф, обладательница одной из самых драгоценных коллек¬ 
ций бриллиантов в Соединенных Штатах, а следовательно, во 
всем мире. Госпожа Нефф, сестра финансиста и бывшего 
посла при Сент-Джеймском дворе 1 Уолтера Анненберга, имеет 
горький опыт сладкой жизни. Грабители дважды навещали ее 
17-комнатную квартирку в Нью-Йорке. Облаченные в черные 
свитеры и нейлоновые маски, они заковывали в наручники 
слуг и под дулом пистолета требовали от них «булыжники». 
Предусмотрительная госпожа Нефф хранила «булыжники» в 
банке своего брата, и грабителям оба раза пришлось доволь¬ 
ствоваться «морской галькой» — сначала на четверть милли¬ 
она долларов, а затем на полмиллиона. 

Но госпожа Нефф не робкого десятка. Сестра банкира- 
«булыжника», она не поддалась запугиванию со стороны 
мелкой бандитской гальки. 

— Никакой Аль-Капоне не заставит меня носить искус¬ 
ственные бриллианты,— заявила она репортерам после второ¬ 
го ограбления. 

Узнав о коренных революционных преобразованиях в 
«Ворт-эвеню нэшнл бэнк», госпожа Нефф немедленно пере¬ 
вела туда свои «булыжники». Администрация банка препод- 


1 Так называют по традиции посла США в Великобритании. 
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несла въедающейся клиентке стальной сейф с ключами из 
чистого золота и «разгонную» шкатулку с закодированным 
электронным устройством. Но и это еще не все. Стальной сейф 
был установлен в будуаре, специально оборудованном для 
госпожи Нефф в подвалах банка. Стены будуара украсили 
волшебные зеркала, выгодно отражающие сверкание драго¬ 
ценных камней и столь же выгодно маскирующие предатель¬ 
ские морщины. 

— Это просто великолепно!—воскликнула сестра бывше¬ 
го посла при Сент-Джеймском дворе на очередной пресс-кон¬ 
ференции, созванной по поводу новоселья «булыжников». 

Ее пример —другим наука. За госпожой Нефф потяну¬ 
лись сонмы обладательниц бриллиантов и морщин. Но под¬ 
линным триумфом идеи вице-президентской матушки было 
обращение в ее веру госпожи Фрэзиер, муж которой владеет 
по крайней мере половиной всей недвижимости в штате 
Коннектикут. В отличие от госпожи Нефф госпожа Фрэзи¬ 
ер— отчаянная трусиха. 

— Вот уже почти три года, как я не ношу бриллиантовое 
колье. Кругом мерещатся гангстеры, готовые вышибить 
мозги при первом же удобном случае;—жаловалась она моей 
знакомой Шарлотте Кэртис, светской хроникерше из «Нью- 
Йорк тайме».— А у меня, заметьте, вкусы скромные. Я не 
люблю ничего кричащего. Колье, браслет, пара колец достой¬ 
ного размера, не какие-то там автомобильные фары. Вот, 
пожалуй, и все. На полмиллиона, не более... 

Скромность и изысканность королевы недвижимости 
штата Коннектикут были оценены по достоинству. Админи¬ 
страция «Ворт-эвеню нэшнл бэнк» преподнесла ей стальной 
сейф, золотой ключик и электронную шкатулку, как у 
госпожи Нефф, а последняя в порыве великодушия разреши¬ 
ла ей пользоваться своим будуаром и волшебными зеркалами. 
Ты, мне, зеркальце, скажи... 

И все-таки справедливости ради надо сказать, что война 
между обладательницами «булыжников» и соискателями 
оных ведется с переменным успехом. Гангстеры контратаку¬ 
ют при лірбой возможности. Слава богу, балы в Палм-Бич 
даются на кругло суточной основе. В тот зимний сезон, когда я 
хронометрировал пульс американской демократии сверх¬ 
афинского наполнения, на райском острове произошло 
пять крупных краж бриллиантов. Жертвой крупнейшей из 
них стаЛа госпожа Мосс, семейство которой владеет самым 
большим индивидуальным пакетом—-не аптечным — акций 
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«Дженерал моторе». По-видимому, грабители не знали 
или не разделяли известной мудрости, гласящей: что хоро¬ 
шо для «Дженерал моторе»—хорошо для Соединенных 
Штатов. 

По иронии судьбы бандиты проникли в люкс госпожи 
Мосс в отеле «Брикерс» через смежные апартаменты госпожи 
Рэнд, предки которой основали корпорацию по предсказыва¬ 
нию будущего на научной основе. («Дженерал моторе» один из 
главных клиентов мозгового треста «Рэнд корпорейшн».) 
Гангстеры пощипали мимоходом и госпожу Рэнд. На карман¬ 
ную мелочь в двести тысяч долларов. Дело обошлось без 
вышибания мозгов. Видимо, из уважения к наследнице 
мозгового треста, предсказывающего будущее исключительно 
на научной основе, взломщики прибегли к хлороформиро¬ 
ванию. 

Госпожа Мосс восприняла удар судьбы стоически. Госпо¬ 
жа Рэнд сломилась. 

— Я не собираюсь возмещать убытки,— сказала она.— 
С бриллиантами покончено навсегда. В наше время жен¬ 
щина, носящая драгоценности и появляющаяся в обществе, 
играет с огнем. Я не огнепоклонница. Эта игра не по моим 
нервам. 

Госпожу Рэнд пришлось вновь хлороформировать. Лече¬ 
ние ее пошатнувшейся нервной системы в госпитале Доброго 
самаритянина обошлось во много крат дороже украден¬ 
ных бриллиантов. Но госпожа Рэнд и не думала роптать. 
Ее организм обладал устойчивым иммунитетом против гра¬ 
бежей на законном основании, а ее текущий счет—миллиона¬ 
ми, сколоченными на научном предсказывании будущего... 

Лейтенант Риггс, шеф полицейских детективов Палм- 
Бич, настроен весьма пессимистически относительно перспек¬ 
тив борьбы с преступностью. 

— В прошлом году нами было раскрыто всего 38 процен¬ 
тов уголовных дел,— чеканит он на манер компьютеров «Рэнд 
корпорейшн».— Однако раскрываемость преступности, свя¬ 
занной с похищением бриллиантов, много ниже этой цифры. 
Нам иногда удается схватить бандитов, но вернуть награблен¬ 
ное практически невозможно. Бриллианты исчезают бесслед¬ 
но, словно растворяются или испаряются. 

Поэтому лейтенант Риггс придает особое значение профи¬ 
лактическим мерам. Каждый полицейский в Палм-Бич имеет 


при себе альбом с фотографиями гроссмейстеров-похитите- 
лей бриллиантов, наводящих ужас на всю Америку. Как 
только кто-либо из этих джентльменов (впрочем, в альбоме 
фигурируют и леди) объявляется в Палм-Бич, его немедленно 
подвергают превентивному заключению и высылают за пре¬ 
делы волшебного острова независимо от того, приехал он 
«работать» или развлекаться. В отношении альбомных леди и 
джентльменов действует, и не без веских на то оснований, 
презумпция виновности... 

Когда дерутся двое, всегда находится третий радующийся. 
В битве казаков-разбойников и гангстеров-детективов тоже 
есть свой третий радующийся. Зовут его Кеннет Лэйн. Кен 
Лэйн—непревзойденный виртуоз по фабрикации фальши¬ 
вых, будем вежливы, поддельных драгоценностей. Даже 
опытные ювелиры затрудняются отличать лэйновские брил¬ 
лианты от настоящих. Свирепствуют гангстеры—Лэйну при¬ 
быль. Перепуганные обитатели «болыішх гасиенд» засыпают 
его заказами. Побеждают банки и полиция—Лэйну опять 
хорошо. Вчерашние клиенты, опасаясь за свою репутацию, 
умасливают, задабривают, обхаживают фальшивобриллиант- 
щика, чтобы он, чего доброго, по легкомыслию или по злобе 
не оклеветал их драгоценности, выдав за собственную продук¬ 
цию индийские и южноафриканские чистокровки. 

— Гангстеры мне нипочем. Гангстеров я не боюсь. Другое 
дело—Кен Лэйн. При одной мысли о том, что кто-то может 
принять мои бриллианты за стряпню этого пройдохи, меня 
бросает в дрожь, и я начинаю сходить е ума,—жалуется 
госпожа Шраффт, супруга шоколадного короля Америки, 
владельца сотен ресторанов и кондитерских фабрик. (Дети 
любят папашу Шраффта. Сладости у него отменные. Первый 
сорт. Без подделок.) 

Бриллианты для населения Палм-Бич не просто украше¬ 
ния. Они витрина геронтократии, ее могущества, дубликаты 
бесценного груза награбленных ими сокровищ. (Недаром 
среди гангстеров бытует поговорка, гласящая: вор, укравший 
у вора, получает отпущение грехов на небесах.) Обитатели 
«больших Гасиенд» носят бриллианты, как орденские планки. 
Да, на волшебном острове «булыжники» не просто украше¬ 
ния, они краеугольные камни социального статуса. Вот 
почему, когда в одну ночь были ограблены все виллы на 
Плантейшн-роуд, кроме виллы некоей Марджори Андерсон, 
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последняя, вместо того чтобы обрадоваться, разволновалась и 
стала причитать: 

— Я почувствовала себя на отлете, словно прокаженная. 
Что подумают соседи? Что скажет общество? Что у меня нет 
бриллиантов или, и это еще ужаснее, что их у меня слишком 
мало и нечего ими руки пачкать? Или, что уже совсем 
невыносимо, что я не в состоянии компенсировать утра¬ 
ченное? 

Слушая причитания миссис Андерсон, хотелось восклик¬ 
нуть: «Где вы, гангстеры! Пожалейте бедную старушку, 
вытрясите из нее душу и бриллианты!» 

Обитатели «больших гасиенд» увешаны исключительно 
бриллиантами. Это, конечно, так. Но сами «большие гасиен¬ 
ды» набиты всевозможным добром, словно пещеры из араб¬ 
ской сказки об Али-бабе и сорока разбойниках. Все это добро 
в шкатулки и сейфы не упрячешь. Уж очень его много, да и 
габариты не всегда позволяют. Правда, соперничающий с 
«Ворт-эвеню нэшнл бэнк» «Фэрст нэшнл бэнк» принимает на 
хранение горностаевые мантии, соболиные накидки, нор¬ 
ковые шубы и даже коллекции дорогих вин, но и он 
не в состоянии аккумулировать все богатство, награблен¬ 
ное дважды и трижды сорока разбойниками. Поэтому 
«большие гасиенды» превращены в неприступные кре¬ 
пости. 

Процесс превращения волшебных замков в фортифика¬ 
ционные сооружения принял скоротечный характер после 
того, как другой знаменитый флоридский курорт, Майами- 
Бич, был объявлен высшим конклавом гангстерских синдика¬ 
тов «открытым городом» — здравницей и увеселительным 
заповедником боссов организованной преступности, на терри¬ 
тории которого грабежи и кровавая междоусобица запреща¬ 
лись. «Большие гасиенды», собственно, ничего против этого не 
имели. Им не было чуждо некоторое чувство справедливости. 
Дескать, каждому свое: нам—Палм-Бич, вам—Майами-Бич. 
О’кэй. Все хорошо. Пусть так и будет. 

Но обитатели Майами-Бич отнюдь не собирались соблю¬ 
дать неписаную конвенцию. Бандитов не устраивал статус- 
кво, навязанный им банкирами. 

— У них весьма специфическое социальное обеспечение и 
здравоохранение. Они повадились оплачивать свои отпуска за 
счет налетов на остров, в черте которого их джентльменское 
соглашение об «открытом городе» не действует, — говорит 
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начальник полиции Палм-Бич Фрэд Мид, человек, лишив¬ 
шийся сна, но не лишенный чувства юмора. 

Датой начала открытых военных действий Майами-Бич 
против Палм-Бич принято считать 3 марта 1972 года, когда 
группа гангстеров совершила налет на «Бэнк оф Палм-Бич 
энд Траст компани» и похитила из его сейфов два миллиона 
долларов, установив попутно рекорд штата Флорида по 
банковским взломам. Для затыкания течи пришлось воззвать 
к лондонской страховой конторе Ллойда. 

— На баррикады!—пронесся клич по «большим гасиен¬ 
дам», как только история с ограблением «Бэнк оф Палм-Бич 
энд Траст компани» стала достоянием гласности.—На барри¬ 
кады! 

— Несколько лет назад я решила оборудовать свою виллу 
потаенными замками с сигнализирующим устройством. Я не 
'могла достать их на острове ни за какие деньги. Никто не 
торговал ими. За ненадобностью. Спроса не было. Пришлось 
посылать заказ в Нью-Йорк. Теперь мы имеем в изобилии 
всевозможные замки самых замысловатых конструкций. 
Филиалы компаний, производящих это добро, открываются у 
нас буквально каждый день,—рассказывает княгиня За- 
льстем-Залесская. 

Ныне почти все «большие гасиенды» связаны системой 
электрической сигнализации или с полицейским управлением 
Палм-Бич, или же с частными детективными агентствами. По 
ночам на острове стоит вселенский трезвон. Полицейские и 
детективы мечутся как угорелые между виллами, разрывают¬ 
ся на части. Но причиной тому не столько нашествие 
взломщиков из Майами-Бич, сколько девичья память старух 
из Палм-Бич. Несмотря на впрыскивание заряжающего 
энергией витамина Е, несмотря на инъекции таинственного 
поепарата «КР-3», якобы омолаживающего отмирающие 
клетки, и даже несмотря на курс уколов «Нихэнса» — вытя¬ 
жек из плазмы еще не родившихся ягнят, склероз делает-та- 
ки свое черное дело. Возвращаясь под утро домой с благотво¬ 
рительных балов, даваемых для пополнения бюджетов госпи¬ 
талей Доброго самаритянина и Святой Марии, обитатели 
«больших гасиенд» сплошь и рядом забывают выключать 
электрическую сигнализацию. Вот и стоит по всему острову 
вселенский трезвон. 

— Каждый раз, когда я по забывчивости подымаю 
ложную тревогу и срываю понапрасну наших славных поли- 


423 






цейских, меня начинают терзать угрызения совести. Поэтому 
я решила давать по сто долларов в пенсионный фонд полиции 
за каждую ложную тревогу, поднятую по моей вине. Это 
успокаивает совесть и одновременно обостряет память,— го¬ 
ворит все та же княгиня Зальстем-Залесская. 

Княгиня может позволить себе роскошь забывчивости по 
курсу сто долларов штука. Не потому, конечно, что ее князь 
Зальстем-Залесский готов галантно платить за выпадение 
памяти у супруги. У князя Зальстем-Залесского нет за душой 
ни цента. В его активе один лишь титул, две фамилии и 
тирешка между ними. Зато сама княгиня Зальстем-Залес¬ 
ская, урожденная Евангелина Джонсон, сестра короля талька 
и пластыря всея Америки, богата, как Крез, или, что ближе к 
истине, как ее брат—фармацевтический магнат. Он недавно 
умер, отписав в фонд «имени себя» двести миллионов долла¬ 
ров и переплюнув тем самым знаменитые фонды Рокфелле¬ 
ров и Форда. Добрейшая самаритянка Евангелина, купившая 
по дешевке, хотя и по любви, князя Зальстем-Залесского с его 
одним титулом, двумя фамилиями и тирешкой между ними в 
придачу, видимо, унаследовала от брата не только миллионы, 
но и склонность к филантропии. Думаю, что палм-бичские 
фараоны не оченъ-то раздражаются на предутренние звонки, 
несущиеся с виллы Зальстем-Залесских. А если и раздража¬ 
ются, то это похоже на чисто рефлекторное раздражение 
павловских собак. 

Кстати, о собаках. Лучший друг человека в большом 
почете на волшебном острове. Я имею в виду не каких-то там 
болонок, терьеров, спаниелей и прочих декоративных четве¬ 
роногих, пусть даже королевских кровей, как, например, 
спаниель Дюк, принадлежащий госпоже Сэнфорд и ведущий 
свою родословную от спаниелей английского венценосца 
Карла I (казненного), неопровержимым свидетельством чему 
служит белое пятно на его лбу (не короля, а спаниеля). Нет, я 
имею в виду настоящих собак, при виде которых у их 
прародителей волков шерсть дыбом встает, а у взломщиков 
отмычки из рук валятся. Я имею в виду специально натаскан¬ 
ных догов, немецких и бельгийских овчарок, доберман-пинче¬ 
ров и других богатырей собачьего мира. 

При всем уважении к ультрасовременной технике — огне¬ 
упорным металлам, кибернетическим защелкам, электрон¬ 
ным ловушкам и так далее, обитатели «больших гасиенд» 
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отнюдь не пренебрегают «четвероногим элементом безопас¬ 
ности». 

— Техника не может целиком заменить живые существа 
ни на войне, ни в мирное время. И вообще я не доверяю 
роботам,—философствует госпожа Сэнфорд. 

Ее вилла надежно охраняется полицейскими догами, 
овчарками, доберман-пинчерами. Их—этих волкодавов-ве- 
ликанов у госпожи Сэнфорд целая свора. Они пасутся по 
бесконечной анфиладе комнат, наводя ужас на всю округу 
своим громоподобным лйем. 

— Мои соседи боятся грабителей, а грабители боятся 
моих собак. Они действительно очень злые. Иногда я сама 
побаиваюсь их. Зато мне не страшно за бриллианты. Я люблю 
их больше собак и ношу ежедневно,—говорит миссис 
Сэнфорд. 

И все-таки самые злые собаки не у нее, а у госпожи Додж, 
бывшей девицы Грегг Шервуд, покорявшей в далекой молодо¬ 
сти ночные клубы Нью-Йорка и Лас-Вегаса совершенной 
прямизной великолепных ножек и, в свою очередь, покорен¬ 
ной в безутешном вдовстве бравым полицейским Дэниелем 
Мораном, обладателем внешности Рокка Хадсона и бицепсов 
Тарзана в исполнении Тони Вайсмюллера. 

До того, как стать супругом безутешной вдовы, Моран был 
начальником службы безопасности на ее вилле. Он опутал 
доджевскую гасиенду высоким проволочным заграждением, 
через которое пропускается ток еще более высокого напряже¬ 
ния. Вилла оснащена внутренней радиотелевизионной сетью. 
Дежурный камердинер, следя за экранами, наблюдает с их 
помощью за всем, что происходит в любом закоулке поместья 
Доджей. 

Получив повышение—из охранников в мужья,—Моран 
значительно усилил фортификационные сооружения, а с 
ними и обороноспособность виллы. Безотказно сработал 
древний принцип—своя рубашка ближе к телу. Ведь раньше 
Моран караулил чужое добро, а с переходом на должность 
мужа он стал беречь свое. Тогда-то и были куплены шесть 
венгерских волкодавов—сущие мамонты,—за обучение кото¬ 
рых взялся сам Моран. И он их, будьте уверены, вышколил на 
славу. 

Как раз в бытность мою в Палм-Бич суд разбирал дело об 
«укушении» одним из венгерских волкодавов белошвейки, 
работавшей на дому у миссис Додж. Суд приговорил господ 
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к выплате прислуге компенсации в размере пятнадцати тысяч 
долларов. Господа наотрез отказались. Не потому, что им 
денег было жалко, а из принципа. 

— Разумеется, мы будем апеллировать в вышестоящие 
инстанции. В поведении собаки не было злого умысла. А это 
главное, ибо без вины нет преступления. Ею двигало исключи¬ 
тельно любопытство. Ей просто хотелось обнюхать белошвей¬ 
ку, не более. А та спаниковала и стукнула пса по голове 
аршином. Ну, тут-то он ее и цапнул. А как же иначе? Впрочем, 
какой это укус? Просто царапина, еле видимая глазу,—жало¬ 
вался каждому встречному и поперечному экс-полицейский 
Моран. Мне тоже. 

Точно таким же образом Моран жаловался несколько лет 
назад, подстрелив зеваку, имевшего неосторожность приль¬ 
нуть к окну опочивальни миссис Додж, наслаждавшейся 
медовым месяцем с бравым полицейским. И хотя выяснилось, 
что зевака никакой не гангстер из Майами-Бич, суд тем не 
менее оправдал Морана за отсутствием состава преступления 
и, главное, за присутствием миссис Додж, которая не для того 
же вышла в конце концов вторично замуж, чтобы вновь 
остаться вдовой. Пусть даже соломенной. 

С тех пор люди обходят виллу Доджей за версту. Хозя¬ 
евам нет никакой необходимости вывешивать сакраменталь¬ 
ную дощечку с сакраментальной надписью-предупреж¬ 
дением: «Во дворе злая собака». Это вам не захолустье. Это 
Палм-Бич, остров миллионеров... 

Днем остров напоминает ожившие буколические сюжеты 
жемчужных картин Ватто. Даже в чистом безоблачном небе 
мерещатся кудреватые барашки. Вдоль пальмовых аллей 
прогуливаются перезрелые пастухи и пастушки. У их ног 
трутся и вьются болонки, терьеры, спаниели, таксы и прочие 
игрушечные собачонки королевских кровей. На них кокетли¬ 
вые бантики, корсетики, погремушки. И сами они такие 
приветливые, ласковые, уютные. Белые, как белая кость, 
коричневые, как шоколадные плитки, серые, как лондонские 
туманы. Лезут лизаться и целоваться с каждым встречным и 
поперечным, источая тончайший аромат французских духов 
и английского бридинга. 

Ночью, когда болонок, терьеров, спаниелей и такс (мопсов 
тоже) укладывают спать на королевские кроватки в лионские 
шелка, брюссельские кружева и вирджинский батист, когда 
перезрелые пастухи и пастушки, нацепив на себя многомил- 
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лионные гроздья бриллиантов чистой воды (не хлорирован¬ 
ной), отправляютсся на благотворительные балы и маскарады 
или бал-маскарады, чтобы позолотить хромированный ин¬ 
струментарий госпиталя Доброго самаритянина и никелиро¬ 
ванную аппаратуру госпиталя Святой Марии, когда камерди¬ 
неры вынимают платочки из нагрудных карманов ливрей и 
засовывают в задние карманы многозарядные кольты и 
парабеллумы, когда с цепей спускаются застоявшиеся и 
настоянные на злобе доберман-пинчеры, немецкие, бельгий¬ 
ские и венгерские овчарки, боксеры, бульдоги и прочие доги, 
готовые разорвать в клочья всех и вся, любого и каждого, 
включая мать родную— сучку-медалистку, когда их громопо¬ 
добный лай леденит кровь, несмотря на тропическую духоту, 
остров уже не напоминает ожившие буколические сюжеты 
жемчужных картин Ватто. Вам кажется, что вы попали в 
страну помутившейся конан-дойлевской фантазии, населен¬ 
ную не одной, а тысячей, миллионом чудовищных собак 
Баскервилей. 

Палм-Бич днем — ягнята Ватто. Палм-Бич ночью—бас- 
кервильские собаки Конан-Дойля. Две стороны одной медали. 
Эта смена дня и ночи, это вращение земли обетованной вокруг 
оси частной собственности, обезумевшей от скотства и пресы¬ 
щения, непроизвольно вырастает в грандиозный символ 
капитала, его препохабия... 

Да, удивительная все-таки вещь наши ассоциации! 


V 

А теперь обещанный рассказ о балах и лицемерии. 

В тот самый год, когда на февральских муниципальных 
выборах в Палм-Бич блестяще восторжествовал принцип 
трехэтажного легитимизма, открытие зимнего сезона было 
отмечено по традиции гранд-балом в первопрестольном отеле 
«Брикерс». Бал, естественно, был благотворительным. Цена 
каждого куверта была, конечно, пятьсот долларов. Сбор с 
бала, разумеется, отписывался Красному Кресту, а через его 
каналы, само собой разумеется,— госпиталям Доброго сама¬ 
ритянина и Святой Марии. 

Попасть на бал я не смог. В моем гардеробе, кроме плавок 
и прочих принадлежностей пляжного туалета, висели только 
два смокинга—черное и белое таксидо, взятые напрокат для 
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поездки в Палм-Бич по совету джентльмена-доки с Уолл¬ 
стрита. Смокинги еще годились кое-как для репортерской 
работы, но на балы, а тем более гранд-балы, они уже никак не 
тянули. Пригласительные билеты категорически предупреж¬ 
дали: «Форма для джентльменов — белая бабочка». Эта фор¬ 
мула требует некоторой расшифровки. Когда в пригласитель¬ 
ных билетах значится «черная бабочка», надо надевать 
смокинг, а когда «белая бабочка»—фрак. Но фрака у меня 
как раз и не было. Не было, впрочем, и пятисот долларов на 
оплату благотворительного куверта, равно как и желания 
выступать в роли доброго самаритянина, разглаживающего 
морщины и растворяющего склеротическую известь в голу¬ 
бой крови палм-бичской геронтократии. Поэтому мое участие 
в традиционном представлении гала ограничилось позицией 
стороннего наблюдателя у парадного подъезда первопре¬ 
стольного отеля «Брикерс». (Размышления у парадного подъ¬ 
езда последовали несколько позже.) 

Сказать, что на балу присутствовал весь Палм-Бич, 
значит ничего еще не сказать. Под сводами «Брикерс» 
собралась лучшая или, во всяком случае, добрая половина 
обитателей Капитолия во главе с сенатором Эдвардом Кенне¬ 
ди, который всю ночь напролет вальсировал со своей неуто¬ 
мимой матушкой. (По случаю гранд-бала народные избранни¬ 
ки объявили мораторий на законодательную деятельность. 
Билль—не бал, в лес не убежит.) Из европейских, азиатских и 
прочих столиц слетелись чрезвычайные и полномочные пос¬ 
лы, соскучившиеся по родным пенатам. (По случаю гранд-ба¬ 
ла американская дипломатия перешла на время из рук 
дилетантов-миллионеров в ведение профессиональных госде- 
повцев в протертых штанах от «Брук бразарс» ’.) Из Голливу¬ 
да, Лас-Вегаса и с Бродвея слетелись звезды, суперзвезды и 
суперсуперзвезды, оставив своих дублеров и дублерш на 
растерзание американским меломанам, балетоманам и эрото¬ 
манам. Наконец, в Палм-Бич прибыли некоронованные коро¬ 
ли золота, платины, угля, стали, нефти, автомобилей, авиа¬ 
ции, пароходов, короче, короли всех богатств истощаемых 
ими недр, всего того, что ходит, плавает и летает, по крайней 
мере в Соединенных Штатах Америки и в странах, связанных 


1 «Брук бразарс» —магазин готового платья консервативного покроя, 
которое носит американское чиновничество. 

428 



с ними узами «атлантической солидарности и бескорыстной 
помощи». 

Общество, стекавшееся к парадному подъезду отеля 
«Брикерс», было блестящее. Блестели лысины некоронован¬ 
ных королей; блестели тиары и диадемы, короновавшие 
замысловатые прически их супруг; блестели ордена и медали 
на выгнутых колесом и впалых, как магдебургские полуша¬ 
рия наизнанку, грудях генералов и адмиралов; блестели 
галуны, аксельбанты и прочие позументы на ливреях швей¬ 
царов; блестели медь духовых инструментов, столовое сереб¬ 
ро и хрусталь; блестели глаза зевак, встречавших подобостра¬ 
стными вздохами и охами появление сильных и прекрасных 
мира сего; блестели, наконец, по-южному крупные звезды на 
флоридском небе, бархатном, как мешочки, в которых шофе¬ 
ры-охранники привозят и увозят драгоценности своих хозяек. 
(По случаю гранд-бала и «Ворт-эвеню нэшнл бэнк», и «Ферст 
нэшнл бэнк» и «Бэнк оф Палм-Бич энд Траст компани» 
широко раскрыли створки стальных сейфов, ибо в первопре¬ 
стольный «Брикерс» на открытие зимнего сезона никто не 
является в подделках от Кеннета Лэйна. Даже самые трус¬ 
ливые.) 

Над гренадско-севильской черепичной крышей отеля 
вился звездно-полосатый флаг Соединенных Штатов. Еще 
один флаг был установлен в холле гостиницы. По обе стороны 
государственного штандарта застыли по стойке «смирно» 
солдаты корпуса морской пехоты США. Устроители бала 
специально вызвали с военной базы Майами целое подразде¬ 
ление морских пехотинцев. В полной парадной форме — в 
белых фуражках, поясах и перчатках — они выполняли 
функции почетного караула, эскортируя от лимузинов до 
парадного подъезда титулованных представительниц герон- 
тократического матриархата Палм-Бич. 

Механизм гранд-бала раскручивался без сучка и задо¬ 
ринки. Шестеренки протокола, густо смазанные традицией и 
долларами, функционировали бесперебойно. Эстафета герон¬ 
тократии передавалась с четкостью хронометров «Омега», 
обслуживающих Олимпийские игры и космические старты. 
Лимузины плавно тормозили перед парадным подъездом 
отеля. Шоферы-охранники распахивали дверцы, вынимали 
дам из задних сидений, расправляли их меха и шелка и 
вручали из рук в руки морским пехотинцам. Бравые солдати¬ 
ки подхватывали ценную ношу с обеих сторон под локотки и 
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церемониальным маршем вели коронованных супруг некоро¬ 
нованных королей мимо государственного флага США в 
обеденную залу, заставленную столиками, ломившимися от 
пятисотдолларовой — за куверт — снеди. У самого входа в зал 
солдаты передавали дам лакеям, которые разводили их по 
гастрономическому лабиринту, а сами, чеканя шаг, шествова¬ 
ли обратно за следующей порцией геронтократического мат¬ 
риархата. 

Итак, конвейер (шоферы — морские пехотинцы — лакеи) 
действовал бесперебойно. Когда поток геронтократии был 
окончательно перекачен из лимузинов в обеденную залу, 
шоферы разбрелись по близлежащим барам, лакеи приступи¬ 
ли к выполнению своих прямых лакейских обязанностей, а 
морских пехотинцев собрали на веранде, где им выставили 
пиво без закуски. 

Все было, как тому и надлежало быть в отеле «Брикерс» в 
ночь перед открытием зимнего сезона Палм-Бич. Вот только 
полковник в отставке Эшли Тисдел преждевременно осушил 
бутылку виски и несвоевременно полез в нее. 

— Почему я не вижу за нашими столами славных солдат 
морской пехоты?! — вопрошал он, грозно топорща седые 
жесткие усы и устрашающе позвякивая одиннадцатью орде¬ 
нами и медалями, прошивавшими пулеметной очередью 
лацканы его фрака. 

— Ваше превосходительство могут не беспокоиться. Сол¬ 
даты на веранде. Пьют пиво,— : пытались угомонить полковни¬ 
ка шокированные распорядители бала. 

— Как это не беспокоиться? Какая веранда? Какое 
пиво?---продолжал углубляться в бутылку старый вояка. 

— Веранда застекленная. Прево холодное, — рассыпались 
бисером распорядрггели. 

— А я хочу, чтобы солдат пригласили сюда и чтобы они 
обедали вместе с нами! 

— Но, ваше превосходительство, солдаты не платили по 
пятьсот долларов за куверт. Им здесь не место. 

— Не место? Они стоят в почетном карауле у националь¬ 
ного флага, они эскортируют наших дам. Так почему же им не 
срідеть рядом с нами? 

И полковник пррігласріл нескольких солдат за свой стол. 
Примеру Тисдела последовала госпожа Ева Джонсон, бывшая 


430 



супруга сразу двух кинозвезд — Вэна Джонсона и Кина Уэйна. 
(Разумеется, не одновременно. Полигамия в Штатах карается 
законом.) 

Распорядители вежливо, но твердо потребовали от солдат, 
чтобы те немедленно покинули помещение: 

— Вы не гости; у вас нет приглашений; вы не платили за 
обед... 

Солдатики смутились, залились краской стыда, застесня¬ 
лись, засуетились, повскакали с мест, готовые предпринять 
поспешную ретираду. Они явно чувствовали себя не в своей 
тарелке. (Еще бы, тарелки были серебряные!) Им явно было 
неуютно в скрещении прожекторов пристального внимания 
светского общества. (Их светский опыт ограничивался 
избиением безоружных женщин и детей в Южном Вьетнаме.) 

— Стойте! Ни с места! Они не имеют права давать вам под 
зад коленкой! Вы защищаете цвета Америки! Вы солдаты, а 
не лакеи, на вас форма, а не ливреи! — билась в истерике, как 
княжна Тараканова, супруга двух кинозвезд. 

— Морские пехотинцы достаточно хороши для того, 
чтобы умирать и убивать за сидящих в этом зале. Неуже¬ 
ли они недостаточно хороши, чтобы жрать вместе 
с нами? Ведь их приглашают на президентские трапезы 
в Белый дом! Официанты, пошевеливайтесь! Я плачу за 
всех!—вторил полковник со своего столика супруге двух 
кинозвезд. 

Над гранд-балом нависла угроза срыва. Распорядители 
предложили полковнику компромисс: офицеры, за которых 
он платит, допускаются к обеду, но солдаты остаются на 
веранде. Полковник заартачился. Переговоры зашли в тупик. 
Положение спасла миссис Джонсон. Очаровательная Ева 
велела перенести ее столик на веранду и всю ночь напролет 
ела, пила, танцевала и веселилась с солдатами, искушая их 
спартанский дух и вызывая зависть махровых геронтократок, 
решивших, что они прогадали, что их обвели вокруг пальца. 
В самом деле, все досталось Еве: и паблисити, и слава 
патриотки, и молодые танцоры... 

Хрустальные люстры первопрестольного отеля «Бри- 
керс» похожи на звезды, отдаленные от нас миллионами 
световых лет. Ну, во-первых, между простыми смертными и 
господами, живущими и жующими под этими люстрами, 
дистанция огромного размера. А во-вторых, и после того, 


431 




когда они гаснут, их свет по-прежнему продолжает струиться 
на грешную землю. Так вот, давным давно отшумел гранд- 
бал, а скандал с морскими пехотинцами не утихал. Докатился 
он до самого Вашингтона, до главной штаб-квартиры корпуса 
морской пехоты США. Дело в том, что морская пехота не 
просто составная часть американских вооруженных сил, а их 
элита. В Соединенных Штатах трудно найти город без памят¬ 
ника Морскому пехотинцу. Морская пехота покрыла себя 
неувядаемой славой в битвах на тихоокеанском театре второй 
мировой войны. Вспомним хотя бы знаменитый «марш 
смерти» на Батаан в 1941 году. (Кстати, полковник Тисдел был 
его участником, что до некоторой степени объясняло и 
извиняло его не вполне геронтократическое поведение на 
балу.) Но морская пехота покрыла себя несмываемым позо¬ 
ром в колониальных авантюрах империализма янки в Латин¬ 
ской Америке и Юго-Восточной Азии. На ее белых перчат¬ 
ках— кровь многострадального Вьетнама. 

Пытаясь защитить честь мундира — не от мировой обще¬ 
ственности, а от геронтократии Палм-Бич,— руководитель 
пресс-службы корпуса майор Филлип Крюз сделал следу¬ 
ющее заявление для печати: «Вопрос упирается в вежливость. 
Люди, пользующиеся услугами наших ребят в роли почетного 
караула, обязаны заботиться о них и, в частности, кормить 
обедом. Инцидент, имевший место в отеле «Брикерс», может 
вынудить нас пересмотреть традиционно позитивную точку 
зрения, когда в будущем году к нам вновь обратятся за 
подобными услугами». 

Майор Крюз явно перестарался. Подобной наглости, да 
еще перемежающейся с неприкрытыми угрозами, обитатели 
«больших гасиенд» никому не прощают, даже военно- 
морской элите, которая, в сущности, то же пушечное мясо, 
лишь качеством получше. Заработали незримые приводные 
ремни власти. Майора Крюза одернули, майора Крюза приз¬ 
вали к порядку, майора Крюза дезавуировали. Майору Крюзу 
популярно объяснили, что он недопустимо превысил свои 
полномочия—ему надлежит защищать честь мундира не от 
геронтократии Палм-Бич, а от мировой общественности и 
выводить с него не пивные разводы, а кровавые пятна. 
Командование корпуса морской пехоты принесло извинение 
«большим гасиендам», а для печати было заявлено, что 
несение почетного караула в отеле «Брикерс» почетно и на 
пустой желудок. 
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В очередном году, как и в предыдущем, открытие зимнего 
сезона Палм-Бич было отмечено гранд-балом в первопре¬ 
стольном отеле «Брикерс». Бал, естественно, был благотвори¬ 
те льным. Цена каждого куверта была, конечно, уже семьсот 
долларов. (Сказывалось дыхание девальвации.) Сбор с бала, 
разумеется, отписывался Красному Кресту, а через его кана¬ 
лы, само собой разумеется, госпиталям Доброго самаритянина 
и Святой Марии. Конвейер (шоферы—морские пехотин¬ 
цы—лакеи) затмевал своей ритмичностью ультрасовре¬ 
менные поточные линии Форда и «Дженерал моторе». 
Морские пехотинцы в полной парадной форме — в белых 
фуражках, поясах и перчатках—стояли по стойке «смир¬ 
но» и на голодный желудок у государственного штан¬ 
дарта. 

За них некому было заступиться. Прекрасная Ева Джон¬ 
сон не то разводилась с очередной кинозвездой, не то 
выходила замуж за оную. А отставной полковник Эшли 
Тисдел лечился от алкоголизма не то в госпитале Доброго 
самаритянина, не то—Святой Марии. 

Над гренадско-севильской черепицей первопрестольного 
гордо реял звездно-полосатый флаг США... 


VI 

В Палм-Бич питают слабость к аристократическим титу¬ 
лам. «Большие гасиенды» — большие лакомки на титулы. 
Здесь влечение к титулам—род недуга, от которого никто не 
желает лечиться, не спешит избавиться. Коллекционирование 
коронованных—высшее хобби для некоронованных. 

Титулы, подобно бриллиантам, бывают фальшивые и 
подлинные. В Палм-Бич котируются и те, и другие. По разным 
курсам, соответственно. Носителей первых покупают, носите¬ 
лей вторых подкупают. Балканское ассорти—князья албан¬ 
ские, болгарские, румынские, черногорские — блюдо дежур¬ 
ное и поэтому продается по общедоступным для Палм-Бич 
ценам. Европейскую кухню предпочитают восточной. Графы 
перевешивают шейхов, герцоги—магараджей. Расизм тут ни 
при чем. Просто первые беднее, а следовательно, покладистее. 
В европейской, желудку вопреки, английская главенствует 
над континентальной. Снобизм тут ни при чем. Просто 
деловой расчет, режим экономии. Покупая лорда или бароне- 
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та, ты в его лице одновременно приобретаешь преподавателя 
литературного английского языка, домоправителя и эксперта 
по части лошадей. К тому же от английской кухни не бывает 
изжоги. Лорды в отличие от латинских любовников не 
устраивают сцен ревности. Сказываются викторианская за¬ 
кваска и склонность к гомосексуализму. 

На самой вершине пирамиды—царствующие особы с 
приставкой «экс» и без оной. Хотя? «Мар-а-Лаго», дворец 
госпожи Марджори Мерривезер Пост, еще не функционирует 
в качестве официальной резиденции гостящих в Штатах глав 
государств, их величества в Палм-Бич ночуют не под откры¬ 
тым небом. Играть роль хозяина, уступать свою виллу 
кочующему по Америке монарху — сущее блаженство для 
геронтократии волшебного острова. Причем особым шиком 
считается не докучать венценосным постояльцам своим при¬ 
сутствием. Обитатели «больших гасиенд», в которых изволят 
сделать привал их величества, обычно покидают остров и 
отправляются в кругосветное путешествие. Ничего не ска¬ 
жешь, безукоризненный такт и трогательная щепетильность, 
в особенности если принять во внимание то обстоятельство, 
что домены многих венценосных постояльцев находятся—с 
потрохами—в бездонных карманах неназойливых хозяев и 
что их отсутствие в Палм-Бич с лихвой компенсируется 
«американским присутствием» на землях кочующих монар¬ 
хов, будь то в форме кабальных концессий, грабительских 
инвестиций, «мультинациональных» конгломератов или эле¬ 
ментарных военных баз. Венценосцы, разумеется, не кричат 
вдогонку отправляющимся в кругосветные вояжи геронток- 
ратам: «Янки, гоу хоум!» Между ними происходит обмен 
традиционным вежливым приветствием: «Наш дом — ваш 
дом». 

Визиты царствующих особ в Палм-Бич не только политес, 
но и политика. Король Иордании Хусейн летает в Вашингтон, 
как правило, через волшебный остров. Король Саудовской 
Аравии облетает его стороной. Выездной гарем короля счита¬ 
ется угрозой моральной атмосфере «больших гасиенд». Впро¬ 
чем, злые языки утверждают обратное: мол, это король 
опасается за мораль своих наложниц, за экстерриториальную 
неприкосновенность их нерукотворной прелести в высоко¬ 
нравственном климате, где живут по заповеди британских 
аристократов: «Дозволено все, за исключением того, от чего 
лошади шарахаются». Когда еще в бытность свою принцем 
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Хуан Карлос посетил мыс Канаверал во время запуска на 
Луну одного из «Аполлонов», но не удосужился заглянуть 
в Палм-Бич, его шансы на занятие испанского престола зна¬ 
чительно ухудшились. Зато резко возросли шансы двоюрод¬ 
ного брата Хуана и внука короля Альфонсо ХШ, принца Аль¬ 
фонсо де Бурбон-Астуриаса, зачастившего на волшебный 
остров. 

И все-таки самыми желанными и почетными гостями 
Палм-Бич были герцог и герцогиня Виндзорские — бывший 
английский король Эдуард VI и его морганатическая супруга 
по фамилии — не то девичьей, не то по первому браку — Сим¬ 
псон. Чета герцогов Виндзорских — герцог недавно отправил¬ 
ся в мир иной—всегда служила идеалом «Американской 
мечты», не той, о которой говорится в Декларации независи¬ 
мости, а подлинной. Декларация, провозглашавшая отделе¬ 
ние американских провинций от британской короны, сильно 
попахивала душком третьего сословия. Не отделение от 
британской короны, а присоединение к ней, как это сделала 
миссис Симпсон,— вот наивысшее воплощение «Американ¬ 
ской мечты»! А любовь? Какая возвышенная, романтическая, 
жертвенная любовь! Король отрекся от престола ради миссис 
Симпсон. Его прощальная речь была составлена самим 
Уинстоном Черчиллем. И хотя потомок герцога Мальборо 
ворчал, что он не желает председательствовать на дешевой 
распродаже Британской империи, отречение Англии от само¬ 
стоятельного политического курса в пользу (но на пользу ли?) 
Вашингтона стало традицией, обычным правом, получившим 
название «взаимозависимости» и «особых отношений». Брак 
короля Эдуарда и миссис Симпсон был всего лишь символи¬ 
ческим прецедентом подобных отношений и зависимости. 
Отцы-основатели, авторы Декларации независимости, не 
смогли предусмотреть это. Матери-основательницы геронток¬ 
ратии Палм-Бич и предусмотрели, и просмаковали. Недаром 
чета герцогов Виндзорских ежегодно проводила на волшеб¬ 
ном острове весенние каникулы. Бывший британский король 
и бывшая американская золушка прибывали в Палм-Бич 
первого апреля. Это не было шуткой. Во всяком случае, не в 
духе английского юмора... 

Однако наш королевский гамбит несколько затянулся. 
Пора возвращаться к балам и лицемерию. Неофициальные 
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визиты царствующих особ в Палм-Бич планируются со 
скрупулезностью государственных. Сие касается и протокола, 
и графика. Каждый сезон имеет свой таіп аШгасііоп —глав¬ 
ную приманку. Ее подают, ею лакомятся и украшаются, как 
это делала в своем салоне незабвенная толстовская Анна 
Павловна Шерер. 

В год моего хождения по Палм-Бич на роль таіп 
аНхасііоп сезона был облюбован принц Бернард, супруг 
королевы Нидерландов Юлианы. Завлёчь его на волшебный 
остров оказалось предприятием довольно сложным. Но герон- 
токритические сирены ловко сыграли на слабой струнке 
высокого голландского гостя—его пристрастии к животному 
миру. Принц Бернард—президент Международного фонда 
охраны диких животных. В Нидерланды была отряжена 
представительная делегация во главе с госпожой Губельман, 
президентом аналогичного фонда в Соединенных Штатах и 
важной шишкой в геронтократической иерархии Палм-Бич. 
Его высочество незамедлительно принял госпожу Губельман. 
В ходе аудиенции она поведала принцу о желании обитателей 
«больших гасиенд» внести свой скромный вклад в благород¬ 
ное дело защиты земной фауны от варварского Истребления. 
«С этой целью мы устраиваем аукцион. Вся выручка будет 
передана Международному фонду охраны диких животных. 
Ваше присутствие—непременная гарантия успеха»,—увеще¬ 
вала принца Бернарда госпожа Губельман. 

Сердца—не камень, животные —не чучела. Принц сдал¬ 
ся. В конце февраля он прибыл в Палм-Бич. Аукцион был 
назначен на первое марта. Госпожа Губельман и компания 
зарезервировали в первопрестольном «Брикерс» роскош¬ 
ный— именуемый Венецианским — зал, вмещающий в себя 
целую пальмовую аллею. Его вышитые золотом бархатные 
занавеси и обивка, его массивные хрустальные люстры и 
канделябры, его толстые и упругие персидские ковры соответ¬ 
ствовали любым, даже самым высоким—без тени упад¬ 
ка — королевским стандартам. Однако выбор пал на Венеци¬ 
анский зал совсем не потому, что его пальмы должны были 
вызывать у принца воспоминания о далеких африканских 
заповедниках, а золото, хрусталь и ковры—создавать при¬ 
вычную дворцовую атмосферу. Оказалось, что ни одна из 
«больших гасиенд» острова не подходит для приема принца и 
устройства аукциона. Декорации подвели! 
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Разумеется, интерьер вилл отнюдь не страдал отсутствием 
пальм, золота и хрусталя. Это добро там в избытке и даже 
более. Но там же в избытке и даже более есть нечто 
иное — бесчисленные охотничьи трофеи! Мужская половина 
геронтократии Палм-Бич состоит из заядлых спортсменов- 
охотников. Многие из них, как, например, глава судостро¬ 
ительной империи Лайке, король корнфлексов Келлог, сахар¬ 
ный король Фэнджюл, автомобильный король Крайслер, 
денежный барон Джон Дрексель Ш и другие, владеют обшир¬ 
ными охотничьими угодьями в Африке, главным образом в 
Кении. Если британские предтечи истребляли население 
черного континента, более демократичные короли Америки 
занимаются отстрелом слонов и носорогов, львов и тигров, 
буйволов и антилоп. 

— Наши угодья в Африке — очаги цивилизации. Школы и 
больницы, которые мы строим для наших слуг, выше обычно¬ 
го стандарта. Это относится и к их заработку,— говорит мне 
Джон Кэт, вице-президент моргановского банка и тоже 
заядлый спортсмен-охотник. 

Цивилизация требует жертв. Требуют их и миссионеры. 
И, разумеется, их требуют жены миссионеров. Поэтому со 
стен «больших гасиенд» на вас смотрят печальные глаза 
крупнорогатой дичи, поэтому под вашими ногами высекают 
искры шкуры хищников, включая царя зверей, вписывающе¬ 
гося в монархическую мозаику Палм-Бич в дубленом виде. 
Будуары геронтократок обиты зебровой кожей, а пуфиками 
им служат слоновьи ноги, предпочтительно задние. 

Тащить принца Бернарда в этот интерьер было 
просто невозможно. Отсюда—Венецианский зал отеля 
«Брикерс»... 

Каталог аукциона состоял из сорока произведений скуль¬ 
пторов и художников-анималистов. Любителей и професси¬ 
оналов. Форма аукциона гласила для мужчин: «Черная 
бабочка», то есть смокинги; для женщин—кто во что горазд, 
но обязательно без мехов. Входная плата была установлена в 
пятьдесят долларов. За эти деньги вы имели право выпить 
рюмочку мартини, закусить ее микроскопической тартинкой 
и—о блаженство!—пожать руку его высочеству, стоявшему 
у входа в Венецианский зал в безукоризненном черном 
таксидо с белой гвоздикой в петлице. 
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За дополнительные пятьдесят долларов вы могли сфото¬ 
графироваться тет-а-тет с принцем. Большинство из трехсот 
участников аукциона не преминуло воспользоваться восхити¬ 
тельной возможностью увековечить себя рядом с консортом 
королевы Нидерландов. (Наверное, сейчас эти фотографии 
украшают в гостиных «больших гасиенд» камины, над кото¬ 
рыми висят головы крупнорогатой дичи с печальными глаза¬ 
ми.) Самообладание его высочества было безукоризненным, 
как его смокинг с белой гвоздикой в петлице. Чего только не 
сделаешь, на какие муки ада не согласишься ради любви к 
диким животным! Лишь изредка принц покидал свой пост у 
входа в Венецианский зал, чтобы подкрепиться стаканчиком 
водки, разбавленной грейпфрутовым соком. 

— Он просто душка! —не скрывала своего восторга мис¬ 
сис Гест. 

В семействе Гестов царит строгое разделение труда. 
Мистер Уинстон Гест—президент охотничьего клуба Палм- 
Бич, а его супруга—президент клуба охраны природы штата 
Флорида. За право сфотографироваться с принцем Бернар¬ 
дом она заплатила не пятьдесят долларов, а десять тысяч. 
Видимо, замаливала грехи мужа, бывшего как раз в это время 
на сафари в Африке. 

— Я обожаю животных и растения. Среди первых мои 
фавориты—медведи панды, среди вторых—орхидеи и пи¬ 
оны, особенно желтые пионы. У нас их, к сожалению, нет. Их 
разводят только в Китае. Поэтому мне очень хочется поехать 
в Китай, посмотреть на желтые пионы, а заодно на панд,—го¬ 
ворила миссис Гест обступившим ее репортерам. В пальчиках 
миссис Гест соблазнительно хрустел чек на десять тысяч 
долларов. 

Наконец, церемония рукопожатий и фотографирования 
завершилась, гости последовали в Венецианский зал, рассе¬ 
лись за столиками, и аукцион начался. Дело шло как по 
маслу, хотя, кроме живописи, в каталоге значились графика 
и скульптура. Первый блин—картина «Куропатки»—до¬ 
стался техасскому миллиардеру Джону Мэрчисону, автору 
бессмертного каламбура об оіі 1 . Будучи представлен¬ 
ным Пабло Пикассо, нефтяной магнат сказад великому 
художнику: «Я большой поклонник вашего таланта. Вы един- 


1 Оіі —по-английски и нефть, и масляные краски, которыми пользуются 
живописцы. 
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ственный мазила, который, как и мы, делает миллионы 
на оіі». 

За «Куропатками» последовали «Хищники» кисти Корне¬ 
лиуса Вандербильта-Уитни, неизвестного художника и изве¬ 
стного мультимиллионера. Он изобразил лису и ястреба, 
схватившихся в смертельном поединке. (Почему не волка? 
Ведь конкуренцию в мире Вандербильтов принято именовать 
волчьей.) Схватка между госпожой Дрексель Ш и супругой 
Дугласа Фэрбенкса-младшего за фарфоровую статуэтку 
ХѴПІ века «Баран» не была смертельной. Победила жена бан¬ 
кира. 

— Статуэтка мне понравилась сама по себе, а не потому, 
что она принадлежала русскому царю Николаю II,— заявила 
миссис Дрексель Ш. 

«Баран», купленный женой барона, равнодушно внимал 
словам своей новой хозяйки. Он многое повидал на своем 
бурном веку... 

Всеобщее оживление вызвали две скульптуры—«Жи¬ 
раф» и «Бизон» —работы принцессы Беатрисы, дочери прин¬ 
ца Бернарда. Их купил не помню уже кто, за тысячу долларов 
каждую. 

— Весьма недурно для начинающего скульптора,— снис¬ 
ходительно заметил его высочество. 

Брошь, выполненная в золоте и эбоните, досталась, 
конечно, госпоже Гест. Почему «конечно»? А потому, что 
брошь изображала медведя панду. Конкурентов у миссис Гест 
было хоть отбавляй. В воздух то и дело, словно бабочки, 
взлетали инкрустированные бриллиантовыми кольцами руч¬ 
ки, и их владелицы наперебой набавляли цену броши. Однако 
перешибить миссис Гест никому не удалось. 

— Это для госпожи Никсон. В память о ее поездке в 
Китай,— заявила во всеуслышание дама-победительница. 

Три сестры (не чеховские, а вашингтонского посла при 
Сент-Джеймском дворе Анненберга): наша старая знакомая 
госпожа Нефф, госпожа Хаупт и госпожа Джаффе — 
свои приобретения (картины «Рысь» и «Гавайские гуси») 
отписали брату для украшения американского посольства в 
Лондоне. 

И, наконец, жемчужина аукциона — «Леопард». Ее купил 
варяг—председатель совета директоров компании «Интер- 
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нэшнл контроле» Роберт Веско, поглотивший обанкротившу¬ 
юся империю международного спекулянта Берни Корнфелда, 
но впоследствии проворовавшийся и бежавший на Коста- 
Рику. Притягательная сила «Леопарда» заключалась в том, 
что ее автор—художник Гай Коэлич. Коэлич—первый при¬ 
дворный живописец республики. В качестве такового он 
рисует для гостящих в Вашингтоне глав государств нацио¬ 
нальную эмблему Соединенных Штатов—лысого орла. По 
иронии судьбы этот вид царя птиц находится в Америке на 
грани вымирания... 

Вечером после аукциона госпожа Губельман дала прием в 
честь принца Бернарда в своей гасиенде. Мебель хозяйки, 
обитую зебровой кожей, зачехлили синтетическим матери¬ 
алом под... зебру. На печальные глаза крупнорогатой дичи 
были накинуты парчовые покрывала. 

Видимо, у животных, как и у людей, Фемида не может 
вершить правый суд без повязки. 

ѴП 

Подслушанный разговор: 

— Где вы живете? 

— В Палм-Бич. 

— Да, но где вы живете? 

— В Палм-Бич. 

— Да, но я имею в виду, где вы живете в реальной 
жизни?.. 

Сказочным Шангри-ла называют Палм-Бич знатоки вос¬ 
точного фольклора, «зимней столицей мирового капитализ¬ 
ма»— знатоки политэкономии. Этот богатейший в мире 
остров подобен атомному ядру. Он мал, но, расщепляясь, 
выделяет гигантскую энергию, аккумулированную его обита¬ 
телями за долгие годы грабежа чужих народов и собственного. 
Лазурные воды Атлантики лижут его берега. В парадные 
подъезды «больших гасиенд» бьются черные волны ненави¬ 
сти. Это еще не девятый вал. Даже не буревестник. Это первые 
ласточки возмездия. 

Грешнику всегда страшно. Мания преследования—его 
профессиональное заболевание. Иногда в золото пляжей 
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вгрызаются нефть и мазут, и выхоленные геронтократки — о 
ужас! —вынуждены протирать свои ножки керосином. 

— Это проделки коммунистов. Они тайком проникают в 
экипажи судов, курс которых лежит мимо Палм-Бич, и 
загрязняют море, чтобы досадить нам,— судачат кумушки- 
мультимиллионерши. Им невдомек, что сие дело рук их 
законных супругов и незаконных хозяев Америки—королей 
нефти и прочая, готовых столкнуть в тартарары экологиче¬ 
ский баланс нашей планеты и ее окрестностей ради баланса 
сверхприбылей. 

Когда на Кубе победила революция, обитатели «больших 
гасиенд» заподозрили в этом сговор международного комму¬ 
низма, решившего якобы превратить остров Свободы в 
трамплин для захвата волшебного острова. Им уже мерещи¬ 
лись «русские ракеты», наведенные на первопрестольный 
«Брикерс», и конец света в брызгах дробящейся гренадо-се- 
вильской черепицы. 

Остров живописен, как палитра взбесившегося абстрак¬ 
циониста, пользующегося вместо кисти ослиным хвостом, не 
ампутированным у его законного владельца. Единственный 
цвет, который отсутствует в этой палитре, — черный. Нег¬ 
ров — за исключением немногочисленной прислуги — в Палм- 
Бич нет. Негры, даже миллионеры, в Палм-Бич не живут. Еще 
совсем недавно негр, замеченный на территории волшебного 
острова после захода солнца, подвергался полицией телесно¬ 
му наказанию «для острастки», коротал ночь в тюрьме, а 
наутро выбрасывался вон. 

Жаркое лето — самое неуютное время года для обитателей 
«больших гасиенд». Они живут в постоянном страхе, в по¬ 
стоянном ожидании «черной мести». Любой бунт цветных в 
любом уголке Америки отдается здесь «вибрацией ужаса», 
говоря словами передовой «Палм-Бич дейли ньюс», которую 
печатают на специальной белой глянцевой бумаге, ибо обыч¬ 
ная шершавая раздражает нежные пальчики ее читательниц. 
(«Блестящая страничка», — гласит девиз над заголовком газе¬ 
ты.) Когда в Форт-Пирсе, расположенном в двухстах 
километрах от волшебного острова, вспыхнули расовые вол¬ 
нения, в Палм-Бич началась паника. Было введено чрез¬ 
вычайное положение. По приказу мэра — тогда им был 
еще Клод Риз — развели все мосты, связывающие остров 
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с материком. В море вышли патрульные катера береговой 
охраны. 

— Мы эффективно ампутировали гангренозный мате¬ 
рик,—похвалялся Клод Риз. Ведь обитатели «больших гаси¬ 
енд» большие эгоцентрики. Для них остров — пуп земли, а все 
остальное—Соединенные Штаты, Америка, мир и даже кос¬ 
мос (за исключением рая) — рудименты, вроде аппендикса, 
которые можно терпеть лишь до тех пор, пока их не затронул 
воспалительный процесс. 

— Я не понимаю негров. Что им надо от нас? Генри 
Флеглер основал Палм-Бич не для них, а для своих друзей, 
чтобы они могли спокойно наслаждаться игрой в крокет, поло 
и гольф. Разве это преступление?—искренне возмущается, 
потрясая гривой седых волос, Джим Кимберли, глава концер¬ 
на «Клинекс», снабжающего стерильными салфетками всю 
Америку. Король стерильных салфеток не знает или не 
желает знать, что железные дороги Флеглера, в завитках 
которых возник Палм-Бич, были построены не в стерильных 
перчатках, а на костях черных рабов. У хижин дяди Тома есть 
свой счет к «большим гасиендам»... 

Подслушанный разговор: 

— Где вы живете? 

— В Палм-Бич. 

— Да, но где вы живете? 

— В Палм-Бич. 

— Да, но я имею в виду, где вы живете в реальной 
жизни?.. 

Сказочным Шангри-ла называют Палм-Бич знатоки вос¬ 
точного фольклора, «зимней столицей мирового капитализ¬ 
ма» — знатоки политэкономии. Здесь на пятачке земли распо¬ 
ложились целых восемь отделений фондовой биржи Нью- 
Йорка. В банках Палм-Бич дремлют сбережения, которые 
сделали бы честь любому городу с миллионным населением. 
Нигде в мире нет такой «концентрации шедевров живописи на 
квадратную милю». (Цитирую по глянцевой « Палм-Бич дейли 
ньюс».) И такого количества проданных «роллс-ройсов» на 
душу населения. Обитатели «больших гасиенд» имеют пра¬ 
во пересекать в своих экипажах федеральную автостраду 
«А-ІА» —неслыханная привилегия, которой не пользуются 
даже губернаторы и министры. Здесь на окружающих пла- 
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вательные бассейны, в пестрых шезлонгах совершаются 
сделки, размеры которых низводят «Общий рынок» до 
уровня рынка обычного. Здесь семейство Кеннеди счита¬ 
ется кланом «опасных радикалов» («У таких родителей 
и такие дети!»), а Организация Объединенных Наций— 
сборищем карбонариев. 

Порядком затрепанная остротка гласит, что в Палм-Бич 
ничего не изменилось со дня его основания Генри Моррисоном 
Флеглером, разве что появилось «эр-кондишн» — 
искусственное кондиционирование воздуха. Что ж, на пер¬ 
вый взгляд так оно и есть. Пароль острова—нирвана, 
символ веры — анабиоз. Здесь не принято говорить о войне 
и инфляции, о бюджетном дефиците и «гуамской 
доктрине», о политических и социальных проблемах. 
И особенно о безработице. 

— Первое, что я усвоила, переселившись в Палм- 
Бич,—это не спрашивать случайных соседей по сауне или 
теннисному корту, что они делают. Как правило, они ничего не 
делают,— говорит бойкая дамочка случайному соседу, коим в 
данном случае оказываюсь я. 

Ничегонеделание кучки геронто кратов—оборотная сто¬ 
рона безработицы миллионов. Первые поворачиваются спи¬ 
ной к жизни, вторые или гнут на них спину (это в лучшем 
случае) или не могут разогнуть ее. 

— Время—наш злейший враг,— говорят обитатели 
«больших гасиенд», имея, конечно, в виду свой мафусаилов 
возраст. 

Здесь ничего не напоминает о времени. На улицах нет 
часов. К утреннему кофе выходят в вечерних туалетах, а 
ночную чашку чая со снотворным принимают с первыми 
петухами. Впрочем, петухов на острове нет, как нет грузовых 
автомашин и городского транспорта. В раю троллейбусы не 
ходят. Нет здесь рекламных щитов и неоновой каллиграфии. 
Гречневая каша сама себя хвалит. 

— Палм-Бич—величайший театр в мире, а его жите¬ 
ли—величайшие актеры и актрисы. Мы разыгрываем спек¬ 
такли, равных которым свет не видывал со времен Эсхила и 
Аристофана. У нас каждая ночь—новогодняя. Таким обра¬ 
зом мы умудряемся проживать тысячелетия за одну челове¬ 
ческую жизнь,—разглагольствует нью-йоркский делец Ка- 
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тлер Годфри, вращаясь на кожаном насесте в баре отеля 
«Колони». На мистере Годфри «рабочий комбинезон Палм- 
Бич» —двубортный темно-синий блейзер с золотыми пугови¬ 
цами и вшитой в нагрудный кармашек под левым лацканом 
эмблемой общества святого Николая, пестрый шарф вокруг 
оголенной шеи (ворот сорочки нараспашку), белые брюки и, 
конечно, мокасины от Гуччи. 

— Старина Кат прав, как винчестер, не дающий осечки. Я 
никогда не езжу в разные там Акапулько, Марокко, Ниццу 
или на Вест-Индские острова. Зачем? У нас в Палм-Бич 
лучшие в мире почта и телеграф. Они, как Кат, не дают 
осечки. Таможенники вежливы, как официанты, а официан¬ 
ты внимательны, как таможенники. Законы штата Флорида 
сшиты на нас, как на заказ,—ни подоходного налога, ни 
налога на наследование. А главное, здесь все мои друзья. 
В моей телефонной книжке что-то около ста пятидесяти но¬ 
меров. Вот уже двадцать лет, как я не набирал номер, не 
значащийся в ней. Наш круг—узкий круг, очень узкий. 
Чихнув на южной окраине острова, вы можете заразить 
гриппом своего соседа, живущего на северной. Мне нет дела до 
других. С другими я делаю дела... 

Это говорит мистер Чарльз Манн, глава концерна, произ¬ 
водящего оборудование для игорных домов—автоматы, ру¬ 
летки и прочие колеса изменчивой Фортуны. Впрочем, к 
самому мистеру Манну она неизменно благосклонна. Играя на 
игорном бизнесе, мистер Манн сколотил несметные богатства. 
Среди обитателей «больших гасиенд» он известен как «госпо¬ 
жа Пост в брюках». Они почти одного возраста и по прожи¬ 
тым годам, и по неистраченным долларам. Сам мистер Манн 
предпочитает другую кличку—«господин Палм-Бич». У него 
собственный «Боинг-707» и домашний пэр. Дочь мистера 
Манна замужем за лордом Бессборо. «Американский игор¬ 
ный автомат с британским аристократическим гербом» — 
еще одна кличка мистера Манна. Правда, ею пользуются 
те, кто не значится в телефонной книжке «господи¬ 
на Палм-Бич». 

— Вы, коммунисты, мечтаете построить рай на земле, не 
так ли?—говорит мистер Манн, поворачивая кожаный насест 
в мою сторону.— Так вот, мы в Палм-Бич уже осуществили 
вашу мечту. 


Он удовлетворенно пощипывает поредевшие усики и 
благосклонно собирает жатву почтительных смешков, вспор¬ 
хнувших над стойкой бара отеля «Колони». 

Я пристально вглядываюсь в рыбьи глаза «коммуниста 
а-ля Палм-Бич» (еще одна кличка!). Он так же похож на 
революционера, как «эр-кондишн» — на порыв свежего 
ветра... 

Подслушанный разговор: 

— Где вы живете? 

— В Палм-Бич. 

— Да, но где вы живете? 

— В Палм-Бич. 

— Да, но я имею в виду, где вы живете в реальной 
жизни?.. 

Сказочным Шангри-ла называют Палм-Бич знатоки 
восточного фольклора, «зимней столицей мирового капита¬ 
лизма» — знатоки политэкономии. Он весь в былом, как 
медиум, вызывающий духи канувших в Лету. Его па¬ 
роль — нирвана, а символ веры — анабиоз. Здесь часов не 
наблюдают. Но не от избытка счастья. От страха перед часом 
расплаты. Неизбежной, как смерть без кремации и погребе¬ 
ния. 
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